


	
Un	avión	procedente	de	Berlín	aterriza	en	Nueva	York.	Sin	embargo,	algo	no
funciona	 bien	 desde	 el	 momento	 en	 que	 toma	 tierra.	 Todas	 las	 luces	 del
avión	están	apagadas,	nadie	responde	a	las	llamadas	de	la	torre	de	control,
nadie	 contesta	 a	 los	 teléfonos	móviles.	 Parece	 como	 si	 el	 avión	 estuviese
muerto…	Lo	que	al	principio	se	considera	un	virus	muy	contagioso	pronto	se
revela	 como	 algo	 aterrador.	 Los	 «infectados»	 tienen	 mucha	 sed	 y	 sólo
quieren	beber…	sangre.	La	epidemia	se	propaga	a	una	velocidad	de	vértigo,
y	 en	 pocos	 días	 toda	 la	 isla	 de	Manhattan	 está	 invadida.	 Pero	 esto	 no	 ha
hecho	más	que	comenzar.	Hay	un	plan	siniestro	para	conquistar	rápidamente
todo	el	planeta.	Los	viejos	vampiros	han	regresado.	La	lucha	entre	el	bien	y
el	mal	vuelve	a	encarnarse	en	estas	criaturas	tan	antiguas	como	actuales.	La
desigual	 lucha	 entre	 estos	 seres	 sobrenaturales	 y	 un	 valiente	 grupo	 de
héroes	 humanos	 nos	 arrastra	 a	 una	 historia	 llena	 de	 acción,	 alianzas,
traiciones	y	batallas	que	nos	hace	reflexionar	sobre	la	condición	humana,	en
la	mejor	tradición	de	las	películas	de	su	autor,	Guillermo	del	Toro.
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Dedicado	a	Lorenza,	Mariana	y	Marisa,
y	a	todos	los	monstruos	de	mi	habitación	infantil:

espero	que	nunca	me	dejen	solo.
—GDT

Para	mi	Lila.
—CH
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La	leyenda	de	Jusef	Sardu

abía	una	vez	—dijo	la	abuela	de	Abraham	Setrakian—	un	gigante…
Los	 ojos	 de	 Abraham	 se	 iluminaron	 y,	 de	 pronto,	 la	 sopa	 borscht	 que

humeaba	en	el	plato	de	madera	le	pareció	más	sabrosa,	como	si	el	picante	gusto	a	ajo
se	hubiera	esfumado.	Era	un	chico	pálido	y	enfermizo,	casi	raquítico	y	de	ojos	grises.
Para	animarlo	a	comer,	su	abuela	se	sentó	frente	a	él	y	lo	entretuvo	con	un	cuento.

Una	bubbeh	meiseh,	un	«cuento	de	abuela»,	una	fábula,	una	leyenda.
—Era	el	hijo	de	un	noble	polaco	y	se	llamaba	Jusef	Sardu.	El	señorito	Sardu	era

más	alto	que	cualquier	hombre	o	techo	de	su	aldea.	Para	cruzar	por	cualquier	puerta
tenía	 que	 inclinarse	 tanto	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 reverencia	 a	 un	 rey.	 Pero	 su
gran	 estatura	 era	 un	 lastre:	 una	 enfermedad	 de	 nacimiento	 y	 no	 una	 bendición.	 El
joven	 sufría	 mucho;	 sus	 músculos	 no	 tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 sostener	 sus
largos	y	pesados	huesos.	En	algunas	ocasiones	le	costaba	incluso	caminar.	Utilizaba
un	bastón,	una	vara	larga	más	alta	que	tú,	con	una	empuñadura	de	plata	coronada	con
la	cabeza	de	lobo	del	emblema	familiar.

—¿Sí,	Bubbeh?	—dijo	Abraham	entre	una	cucharada	y	otra.
—Era	lo	que	le	había	tocado	en	la	vida,	y	le	enseñó	la	humildad,	algo	realmente

ausente	 cuando	 de	 un	 noble	 se	 trata.	 Sentía	 mucha	 compasión	 por	 los	 pobres,	 los
trabajadores	y	los	enfermos.	Era	particularmente	afecto	a	los	niños	de	la	aldea,	y	sus
bolsillos	 grandes	 y	 profundos	—del	 tamaño	 de	 sacos	 repletos	 de	 nabos—	 siempre
estaban	 colmados	 de	 baratijas	 y	 golosinas.	 Prácticamente	 no	 había	 tenido	 una
infancia,	pues	a	los	ocho	años	ya	tenía	la	misma	estatura	de	su	padre,	y	a	los	nueve	le
llevaba	una	cabeza.	Su	fragilidad	y	gran	estatura	eran	una	vergüenza	secreta	para	su
padre.	Pero	el	señorito	Sardu	era	realmente	un	gigante	amable,	muy	querido	por	su
gente.	Decían	que,	aunque	estuviera	por	encima	de	los	demás,	él	no	menospreciaba	a
nadie.

La	 abuela	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 recordarle	 que	 tomara	 otra
cucharada.	Él	masticó	una	remolacha	hervida,	llamada	«corazón	de	bebé»	debido	a	su
color,	forma	y	fibras	casi	capilares.

—¿Sí,	Bubbeh?
—Era	amante	de	 la	naturaleza	y	no	 le	 interesaba	 la	brutalidad	de	 la	caza,	pero,

como	noble	y	hombre	de	rango,	a	los	quince	años	su	padre	y	sus	tíos	le	pidieron	que
los	acompañara	en	una	expedición	de	seis	semanas	a	Rumanía.

—¿Vinieron	aquí,	Bubbeh?	—preguntó	Abraham—.	¿El	gigante	estuvo	aquí?
—Fueron	 a	 los	 oscuros	 bosques	 del	 norte,	 kaddishel.	 Los	 Sardu	 no	 vinieron	 a

cazar	 jabalíes,	 osos	 ni	 alces.	 Vinieron	 a	 cazar	 lobos,	 el	 símbolo	 de	 la	 familia,	 el
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emblema	de	la	casa	de	Sardu.	Iban	tras	animales	de	caza.	La	tradición	de	la	familia
Sardu	 decía	 que	 comer	 la	 carne	 de	 lobo	 les	 daba	 a	 los	 hombres	 Sardu	 valentía	 y
fuerza,	y	el	padre	del	 joven	amo	creía	que	esto	podía	 llegar	a	curarle	 los	músculos
débiles	a	su	hijo.

—¿Sí,	Bubbeh?
—Sumado	a	la	inclemencia	del	clima,	el	camino	que	iniciaban	era	largo	y	arduo,

y	para	Jusef	una	lucha	extrema.	Nunca	había	salido	fuera	de	la	aldea,	y	las	miradas
que	 le	dirigieron	 los	extraños	a	 lo	 largo	del	camino	 lo	hicieron	sentir	 avergonzado.
Cuando	llegaron	al	bosque	oscuro,	le	pareció	que	aquel	paraje	silvestre	estaba	lleno
de	 vida.	 Numerosas	 manadas	 de	 animales	 merodeaban	 por	 el	 bosque	 durante	 la
noche,	como	si	hubieran	sido	desplazados	de	sus	cuevas,	albergues,	nidos	y	guaridas.
Eran	 tantos	 que	 los	 cazadores	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño	 en	 el	 campamento.
Algunos	 querían	marcharse,	 pero	 la	 obstinación	 del	 patriarca	 de	 los	 Sardu	 terminó
imponiéndose.	Escuchaban	el	aullido	nocturno	de	los	lobos,	y	él	anhelaba	darle	uno	a
su	hijo,	a	su	único	heredero,	cuyo	gigantismo	era	como	una	sífilis	en	la	estirpe	de	los
Sardu.	Quería	extirpar	esa	maldición	de	su	linaje	y	casar	a	su	hijo	para	que	le	diera
muchos	herederos	saludables.

»Pero	 justo	 antes	 del	 anochecer	 del	 segundo	 día,	 su	 padre	 salió	 a	 perseguir	 un
lobo,	y	fue	el	primero	en	separarse	del	grupo.	Lo	esperaron	toda	la	noche	en	vano,	y
al	amanecer	salieron	a	buscarlo.	Y	así	fue	que,	esa	noche,	al	volver	de	la	búsqueda,
faltaba	un	primo	de	Jusef.	Y	lo	mismo	sucedió,	noche	tras	noche,	con	todos.

—¿Sí,	Bubbeh?
—Hasta	que	el	único	restante	era	Jusef,	el	niño	gigante.	Reanudó	el	camino	al	día

siguiente	y,	en	un	lugar	que	habían	recorrido	anteriormente,	descubrió	el	cuerpo	de	su
padre,	 y	 los	 de	 todos	 sus	 tíos	 y	 primos,	 yaciendo	 a	 la	 entrada	 de	 una	 cueva
subterránea.	Sus	cráneos	habían	sido	aplastados	con	una	fuerza	descomunal,	pero	sus
cuerpos	 estaban	 intactos.	 Habían	 sido	 asesinados	 por	 una	 bestia	 con	 una	 fuerza
inusitada,	pero	no	porque	 tuviera	hambre	o	miedo.	No	pudo	descubrir	 la	verdadera
razón,	 y	 de	 repente	 se	 sintió	 observado,	 quizá	 incluso	 estudiado,	 por	 un	 ser	 que
merodeaba	en	el	interior	de	la	caverna.

»El	 señorito	 Sardu	 retiró	 todos	 los	 cuerpos,	 cavó	 una	 tumba	 profunda	 y	 los
enterró.	 Naturalmente,	 este	 esfuerzo	 lo	 debilitó	 gravemente,	 dejándolo	 casi	 sin
fuerzas.	 Estaba	 exhausto,	 estaba	 farmutshet.	 Y	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 estar	 solo,
presa	del	miedo	y	del	cansancio,	regresó	esa	misma	noche	a	la	cueva	para	enfrentarse
al	diabólico	ser	que	rondaba	en	esa	oscuridad,	dispuesto	a	vengar	a	sus	antepasados	o
morir	en	el	 intento.	Esto	se	sabe	por	su	diario,	el	cual	 fue	encontrado	muchos	años
después	en	el	bosque.	Ésos	fueron	sus	últimos	apuntes.

Abraham	estaba	boquiabierto.
—Pero	¿qué	sucedió,	Bubbeh?

www.lectulandia.com	-	Página	11



—La	verdad	es	que	nadie	lo	sabe.	En	la	aldea,	después	de	que	transcurrieran	seis
semanas,	ocho	y	 luego	diez	 sin	noticia	alguna,	 se	 temía	que	el	grupo	entero	estaba
extraviado.	Varios	aldeanos	emprendieron	una	búsqueda,	pero	no	los	encontraron.	Y
al	cabo	de	once	semanas,	un	carruaje	de	ventanas	oscuras	se	detuvo	una	noche	frente
al	 castillo	 Sardu:	 era	 el	 joven	 amo.	 Se	 recluyó	 en	 un	 ala	 del	 castillo,	 cuyas
habitaciones	estaban	vacías,	y	rara	vez,	o	casi	nunca,	volvió	a	ser	visto.	Comenzaron
a	 circular	 rumores	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 bosque	 rumano.	 Las	 pocas
personas	que	sostenían	haber	visto	a	Sardu	—si	es	que	se	les	puede	dar	crédito	a	sus
relatos—	insistieron	en	que	se	había	curado	de	su	deformidad.	Algunos	aseguraban
incluso	que	había	adquirido	una	fortaleza	equiparable	a	su	estatura	sobrehumana.	Sin
embargo,	 el	 dolor	 de	 Sardu	 por	 su,	 padre,	 sus	 tíos	 y	 primos	 era	 tan	 profundo,	 que
nunca	se	le	volvió	a	ver	a	la	luz	del	día,	y	despidió	a	la	mayoría	de	sus	sirvientes.	Por
la	 noche	 había	 algo	 de	 actividad,	 en	 su	 castillo	 —se	 podía	 ver	 el	 fuego	 de	 las
chimeneas	resplandecer	en	las	ventanas—,	pero	el	lugar	se	fue	viniendo	abajo	con	el
paso	del	tiempo.

»Algunos	afirmaban	que,	al	caer	 la	noche,	se	oía	al	gigante	rondar	por	la	aldea.
Fueron	 los	niños	quienes	 se	encargaron	de	difundir	 la	historia	 según	 la	cual	decían
haber	escuchado	el	pic-pic-pic	del	bastón	que	Sardu	ahora	utilizaba	no	para	caminar,
sino	 para	 invitarlos	 a	 salir	 de	 sus	 camas	 y	 obsequiarles	 baratijas	 y	 golosinas.	 Los
incrédulos	 eran	 invitados	 a	 mirar	 los	 hoyos	 del	 suelo,	 algunos	 justo	 afuera	 de	 las
ventanas	 de	 sus	 habitaciones,	 pequeños	 hoyitos	 como	 si	 fueran	 de	 su	 bastón	 con
cabeza	de	lobo.

Los	ojos	de	 la	Bubbeh	se	ofuscaron.	Miró	el	plato	de	su	nieto	y	vio	que	estaba
casi	vacío.

—Entonces,	 Abraham,	 comenzaron	 a	 desaparecer	 varios	 niños	 de	 la	 aldea.
Circularon	 historias	 de	 otros	 que	 también	 desaparecieron	 de	 las	 aldeas	 cercanas,
incluso	de	la	mía.	Sí,	Abraham,	cuando	era	niña	tu	Bubbeh	vivía	tan	sólo	a	medio	día
de	 camino	 del	 castillo	 de	 Sardu.	 Recuerdo	 a	 dos	 hermanas	 cuyos	 cuerpos	 fueron
encontrados	en	un	claro	del	bosque,	 tan	blancas	como	la	nieve	que	las	rodeaba,	sus
ojos	abiertos	y	cristalizados	por	el	hielo.	Una	noche,	yo	misma	escuché	el	pic-pic-pic;
era	un	sonido	fuerte,	rítmico	y	no	muy	distante.	Me	cubrí	la	cabeza	con	la	manta	para
no	oírlo	más	y	luego	pasé	varias	noches	sin	dormir.

Abraham	terminó	la	sopa	mientras	escuchaba	el	final	de	la	historia.
—Casi	toda	la	aldea	de	Sardu	fue	abandonada	y	se	convirtió	en	un	lugar	maldito.

Cuando	 la	caravana	de	gitanos	pasaba	por	nuestra	aldea,	vendiendo	sus	mercancías
exóticas,	 nos	 hablaban	 de	 sucesos	 extraños,	 de	 encantamientos	 y	 apariciones	 cerca
del	castillo;	de	un	gigante	que	erraba	por	los	campos	iluminados	por	la	Luna	como	un
dios	nocturno.	Fueron	ellos	quienes	nos	advirtieron:	«Coman	para	que	sean	fuertes,	o
Sardu	 vendrá	 por	 ustedes».	 Ya	 ves	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 juego,	 Abraham.	 Ess
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gezunterhait,	 come	 para	 que	 seas	 fuerte.	 No	 dejes	 nada	 en	 el	 plato,	 pues	 de	 lo
contrario	Sardu	 vendrá	 por	 ti.	—Con	 esta	 frase,	 la	 anciana	 dejó	 atrás	 aquel	 oscuro
recuerdo	de	su	infancia	y	sus	ojos	recobraron	su	brillo	habitual—.	Sardu	vendrá.	Pic-
pic-pic.

Abraham	dejó	el	plato	vacío,	sin	el	menor	rastro	de	remolacha.	La	historia	había
terminado,	pero	su	estómago	y	su	mente	estaban	rebosantes,	al	igual	que	su	corazón.
Su	 comportamiento	 en	 la	 mesa	 había	 complacido	 a	 su	 Bubbeh,	 y	 el	 rostro	 de	 la
anciana	le	pareció	la	expresión	más	clara	de	amor	que	podía	existir.	En	la	privacidad
de	ese	momento,	y	en	torno	a	la	desvencijada	mesa	familiar,	la	abuela	y	su	nieto	—
con	una	generación	de	por	medio—	compartieron	el	alimento	del	corazón	y	del	alma
en	perfecta	comunión.

iez	años	después,	la	familia	Setrakian	tuvo	que	dejar	atrás	su	taller	de	ebanistería
y	su	aldea,	no	por	causa	de	Sardu,	sino	por	los	alemanes.	Una	noche,	conmovido

por	la	generosidad	de	esa	familia	que	había	compartido	su	ración	con	él	sobre	aquella
misma	mesa,	el	oficial	nazi	acantonado	en	su	casa	les	aconsejó	que	no	obedecieran	la
orden	de	reunirse	en	la	estación	del	tren	y	abandonaran	la	aldea	esa	misma	noche.

Y	eso	hicieron.	Los	ocho	miembros	de	la	familia	partieron	hacia	el	campo	con	las
pocas	 pertenencias	 que	 pudieron	 cargar,	 pero	 se	 retrasaron	 por	 causa	 de	 la	 abuela.
Peor	aún,	ella	lo	sabía,	y	se	maldijo	a	sí	misma	y	a	sus	piernas	viejas	y	cansadas	por
poner	 a	 toda	 la	 familia	 en	 peligro.	 Reanudaron	 la	marcha	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia
siguió	adelante,	pero	Abraham	—quien	ahora	era	un	joven	fuerte	y	prometedor,	todo
un	 ebanista	 a	 pesar	 de	 su	 tierna	 edad	 y	 un	 estudioso	 del	 Talmud	 particularmente
interesado	en	el	Zohar,	 los	secretos	de	los	misticismos	judíos—	decidió	permanecer
al	lado	de	su	abuela.	Cuando	supieron	que	sus	familiares	habían	sido	detenidos	en	el
pueblo	más	cercano	y	deportados	en	un	tren	a	Polonia,	la	Bubbeh,	desgarrada	por	la
culpa,	insistió,	por	el	bien	de	su	nieto,	en	que	la	dejara	entregarse	a	los	alemanes.

—Huye,	Abraham.	Huye	de	los	nazis	y	de	Sardu.	Escapa.
Pero	él	no	la	obedeció.	No	dejaría	que	lo	separaran	de	su	abuela.
Al	 día	 siguiente	 la	 encontró	 tendida	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama	 que	 habían

compartido	 en	 casa	 de	 unos	 granjeros	 que	 les	 dieron	 posada.	 Tenía	 los	 labios
resquebrajados	y	negros	como	el	carbón,	y	una	mancha	del	mismo	color	alrededor	del
cuello,	producto	del	veneno	para	 ratas	que	había	 ingerido	 la	noche	anterior.	Con	 la
venia	de	la	familia	protectora,	Abraham	Setrakian	la	enterró	debajo	de	un	abedul	en
flor.	Talló	con	paciencia	una	hermosa	lápida	de	madera	con	flores	y	pájaros,	y	otros
motivos	que	la	habían	alegrado	en	vida.	Lloró,	inconsolable,	y	luego	se	marchó.

Se	escabulló	de	los	nazis,	pero	siguió	escuchando	un	pic-pic-pic	detrás	de	él…
El	Mal	lo	seguía	muy	de	cerca.

www.lectulandia.com	-	Página	13



www.lectulandia.com	-	Página	14



Grabadora	de	voz	de	la	cabina
de	mando	N323RG

Fragmentos.	Transcripción	NTSB,	vuelo	753,	de	Berlín	(TXL)	a	Nueva	York	(JFK),
24/09/10:

2049:31	[El	micrófono	para	dirigirse	a	los	pasajeros	está	encendido].
CAP.	PETER	J.	MOLDES:	«Señores	pasajeros,	les	habla	el	capitán	Moldes	desde	la
cabina	de	mando.	Estaremos	aterrizando	en	pocos	minutos	y	 sin	contratiempos.
Simplemente	quiero	agradecerles,	en	nombre	del	primer	oficial	Nash	y	de	toda	la
tripulación,	 por	 haber	 elegido	 Aerolíneas	 Regis.	 Espero	 que	 vuelvan	 a	 utilizar
nuestros	servicios…».
2049:44	[El	micrófono	para	dirigirse	a	los	pasajeros	está	apagado].
CAP.	PETER	J.	MOLDES:	«…	para	así	poder	conservar	nuestros	 trabajos».	 [Risas
en	la	cabina].
2050:01	 Control	 de	 tráfico	 aéreo	 de	 Nueva	 York	 (JFK):	 «Regis	 7-5-3,
aproximándose	por	la	izquierda,	en	dirección	1-0-0.	Listo	para	aterrizar	en	la	pista
13R».
CAP.	 PETER	 J.	 MOLDES:	 «Regis	 7-5-3,	 aproximándose	 por	 la	 izquierda,	 en
dirección	1-0-0,	aterrizando	en	la	13R.	Todo	bajo	control».
2050:15	[El	micrófono	para	dirigirse	a	los	pasajeros	está	encendido].
CAP.	PETER	J.	MOLDES:	«Auxiliares	de	vuelo,	prepárense	para	aterrizar».
2050:18	[El	micrófono	para	dirigirse	a	los	pasajeros	está	apagado].
RONALD	W.	NASH	IV,	PRIMER	OFICIAL:	«Equipo	de	aterrizaje	listo».
CAP.	PETER	J.	MOLDES:	«Siempre	es	agradable	regresar	a	casa…».
2050:41	[Ruido	de	un	golpe.	Estática.	Sonido	agudo].

FIN	DE	LA	TRANSMISIÓN.
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Torre	de	control	del	Aeropuerto
Internacional	JFK

e	decían	el	plato.	Era	de	un	verde	monocromado	y	brillante	(el	JFK	llevaba	más
de	dos	años	esperando	nuevas	pantallas	de	colores),	como	un	plato	de	sopa	de

guisantes	 al	 que	 le	 hubieran	 agregado	 grupos	 de	 letras	 con	 señales	 luminosas
codificadas.	Cada	 señal	 luminosa	 representaba	 cientos	 de	 vidas	 humanas,	 o	almas,
para	 decirlo	 en	 la	 antigua	 jerga	 náutica	 que	 perdura	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 en	 la
navegación	aérea.

Cientos	de	almas.
Tal	vez	era	por	eso	por	lo	que	todos	los	controladores	de	tráfico	aéreo	le	decían

«Jimmy	el	Obispo»	a	Jimmy	Mendes.	El	Obispo	era	el	único	controlador	aéreo	que
permanecía	de	pie	durante	su	turno	de	ocho	horas,	con	un	lápiz	número	2	en	su	mano
y	caminando	de	un	lado	para	el	otro	de	la	torre	de	control,	a	noventa	y	ocho	metros
sobre	el	Aeropuerto	Internacional	John	F.	Kennedy,	desde	donde	hacía	aterrizar	a	los
aviones	 comerciales	 que	 arribaban	 a	 Nueva	 York	 como	 un	 pastor	 orientando	 a	 su
rebaño.	Utilizaba	el	borrador	rosado	para	visualizar	la	nave	que	tenía	bajo	su	control
y	observar	 la	distancia	entre	 las	aeronaves,	en	 lugar	de	recurrir	exclusivamente	a	 la
pantalla	bidimensional	de	su	radar.

Allí,	donde	a	cada	segundo	titilaban	cientos	de	almas.
—United	6-4-2,	doble	a	la	derecha	en	dirección	1-0-0;	suba	a	cinco	mil	pies.
Pero	no	podías	pensar	así	cuando	estabas	en	el	plato.	No	podías	pensar	demasiado

en	todas	esas	almas	cuyos	destinos	estaban	bajo	tu	control:	seres	humanos	confinados
dentro	de	misiles	alados	que	volaban	por	 los	aires.	Es	 imposible	estar	pendiente	de
todo:	 los	 aviones	 en	 tu	 plato,	 los	 controladores	 a	 tu	 alrededor	 sosteniendo
conversaciones	 codificadas	 a	 través	 de	 sus	 auriculares,	 los	 otros	 aviones	 en	 sus
platos,	 y	 también	 la	 torre	 de	 control	 del	 Aeropuerto	 LaGuardia…	 y	 las	 de	 cada
aeropuerto	en	cada	ciudad	de	los	Estados	Unidos…	y	de	todo	el	mundo.

Calvin	Buss,	el	administrador	de	control	de	tráfico	aéreo,	y	supervisor	inmediato
de	Jimmy	el	Obispo,	se	le	acercó	por	detrás.	Se	había	tomado	un	corto	descanso;	de
hecho,	aún	estaba	masticando	comida.

—¿Cómo	vas	con	el	Regis	7-5-3?
—El	 7-5-3	 ya	 aterrizó.	 —Jimmy	 el	 Obispo	 miró	 rápidamente	 su	 plato	 para

confirmarlo—.	 Se	 está	 acercando	 a	 la	 puerta.	 —Miró	 de	 nuevo	 la	 planilla	 de	 las
puertas	de	embarque,	buscando	el	7-5-3—.	¿Por	qué?

—El	radar	terrestre	dice	que	tenemos	una	nave	detenida	en	Foxtrot.
—¿En	la	pista	de	rodaje?	—Jimmy	miro	otra	vez	su	plato,	asegurándose	de	que
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todos	los	comandos	estuvieran	funcionando	bien,	y	abrió	de	nuevo	su	canal	a	DL753
—.	Regis	7-5-3,	aquí	torre	de	control	del	JFK.	—No	recibió	respuesta	y	lo	intentó	de
nuevo—.	 Regis	 7-5-3,	 aquí	 torre	 de	 control	 del	 JFK;	 adelante.	—Esperó,	 pero	 no
escuchó	siquiera	el	clic	de	la	radio—.	Regis	7-5-3;	aquí	torre	de	control	del	JFK.	¿Me
escucha?

Un	auxiliar	se	les	acercó	por	detrás.
—¿Un	problema	con	el	sistema	de	comunicación?	—sugirió.
—Seguramente	 es	 un	 fallo	 mecánico	 serio	—contestó	 Calvin	 Buss—;	 Alguien

dijo	que	el	avión	se	había	oscurecido.
—¿Oscurecido?	—exclamó	Jimmy	el	Obispo,	pensando	en	el	golpe	de	suerte	que

hubiera	sido	que	una	nave	presentara	desperfectos	mecánicos	serios	justo	después	de
aterrizar.	Memorizó	el	número	753	para	jugarlo	a	la	lotería	cuando	regresara	a	casa.

Calvin	conectó	su	auricular	en	el	b-comm	de	Jimmy.
—Regis	7-5-3.	Aquí	torre	de	control	del	JFK.	Por	favor,	responda.	Regis	7-5-3…

aquí	torre,	cambio.
Esperó,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Jimmy	 el	 Obispo	 miró	 los	 puntos	 luminosos	 en	 el	 plato:	 no	 había	 señales	 de

alerta,	y	ningún	avión	mostraba	problemas.
—Será	mejor	desviarlos	lejos	de	Foxtrot	—dijo.
Calvin	desconectó	el	auricular	y	retrocedió.	Su	mirada	se	concentró	en	la	media

distancia,	observando	más	allá	de	la	consola	de	Jimmy	por	las	ventanas	de	la	cabina
de	 la	 torre,	 en	 dirección	 a	 la	 pista	 de	 rodaje.	 Su	mirada	 denotaba	 tanta	 confusión
como	preocupación.

—Necesitamos	 despejar	 Foxtrot.	—Se	 dirigió	 al	 auxiliar	 de	 tráfico—:	 Envía	 a
alguien	para	que	haga	una	inspección	visual.

Jimmy	el	Obispo	se	agarró	el	abdomen,	como	si	quisiera	meter	la	mano	debajo	de
su	piel	para	mitigar	 la	náusea	que	sentía	en	 la	boca	del	estómago.	Su	profesión	era
básicamente	la	de	un	partero,	pues	ayudaba	a	los	pilotos	a	sacar	sus	aviones	llenos	de
almas	 fuera	 del	 útero	 del	 vacío	 y	 los	 conducía	 a	 tierra,	 sanos	 y	 salvos.	 Sintió
punzadas	de	temor,	al	igual	que	un	médico	al	recibir	su	primer	nacido	muerto.

Terminal	3,	pista	de	estacionamiento

LORENZA	 RUIZ	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 en	 el	 transportador	 de	 equipaje,	 que
básicamente	es	una	rampa	hidráulica	sobre	ruedas.	Cuando	el	753	no	apareció	en	la
esquina	 a	 la	 hora	 establecida,	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo,	 pues	 pronto	 se	 tomaría	 su
descanso.	Llevaba	protectores	auditivos,	un	suéter	de	los	Mets	debajo	de	su	chaleco
reflector,	 gafas	 —el	 polvo	 de	 la	 pista	 era	 insoportable—,	 y	 los	 dos	 bastones
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luminosos	para	guiar	al	avión	hasta	la	puerta	de	embarque	descansaban	en	el	asiento,
junto	a	sus	caderas.

—¿Qué	diablos	pasa	aquí?
Se	quitó	las	gafas,	como	si	necesitara	ver	directamente	con	sus	ojos.	Allí	estaba	el

gran	Regis	777,	una	de	las	nuevas	adquisiciones	de	la	flota,	sumido	en	la	oscuridad
de	la	Foxtrot.	En	la	oscuridad	total,	sin	siquiera	las	luces	de	navegación	de	las	alas.
El	cielo	estaba	vacío	aquella	noche;	la	Luna	llena	de	cráteres,	las	estrellas	secas:	no
había	nada.	Lo	único	que	alcanzó	a	ver	fue	la	superficie	suave	y	tubular	del	fuselaje	y
de	 las	 alas	 brillando	 débilmente	 bajo	 las	 luces	 de	 aterrizaje	 de	 los	 aviones	 que	 se
aproximaban.	Uno	 de	 ellos,	 el	 1567	 de	 Lufthansa,	 por	 poco	 choca	 contra	 el	 avión
detenido.

—¡Jesús	santísimo!	—exclamó	Lorenza.
Informó	del	incidente	de	inmediato.
—Vamos	en	camino	—le	dijo	el	 supervisor—.	«El	nido	del	cuervo»	quiere	que

vayas	y	eches	una	mirada.
—¿Yo?	—preguntó	Lo.
Frunció	el	ceño;	eso	le	pasaba	por	ser	curiosa.	Avanzó	por	el	carril	de	servicios	de

la	terminal	de	pasajeros,	cruzando	las	líneas	de	las	pistas	de	rodaje	que	demarcaban	la
zona	de	estacionamiento.	Estaba	un	poco	nerviosa	y	alerta,	pues	nunca	había	llegado
tan	lejos.	La	FAA[1]	tenía	reglas	muy	estrictas	sobre	la	circulación	de	los	remolques	y
transportadores	de	equipaje,	así	que	estuvo	muy	atenta	a	los	aviones	en	movimiento.

Dobló	 delante	 de	 las	 luces	 azules	 de	 orientación	 que	 bordeaban	 las	 pistas	 de
rodaje.	Le	pareció	que	el	avión	se	había	apagado	por	completo,	desde	la	nariz	hasta	la
cola.	 Las	 señales	 luminosas	 de	 seguridad	 y	 las	 luces	 interiores	 del	 avión	 estaban
apagadas.	Generalmente,	 incluso	desde	el	 suelo	—que	estaba	 a	nueve	metros—,	 se
podía	 ver	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 de	 mando	 a	 través	 de	 los	 ojos	 rasgados	 del
parabrisas	sobre	la	nariz	característica	del	Boeing:	el	panel	superior	y	las	luces	de	los
instrumentos	con	su	típico	resplandor	rojo.	Pero	no	se	veía	ningún	tipo	de	luz.

Lorenza	observó	el	avión	a	nueve	metros	de	 la	punta	del	ala	 izquierda.	Cuando
llevas	mucho	tiempo	trabajando	en	la	pista	—ocho	años	en	el	caso	de	Lo,	mucho	más
que	 la	 suma	 de	 sus	 dos	 matrimonios—,	 logras	 aprender	 varias	 cosas.	 Los
desaceleradores	 y	 los	 alerones	—las	 aletas	 giratorias	 detrás	 de	 las	 alas—	 estaban
derechos,	 tal	 como	 los	 sitúan	 los	 pilotos	 después	 de	 aterrizar.	 Los	 turborreactores
estaban	detenidos	y	silenciosos;	generalmente	tardan	un	poco	para	dejar	de	absorber
aire,	 incluso	 después	 de	 detenerse,	 succionando	 polvo	 e	 insectos	 como	 unas
aspiradoras	descomunales	y	voraces.	La	nave	había	 tenido	un	aterrizaje	normal,	sin
presentar	ningún	problema	antes	de	apagarse	por	completo.

Más	 alarmante	 aún,	 si	 había	 sido	 autorizado	 para	 aterrizar,	 los	 problemas	 que
pudiera	haber	 tenido	debieron	de	 suceder	 en	un	 lapso	de	dos	o	 tres	minutos.	¿Qué
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problemas	pueden	surgir	en	tan	poco	tiempo?
Lorenza	retrocedió	un	poco	más,	pues	no	quería	ser	succionada	y	triturada	como

un	ganso	canadiense	si	 los	 turboventiladores	se	encendían	de	repente.	Caminó	a	un
lado	de	la	zona	de	carga,	el	área	del	avión	con	la	que	estaba	más	familiarizada,	hasta
llegar	a	la	cola,	y	se	detuvo	debajo	de	la	puerta	de	salida	de	pasajeros.	Puso	el	freno
de	mano	y	hundió	la	palanca	para	levantar	la	rampa,	que	tenía	casi	treinta	grados	de
inclinación	en	su	máxima	altura.	No	era	suficiente,	pero	era	algo.	Tomó	los	bastones
luminosos	y	caminó	por	la	rampa	hacia	el	avión	muerto.

¿Muerto?	¿Por	qué	había	pensado	eso?	Ese	aparato	nunca	había	estado	vivo…
Lorenza	 pensó	 fugazmente	 en	 un	 enorme	 cadáver	 en	 descomposición,	 en	 una

ballena	varada	sobre	la	playa.	La	aeronave	le	parecía	eso,	un	leviatán	moribundo.
Cuando	 se	 acercó	 a	 la	 parte	 superior	 del	 avión,	 el	 viento	 se	 detuvo.	 Hay	 que

señalar	algo	sobre	las	condiciones	climáticas	de	la	pista	de	estacionamiento	del	JFK:
el	viento	nunca	se	detiene.	Nunca	jamás.	Siempre	hay	viento	en	la	pista;	allí,	donde
los	aviones	vienen	y	van,	entre	los	saladares	y	el	helado	océano	Atlántico	al	otro	lado
de	Rockaway.	Pero,	 de	 repente,	 todo	 se	 hizo	 realmente	 silencioso,	 tanto	 que	Lo	 se
quitó	 los	 grandes	 protectores	 de	 felpa	 para	 estar	 segura	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Creyó
escuchar	un	martilleo	en	el	 interior	del	avión,	pero	no	tardó	en	comprender	que	era
tan	 sólo	 el	 latido	 de	 su	 propio	 corazón.	Encendió	 su	 linterna	 y	 alumbró	 el	 costado
derecho	de	la	nave.

Siguió	 el	 rayo	 circular	 de	 la	 luz,	 y	 notó	 que	 el	 fuselaje	 aún	 estaba	 húmedo	 y
resbaladizo	tras	el	aterrizaje,	y	sintió	un	repentino	olor	a	lluvia	de	primavera.	Iluminó
la	larga	hilera	de	ventanas	con	la	linterna,	pero	todas	las	persianas	estaban	cerradas.

Se	asustó,	pues	eso	era	muy	extraño.	Se	sintió	apabullada	por	el	enorme	avión	de
250	millones	de	dólares	y	150.000	toneladas	de	pesó.	Tuvo	una	sensación	fugaz,	pero
fría	y	palpable	de	estar	ante	una	bestia	semejante	a	un	dragón;	un	demonio	que	sólo
aparentaba	estar	dormido,	y	que	en	realidad	era	capaz	de	abrir	sus	ojos	y	su	horrible
boca	en	cualquier	momento.	Fue	como	un	relámpago	psíquico,	un	escalofrío	que	la
recorría	con	la	fuerza	de	un	orgasmo	al	revés,	tensionando	y	anudándolo	todo.

Entonces	notó	que	una	de	las	persianas	estaba	levantada.	Los	vellos	de	la	nuca	se
le	 erizaron	 tanto	 que	 tuvo	 que	 poner	 su	 mano	 sobre	 ellos	 para	 aquietarlos,	 como
apaciguando	a	una	mascota	nerviosa.	Ella	no	había	visto	esa	persiana	antes.	Siempre
había	estado	abierta:	siempre.

Tal	vez…
La	 oscuridad	 se	 agitaba	 en	 el	 interior	 del	 avión,	 y	 Lorenza	 sintió	 que	 algo	 la

estaba	observando.
Gimió	inútilmente	como	una	niña.	Estaba	paralizada.	Una	punzante	avalancha	de

sangre,	precipitándose	como	si	acatara	una	orden,	le	apretó	la	garganta…
Y	entonces	ella	entendió	de	manera	inequívoca:	algo	iba	a	devorarla…

www.lectulandia.com	-	Página	20



La	ráfaga	de	viento	comenzó	de	nuevo,	como	si	no	hubiera	amainado	nunca,	y	Lo
no	necesitó	ninguna	otra	insinuación.	Bajó	la	rampa,	saltó	al	interior	del	transportador
y	salió	marcha	atrás,	activando	la	bocina	de	alerta,	con	la	rampa	todavía	levantada.	El
chirrido	que	escuchó	provenía	de	una	de	las	luces	azules	de	la	pista	de	rodaje	que	se
había	atascado	debajo	de	los	neumáticos	del	transportador	a	medida	que	se	alejaba	a
toda	prisa,	rodando	entre	el	césped	y	 la	pista,	dirigiéndose	hacia	 las	 luces	de	media
docena	de	vehículos	de	emergencia	que	se	aproximaban.

Torre	de	control	del
Aeropuerto	Internacional	JFK

CALVIN	BUSS	 se	había	puesto	otro	par	de	auriculares	y	estaba	dando	 las	 respectivas
órdenes	de	 rigor,	de	acuerdo	con	 las	 instrucciones	de	 la	Administración	Federal	de
Aviación	para	casos	de	incursiones	en	la	pista	de	rodaje.	Todas	las	salidas	y	llegadas
de	vuelos	fueron	suspendidas	en	un	espacio	aéreo	de	ocho	kilómetros	alrededor	del
JFK.	Eso	 significaba	 que	 el	 volumen	 de	 tráfico	 se	 acumularía	 rápidamente.	Calvin
canceló	 los	 descansos	 y	 les	 ordenó	 a	 los	 controladores	 de	 turno	 que	 rastrearan	 el
vuelo	753	en	todas	las	frecuencias	disponibles.	Era	lo	más	cercano	al	caos	que	había
visto	Jimmy	el	Obispo	en	la	torre	del	JFK.

Los	funcionarios	de	la	Autoridad	Portuaria	—de	traje	y	corbata,	murmurando	en
sus	Nextels—	 se	 habían	 apretujado	 detrás	 de	 él,	 y	 ésa	 no	 era	 una	 buena	 señal.	 Es
curioso	 cómo	 las	 personas	 se	 reúnen	 espontáneamente	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 lo
inexplicable.

Jimmy	el	Obispo	intentó	llamar	de	nuevo	sin	obtener	resultados.
Uno	de	los	funcionarios	le	preguntó:
—¿Hay	señales	de	secuestro?
—No	—dijo	Jimmy	el	Obispo—.	Nada.
—¿Alarma	contra	incendios?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Y	la	alarma	de	la	puerta	de	cabina?	—preguntó	otro.
Jimmy	 el	 Obispo	 concluyó	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 etapa	 de	 «preguntas

estúpidas»	de	la	investigación.	Se	armó	de	la	paciencia	y	el	buen	juicio	que	hacían	de
él	un	exitoso	controlador	de	tráfico	aéreo.

—La	nave	aterrizó	y	 llegó	sin	problemas.	El	Regis	7-5-3	confirmó	 la	puerta	de
embarque	 asignada	 y	 abandonó	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Yo	 observé	 el	 radar	 y	 lo
transferí	al	Departamento	de	Seguridad	del	aeropuerto.

—Tal	 vez	 el	 piloto	 tuvo	 que	 apagarla	 —dijo	 Calvin	 con	 una	 mano	 sobre	 el
micrófono	de	sus	auriculares.
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—Tal	vez	—replicó	Jimmy	el	Obispo—.	O	tal	vez	se	le	apagó.
—¿Entonces	por	qué	no	han	abierto	una	puerta?	—preguntó	un	funcionario.
Jimmy	el	Obispo	ya	estaba	pensando	en	eso.	Por	regla	general,	 los	pasajeros	no

permanecen	 sentados	 un	 minuto	 más	 del	 necesario	 una	 vez	 que	 el	 avión	 se	 ha
detenido	 en	 la	 puerta	 de	 embarque.	 La	 semana	 anterior,	 un	 jet	 Blue	 que	 había
despegado	de	Florida	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	motín,	y	sólo	porque	las	rosquillas
del	refrigerio	estaban	rancias.	Y	ahora	resultaba	que	los	pasajeros	del	7-5-3	llevaban
unos	quince	minutos	sentados	en	la	oscuridad	total.

—Tiene	que	haber	comenzado	a	subir	la	temperatura.	Si	el	sistema	eléctrico	está
apagado,	el	aire	no	circulará	ni	habrá	ventilación	dentro	del	avión	—comentó	Jimmy
el	Obispo.

—¿Qué	demonios	están	esperando	entonces?	—saltó	otro	funcionario.
Jimmy	el	Obispo	percibió	que	 la	 ansiedad	 iba	 en	 aumento.	Era	 ese	 vacío	 en	 el

estómago	que	sientes	cuando	sabes	que	algo	realmente	malo	está	a	punto	de	suceder.
—¿Qué	 tal	 si	 no	 pueden	 moverse?	—murmuró	 antes	 de	 decir	 algo	 de	 lo	 que

podría	arrepentirse.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 han	 sido	 tomados	 como	 rehenes?	 —le	 preguntó	 el

funcionario.
El	Obispo	asintió	en	silencio…	pero	no	estaba	pensando	en	eso.	Por	alguna	razón,

en	lo	único	que	pensaba	era	en…	almas.

Pista	de	rodaje	Foxtrot

LOS	BOMBEROS	Y	SOCORRISTAS	de	la	Autoridad	Portuaria	se	aproximaron	a	la	aeronave
con	la	parafernalia	habitual	que	incluía	seis	vehículos,	entre	ellos	uno	con	rociador	de
espuma	 para	 derrames	 de	 combustible,	 un	 surtidor	 y	 un	 camión	 con	 una	 escalera
aérea.	Se	detuvieron	frente	al	transportador	de	equipaje	atascado,	antes	de	llegar	a	la
línea	de	luces	azules	que	bordean	la	Foxtrot.	El	capitán	Sean	Navarro	saltó	de	la	parte
posterior	del	camión	con	la	escalera	y	se	plantó	frente	al	avión	inerte	con	su	traje	de
bombero	y	su	casco.	Las	luces	de	los	vehículos	de	rescate	titilaban	contra	el	fuselaje,
dotando	a	la	nave	de	un	latido	rojo	y	falso.	Parecía	un	avión	vacío	para	una	rutina	de
entrenamiento	nocturno.

El	capitán	Navarro	se	dirigió	al	frente	del	camión	y	se	subió	a	un	lado	de	Benny
Chufer,	el	conductor.

—Llama	 al	 equipo	 de	 mantenimiento	 y	 pídeles	 que	 traigan	 las	 luces.	 Luego
sitúate	detrás	del	ala.

—Las	órdenes	son	mantenernos	alejados	—dijo	Benny.
—Ese	 avión	 está	 lleno	 de	 gente	—señaló	 el	Capitán	Navarro—.	No	 nos	 pagan
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para	iluminar	pistas,	sino	para	salvar	vidas.
Benny	se	encogió	de	hombros	e	hizo	lo	que	le	había	indicado	el	capitán.	Navarro

salió	de	la	cabina,	trepó	al	techo,	y	Benny	alzó	el	boom	para	llevarlo	hasta	el	ala.	El
capitán	Navarro	encendió	 su	 linterna	y	 subió	al	borde	de	 la	 salida	que	estaba	entre
dos	alerones	elevados,	pisando	con	 sus	botas	 justo	donde	decía	en	 letras	grandes	y
negras:	NO	PISAR	AQUÍ.

Caminó	 sobre	 el	 ala,	 que	 estaba	 a	 seis	metros	 de	 altura,	 y	 llegó	 a	 la	 salida	 de
emergencia,	la	única	puerta	de	la	nave	que	posee	un	mecanismo	de	apertura	exterior.

La	 ventanilla	 estaba	 descubierta,	 y	 Navarro	 intentó	 ver	 a	 través	 de	 la
condensación	acumulada	detrás	de	las	ventanas	gruesas	y	dobles,	pero	sólo	vio	más
oscuridad.	El	ambiente	en	el	interior	del	avión	debía	de	ser	sofocante,	pensó;	como	si
fuera	un	pulmón	de	acero.

¿Por	qué	nadie	pedía	ayuda?	¿Por	qué	no	se	escuchaba	movimiento	alguno?	Si	el
avión	 todavía	 estaba	 presurizado,	 estaría	 sellado	 y	 los	 pasajeros	 debían	 de	 estar
quedándose	sin	oxígeno.

Empujó	los	dos	alerones	rojos	con	sus	manos	enguantadas	y	abrió	el	mecanismo
de	 la	puerta.	Lo	giró	en	dirección	de	 las	manecillas	del	 reloj	—casi	 ciento	ochenta
grados—,	 y	 lo	 haló.	 La	 puerta	 debería	 haberse	 abierto	 de	 inmediato,	 pero	 no	 se
movió.	 Haló	 de	 nuevo	 en	 vano	 y	 comprendió	 que	 todo	 esfuerzo	 sería	 inútil.	 Era
imposible	que	 la	puerta	 estuviera	atrancada	del	otro	 lado.	La	manija	debía	de	estar
obstruida.	¿O	sería	que	algo	la	estaba	sujetando	desde	adentro?

Regresó	al	extremo	superior	de	la	escalera.	Vio	la	 luz	anaranjada	girando	en	las
farolas	 de	 uno	 de	 los	 vehículos	 del	 aeropuerto	 que	 venía	 del	muelle	 internacional.
Cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca,	el	capitán	distinguió	las	chaquetas	azules	de
los	 agentes	 de	 la	 Administración	 para	 la	 Seguridad	 del	 Transporte	 que	 iban	 en	 el
interior.

—Aquí	vamos	—murmuró	el	capitán	Navarro,	bajando	por	la	escalera.
Eran	cinco	en	total,	y	en	el	momento	de	las	presentaciones	el	capitán	Navarro	no

hizo	ningún	esfuerzo	para	recordar	sus	nombres.	Mientras	que	él	había	ido	al	avión
con	 las	 máquinas	 de	 bomberos	 y	 el	 equipo	 de	 rescate,	 ellos	 acudían	 dotados	 de
teléfonos	 móviles	 y	 sofisticadas	 computadoras	 portátiles.	 Por	 un	 momento	 prestó
atención	a	las	conversaciones	telefónicas,	que	se	entrecruzaban	las	unas	con	las	otras:

—Necesitamos	pensarlo	muy	bien	antes	de	llamar	al	Departamento	de	Seguridad
Interior.	Nadie	quiere	que	se	desate	una	tormenta	de	mierda	por	nada.

—Ni	siquiera	sabemos	qué	es	lo	que	sucede.	Si	tocas	la	alarma	y	haces	entrar	en
alerta	roja	a	los	aviones	de	combate	de	la	Base	Otis	de	la	Fuerza	Aérea,	toda	la	flota
naval	de	la	costa	Este	entrará	en	pánico.

—Si	 se	 trata	 de	 una	 bomba,	 entonces	 los	 terroristas	 esperaron	 hasta	 el	 último
momento	posible.
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—Tal	vez	quieren	detonarla	en	suelo	norteamericano.
—Es	probable	que	se	estén	haciendo	los	muertos.	Apagaron	la	radio	para	que	nos

acerquemos.	Sólo	están	esperando	a	que	lleguen	los	medios.
Un	hombre	leyó	en	la	pantalla	de	su	teléfono:
—Aquí	aparece	que	el	vuelo	salió	de	Tegel,	en	Berlín.
Otro	habló	desde	el	suyo:
—Busquen	 a	 un	 alemán	 que	 hable	 inglés.	 Que	 nos	 diga	 si	 han	 visto	 alguna

actividad	sospechosa	allá.	También	necesitamos	un	informe	sobre	los	procedimientos
de	manejo	del	equipaje.

Otro	ordenó:
—Revisen	 el	 plan	 de	 vuelo	 y	 la	 lista	 de	 pasajeros.	 Examinen	 cada	 nombre	 de

nuevo	y	tengan	en	cuenta	todas	las	variantes	posibles.
—De	acuerdo	—dijo	otro,	leyendo	un	mensaje	de	texto	en	su	móvil—.	Todas	las

teorías	posibles.
—El	registro	del	avión	es	N323RG.	Boeing	777-200LR.	El	chequeo	más	reciente

fue	 hace	 cuatro	 días,	 en	 Hartsfield,	 Atlanta.	 Le	 reemplazaron	 un	 tubo	 giratorio
gastado	 en	 el	 retropropulsor	 del	 motor	 izquierdo,	 y	 la	 montura	 de	 un	 cojinete
averiado	en	el	derecho.	Se	aplazó	la	reparación	de	una	muesca	en	el	alerón	izquierdo
interior	debido	al	horario	de	vuelo.	En	resumen:	está	en	buenas	condiciones.

—Los	777	son	nuevos,	¿verdad?	Tienen	apenas	un	año	o	dos	de	funcionamiento.
—Y	 una	 capacidad	 máxima	 de	 trescientos	 un	 pasajeros.	 Este	 vuelo	 tenía

doscientos	diez.	Ciento	noventa	y	nueve	pasajeros,	dos	pilotos,	y	nueve	auxiliares	en
la	tripulación	de	cabina.

—¿Algunos	sin	registrarse?	—preguntó	en	referencia	a	recién	nacidos.
—Aquí	aparece	que	no.
—Una	táctica	clásica	—dijo	el	funcionario	convencido	de	la	teoría	más	tenebrosa

—.	 Crean	 un	 problema	 para	 atraer	 a	 los	 organismos	 de	 reacción,	 aseguran	 una
audiencia,	y	luego	detonan	la	bomba	para	lograr	el	máximo	impacto.

—Si	es	así,	entonces	ya	estamos	muertos.
Todos	se	miraron	entre	sí	con	incomodidad.
—Necesitamos	 retirar	 los	 vehículos	 de	 rescate.	 ¿Quién	 fue	 el	 imbécil	 que	 se

acercó	al	ala?	—preguntó	un	agente.
El	capitán	Navarro	se	adelantó	y	lo	sorprendió	con	su	respuesta:
—Yo.
—Ah,	 vaya.	 —El	 hombre	 tosió	 en	 su	 puño—.	 Capitán,	 sólo	 el	 personal	 de

mantenimiento	está	autorizado	para	subir.	Son	las	reglas	de	la	FAA.
—Lo	sé.
—¿Vio	algo?
Navarro	le	contestó:
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—Nada.	 No	 vi	 nada	 ni	 escuché	 nada.	 Todas	 las	 persianas	 de	 las	 ventanillas
estaban	cerradas.

—¿Dijo	que	estaban	cerradas?	¿Todas?
—Todas.
—¿Intentó	abrir	la	salida	de	emergencia	del	ala?
—Por	supuesto.
—¿Y?
—Estaba	atascada.
—¿Atascada?	Eso	es	imposible.
—Está	atascada	—dijo	el	capitán	Navarro,	 teniendo	más	paciencia	con	aquellos

cinco	hombres	que	con	sus	propios	hijos.
El	agente	que	parecía	estar	al	mando	se	retiró	para	hacer	una	llamada.	El	capitán

Navarro	miró	a	los	demás.
—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí	entonces?
—Eso	es	lo	que	esperamos	descubrir.
—¿Esperan	 descubrir?	 ¿Cuántos	 pasajeros	 hay	 en	 este	 avión?	 ¿Han	 hecho

llamadas	de	emergencia?
Un	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	no	han	llamado	al	911	desde	el	avión.
—¿No?	—dijo	el	capitán	Navarro.
El	hombre	que	estaba	a	su	lado	señaló:
—¿Cero	llamadas	al	novecientos	once?	Eso	no	está	bien.
—Nada	bien.
El	capitán	Navarro	los	miró	asombrado.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo,	 y	 ya.	No	 necesito	 ningún	 permiso	 para	 romper	 las

ventanillas	con	un	hacha	y	evacuar	pasajeros	muertos	o	agonizantes.	Ese	avión	ya	no
tiene	aire.

El	funcionario	de	mayor	rango	regresó	después	de	hacer	una	llamada	telefónica.
—Ya	vienen	con	la	antorcha.	Lo	abriremos	de	una	forma	u	otra.

Dark	Harbor,	Virginia

LA	BAHÍA	DE	CHESAPEAKE,	negra	y	agitada	a	esa	hora	tardía.
En	el	interior	del	patio	con	paredes	de	cristal	de	la	casa	principal,	en	un	acantilado

panorámico	con	vista	a	la	bahía,	un	hombre	permanecía	reclinado	en	una	silla	médica
hecha	 a	 su	 medida.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 difuminadas	 para	 su	 bienestar	 y
también	por	discreción.	Los	termostatos	industriales,	de	los	que	sólo	en	aquel	espacio
había	 tres,	 mantenían	 una	 temperatura	 de	 diecisiete	 grados	 centígrados.	 La
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consagración	de	la	primavera,	de	Stravinski,	sonaba	a	bajo	volumen,	a	través	de	los
altavoces	dispuestos	con	discreción	para	ahogar	el	bombeo	incesante	de	la	máquina
de	diálisis.

Una	débil	bocanada	de	aire	salió	de	su	boca.	Cualquier	espectador	desprevenido
habría	pensado	que	el	hombre	estaba	a	punto	de	morir,	que	estaba	presenciando	los
últimos	días	o	semanas	de	lo	que,	a	juzgar	por	su	propiedad	de	siete	hectáreas,	había
sido	una	vida	sumamente	exitosa.	Habría	notado	 incluso	 la	 ironía	de	un	hombre	de
semejante	riqueza	y	posición	enfrentado	al	mismo	final	de	un	mendigo.

Sólo	 que	 Eldritch	 Palmer	 no	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Con	 setenta	 y	 seis	 años	 a
cuestas,	Palmer	no	tenía	la	menor	intención	de	rendirse	ante	nada	en	absoluto.

El	reconocido	inversionista,	hombre	de	negocios,	teólogo	y	confidente	de	las	altas
esferas	 había	 padecido	 el	 mismo	 procedimiento	 durante	 tres	 o	 cuatro	 horas	 cada
noche	en	los	últimos	siete	años	de	su	vida.	Su	salud	era	frágil	pero	manejable;	Palmer
era	supervisado	a	 todas	horas	por	varios	doctores	con	 la	ayuda	de	un	sinnúmero	de
equipos	médicos	de	hospital	instalados	en	su	casa.

Las	personas	adineradas	pueden	permitirse	un	excelente	cuidado	de	la	salud	y	ser
excéntricos	también.	Eldritch	Palmer	mantenía	sus	peculiaridades	ocultas	de	la	vista
pública,	 e	 incluso	 de	 su	 círculo	 íntimo.	 Nunca	 se	 había	 casado	 ni	 engendrado
heredero	alguno,	por	lo	cual	era	tema	obligado	especular	sobre	el	destino	que	Palmer
le	daría	a	su	fortuna	después	de	su	muerte.	No	tenía	un	segundo	al	mando	en	el	Grupo
Stoneheart,	su	principal	grupo	de	inversiones.	No	tenía	ninguna	vinculación	pública
con	fundaciones	ni	 instituciones	de	caridad,	a	diferencia	de	 los	dos	hombres	que	 le
disputaban	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 lista	 Forbes	 de	 los	 norteamericanos	más	 ricos	 del
mundo:	Bill	Gates,	fundador	de	Microsoft,	y	Warren	Buffett,	propietario	de	Berkshire
Hathaway.	 (Si	 ciertas	 reservas	 de	 oro	 en	 Suramérica	 y	 otras	 posesiones	 de
corporaciones	 oscuras	 en	 África	 fueran	 tenidas	 en	 cuenta	 por	 la	 revista	 Forbes,
Palmer	ocuparía	el	primer	 lugar	de	 la	 lista).	Palmer	no	había	 redactado	siquiera	un
testamento,	un	error	impensable	en	un	hombre	que	tuviera	al	menos	la	milésima	parte
de	su	dinero	y	riqueza.

Pero,	sencillamente,	Eldritch	Palmer	no	pensaba	morirse.
La	hemodiálisis	 es	un	procedimiento	en	el	que	 la	 sangre	es	 extraída	del	 cuerpo

por	medio	de	un	sistema	de	 tubos,	es	completamente	 filtrada	por	un	dializador	que
hace	las	veces	de	un	riñón	artificial,	y	es	devuelta	al	cuerpo	sin	toxinas	ni	impurezas.
Varias	agujas	son	insertadas	en	un	injerto	arteriovenoso	sintético,	instalado	de	manera
semipermanente	en	el	antebrazo.	La	máquina	que	realizaba	este	procedimiento	era	un
sofisticado	modelo	Fresenius	que	monitorizaba	continuamente	los	niveles	de	calcio	y
fósforo	 de	 Palmer	 y	 alertaba	 al	 señor	 Fitzwilliam,	 quien	 siempre	 estaba	 cerca,	 de
cualquier	lectura	anormal.

Los	inversionistas	leales	estaban	acostumbrados	al	aspecto	demacrado	de	Palmer;
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tanto	era	así	que	se	había	convertido	prácticamente	en	su	sello	distintivo,	un	símbolo
irónico	de	su	fortaleza	monetaria,	que	un	hombre	tan	delicado	y	de	aspecto	tan	gris
tuviera	 tanto	 poder	 e	 influencia	 en	 las	 finanzas	 y	 en	 la	 política	 internacional.	 Su
legión	 de	 inversionistas	 fieles	 ascendían	 a	 treinta	 mil	 y	 constituían	 una	 élite
financiera:	la	inversión	mínima	era	de	dos	millones	de	dólares,	y	muchos	de	quienes
llevaban	varias	décadas	invirtiendo	con	Palmer	tenían	fortunas	que	ascendían	a	nueve
dígitos.	 El	 poder	 de	 compra	 de	 su	 Grupo	 Stoneheart	 le	 daba	 un	 enorme
apalancamiento	 económico,	 que	 él	 utilizaba	 de	 manera	 efectiva	 y	 ocasionalmente
despiadada.

Las	 puertas	 del	 costado	 oeste	 se	 abrieron	 desde	 el	 pasillo	 amplio,	 y	 el	 señor
Fitzwilliam,	quien	oficiaba	como	el	director	de	seguridad	personal	de	Palmer,	entró
con	un	 teléfono	portátil	 sobre	una	bandeja	de	plata.	Este	ex	marine,	con	cuarenta	y
dos	 muertes	 demostradas	 en	 combate,	 poseía	 una	 mente	 rápida,	 y	 sus	 estudios
médicos	habían	sido	financiados	por	Palmer.

—Señor,	es	el	subsecretario	del	Departamento	de	Seguridad	Interior	—le	dijo,	y
una	bocanada	de	aire	humedeció	el	cuarto	frío.

Normalmente,	 Palmer	 no	 admitía	 intrusiones	 durante	 su	 diálisis	 nocturna,	 pues
prefería	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la	 contemplación.	 Pero	 ésta	 era	 una	 llamada	 que	 él
estaba	esperando.	Recibió	el	teléfono,	y	esperó	a	que	el	señor	Fitzwilliam	se	retirara.

Palmer	 respondió	 y	 le	 informaron	 sobre	 el	 avión	 detenido.	 Se	 enteró	 de	 que
existía	una	gran	incertidumbre	entre	los	oficiales	del	JFK	sobre	la	forma	de	proceder.
Su	 interlocutor	hablaba	con	ansiedad	y	con	una	 formalidad	afectada,	como	un	niño
que	divulga	orgulloso	un	acto	encomiable.

—Se	 trata	 de	 un	 evento	 bastante	 inusual,	 y	 pensé	 que	 usted	 querría	 recibir
información	de	inmediato,	señor.

—Sí	—respondió	Palmer—.	Agradezco	su	cortesía.
—Que	tenga	buena	noche,	señor.
Palmer	 colgó	 y	 dejó	 el	 teléfono	 en	 su	 pequeño	 despacho.	 Realmente	 era	 una

buena	noche.	Sintió	una	punzada	de	ansiedad;	había	esperado	esto	desde	hacía	mucho
tiempo.	 Y	 ahora	 que	 el	 avión	 había	 aterrizado,	 Palmer	 supo	 que	 todo	 había
comenzado,	y	de	qué	manera.

Se	dio	la	vuelta	bruscamente	hacia	el	televisor	de	plasma	que	estaba	en	la	pared
lateral	y	utilizó	el	control	remoto	del	brazo	de	su	silla	para	activar	el	sonido.	No	vio
ninguna	noticia	sobre	el	avión.	Pero	pronto…

Presionó	el	botón	del	intercomunicador.	El	señor	Fitzwilliam	contestó:
—¿Sí,	señor?
—Que	 preparen	 el	 helicóptero,	 señor	 Fitzwilliam.	 Tengo	 que	 ocuparme	 de	 un

asunto	en	Manhattan.
Eldritch	Palmer	apagó	el	televisor,	y	luego	observó	por	el	enorme	ventanal	hacia
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la	gran	bahía	de	Chesapeake,	negra	y	turbulenta,	ligeramente	al	sur	del	lugar	donde	el
plateado	Potomac	desemboca	en	sus	oscuridades	profundas.

Pista	de	rodaje	Foxtrot

EL	 EQUIPO	 DE	MANTENIMIENTO	 estaba	 introduciendo	 tanques	 de	 oxígeno	 en	 el	 avión
por	 debajo	del	 fuselaje.	La	 incisión	 era	 un	procedimiento	de	 emergencia	 de	último
recurso.	 Todas	 las	 aeronaves	 comerciales	 estaban	 equipadas	 con	 zonas
«destructibles».	La	del	777	estaba	en	la	parte	posterior,	del	fuselaje,	debajo	de	la	cola,
entre	las	puertas	de	carga	en	el	costado	derecho	del	avión.	Las	siglas	LU	del	Boeing
777-200LR	 significaban	 «rango	 extenso»,	 correspondientes	 a	 un	 modelo	 con	 una
autonomía	 de	 vuelo	 de	 9.000	 millas	 náuticas	 —casi	 17.000	 kilómetros—	 y	 con
capacidad	de	200.000	litros	de	combustible,	almacenados	en	tres	tanques	auxiliares,
además	de	los	situados	en	el	interior	de	las	alas.	Era	por	eso	por	lo	que	este	tipo	de
aviones	debía	tener	una	zona	que	pudiera	abrirse	sin	peligro.

Los	 integrantes	 del	 equipo	 de	 mantenimiento	 estaban	 utilizando	 una	 cortadora
Arcair,	una	antorcha	exotérmica	muy	utilizada	en	situaciones	de	desastre,	no	sólo	por
ser	muy	portátil,	 sino	 también	porque	 funcionaba	 con	oxígeno	y	no	 contenía	 gases
secundarios	 peligrosos	 como	 el	 acetileno.	 Podrían	 tardar	 una	 hora	 en	 perforar	 el
grueso	casco	del	fuselaje.

Nadie	esperaba	un	final	feliz:	ninguno	de	los	pasajeros	había	llamado	al	911.	No
había	 luces,	 sonidos,	 ni	 señales	 de	 ningún	 tipo	 en	 el	 interior	 del	 Regis	 753.	 La
situación	era	realmente	desconcertante.

Un	vehículo	de	servicios	de	emergencia	de	la	Autoridad	Portuaria	avanzó	por	la
pista	de	estacionamiento	y	se	detuvo	detrás	de	los	potentes	reflectores	que	apuntaban
al	 jet.	 Los	 integrantes	 del	 equipo	 SWAT	 estaban	 entrenados	 para	 atender
evacuaciones,	 rescate	 de	 rehenes,	 y	 neutralizar	 asaltos	 antiterroristas	 a	 puentes,
túneles,	 terminales	de	buses,	aeropuertos,	 líneas	ferroviarias	y	puertos	marítimos	de
Nueva	York	y	Nueva	 Jersey.	Las	 fuerzas	de	choque	estaban	equipadas	con	corazas
blindadas	y	ametralladoras	Heckler-Koch.	Un	par	de	pastores	alemanes	husmearon	el
equipo	 de	 aterrizaje	—dos	 juegos	 de	 seis	 llantas	 enormes—,	 y	 siguieron	 con	 sus
hocicos	al	aire	como	si	también	fueran	capaces	de	oler	un	problema.

El	capitán	Navarro	se	preguntó	si	realmente	habría	alguien	a	bordo.	¿Acaso	en	la
serie	televisiva	La	dimensión	desconocida	no	aparecía	un	avión	que	aterrizaba	vacío?

El	equipo	de	mantenimiento	encendió	las	antorchas	Arcair	y	estaba	comenzando	a
trabajar	debajo	del	casco	cuando	uno	de	los	perros	comenzó	a	ladrar.	El	animal	aulló
a	pesar	de	su	bozal,	mientras	daba	vueltas	en	pequeños	círculos.

El	capitán	Navarro	vio	a	Benny	Chufer	subido	en	la	escalera	y	señalando	la	parte
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central	de	la	aeronave.	Una	sombra	negra	y	delgada	apareció	ante	sus	ojos,	un	corte
vertical	 de	 un	 negro	 profundo,	 alterando	 la	 superficie	 completamente	 suave	 del
fuselaje.

Era	 la	 puerta	 de	 salida	 sobre	 el	 ala,	 la	misma	 que	 el	 capitán	Navarro	 no	 había
podido	abrir.

Ahora	estaba	abierta.
Le	pareció	insólito,	pero	Navarro	guardó	silencio,	perplejo	por	lo	que	había	visto.

Quizá	una	falla	en	el	pestillo	o	un	defecto	en	la	función	de	la	manija…	tal	vez	no	lo
había	intentado	con	la	fuerza	suficiente…	o	quizá…	alguien	había	abierto	finalmente
la	puerta.

Torre	de	control	del
Aeropuerto	Internacional	JFK

LA	AUTORIDAD	PORTUARIA	inspeccionó	el	equipo	de	audio	de	Jimmy	el	Obispo,	quien
estaba	 de	 pie	 como	 siempre,	 preparado	 para	 observar	 atentamente	 en	 compañía	 de
otros	controladores,	cuando	los	teléfonos	comenzaron	a	sonar	desaforadamente.

—Está	abierto	—informó	uno	de	los	controladores—.	Alguien	abrió	la	3	L.
Todos	intentaban	ver	de	pie.	Jimmy	el	Obispo	observó	el	avión	iluminado	desde

la	cabina	de	la	torre.	La	puerta	no	se	veía	abierta	desde	allí.
—¿Desde	adentro?	—preguntó	Calvin	Buss—.	¿Ha	salido	alguien?
El	controlador	negó	con	la	cabeza,	con	el	teléfono	todavía	en	la	mano.
—Todavía	no.
Jimmy	el	Obispo	 tomó	un	par	de	binóculos	pequeños	de	 la	 repisa	y	observó	el

Regis	753.
Allá	estaba:	era	una	pequeña	mancha	negra	encima	del	ala,	un	filón	de	sombra,

como	una	lágrima	fúnebre	sobre	el	casco	de	la	aeronave.
Jimmy	sintió	la	boca	completamente	reseca.	Las	puertas	se	abren	ligeramente	si

se	les	quita	el	seguro,	pero	luego	giran	y	se	repliegan	contra	la	pared	interior.	Así	que,
técnicamente,	 lo	 único	 que	 había	 sucedido	 era	 que	 la	 esclusa	 del	 aire	 se	 había
desconectado.	La	puerta	todavía	no	estaba	realmente	abierta.

Dejó	los	binóculos	en	la	repisa	y	se	retiró.	Por	alguna	razón,	su	mente	le	estaba
diciendo	que	era	un	buen	momento	para	huir.

Pista	de	rodaje	Foxtrot
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LOS	 SENSORES	 DE	 GAS	 Y	 RADIACIÓN	 elevados	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 no	 mostraron
resultados	 anormales.	 Un	 oficial	 de	 la	 unidad	 de	 emergencia	 que	 estaba	 acostado
sobre	 el	 ala	 logró	 abrir	 la	 puerta	 unos	 pocos	 centímetros	más	 con	 la	 ayuda	de	 una
polea	larga	con	un	gancho	en	la	punta,	mientras	que	dos	agentes	del	escuadrón	SWAT
lo	 cubrían	 desde	 la	 pista.	 Introdujo	 un	micrófono	 parabólico	 que	 captó	 una	 amplia
gama	de	timbres	y	sonidos:	eran	las	llamadas	sin	respuesta	repicando	en	los	teléfonos
móviles	 de	 los	 pasajeros,	 con	 un	 sonido	 inquietante	 y	 lastimero,	 como	 pequeñas
alarmas	personales	de	angustia.

Luego	insertaron	un	espejo	sujetado	a	la	punta	de	una	vara,	una	versión	gigante
del	instrumento	dental	que	se	utiliza	para	extraer	las	muelas	cordales.	Lo	único	que
alcanzaron	a	ver	fueron	dos	asientos	plegados	y	vacíos.

Las	 órdenes	 transmitidas	 por	 los	 megáfonos	 resultaron	 infructuosas.	 No	 hubo
ninguna	respuesta	en	el	interior	de	la	aeronave:	ni	luces,	ni	movimientos,	ni	nada.

Dos	 oficiales	 de	 la	 unidad	 ESU	 protegidos	 con	 corazas	 livianas	 permanecían
alejados	de	las	luces	de	la	pista	de	rodaje	para	dar	instrucciones.	Observaron	un	plano
del	 avión	que	mostraba	a	diez	pasajeros	 sentados	por	donde	entrarían:	 tres	 en	cada
una	 de	 las	 hileras	 laterales,	 y	 cuatro	 en	 el	 medio.	 El	 interior	 del	 aeroplano	 era
estrecho,	 y	decidieron	 reemplazar	 sus	 ametralladoras	H-K	por	Glocks	17,	 que	 eran
más	manejables,	y	se	prepararon	para	combatir	en	aquel	espacio	cerrado.

Se	pusieron	las	máscaras	antigás	dotadas	con	radio	y	lentes	de	visión	nocturna,	y
guardaron	 los	 gases	 paralizantes,	 las	 esposas	 y	 las	 municiones	 adicionales	 en	 sus
cinturones.	 Unas	 cámaras	 con	 lentes	 infrarrojos	 del	 tamaño	 de	 palillos	 de	 dientes
remataban	sus	cascos.

Subieron	por	la	escalera	de	bomberos	y	avanzaron	hacia	la	salida	de	emergencia.
Se	recostaron	contra	el	 fuselaje	a	ambos	 lados	de	 la	puerta;	uno	de	ellos	 la	empujó
con	 su	 bota	 y	 entró	 agachado	 hasta	 alcanzar	 el	 panel	 divisorio	 más	 cercano,
permaneciendo	 a	 la	 espera	 y	 sentado	 en	 el	 piso.	 Un	 compañero	 suyo	 no	 tardó	 en
seguirlo.

El	megáfono	habló	por	ellos:
—Ocupantes	 del	 Regis	 753.	 Les	 habla	 la	 Autoridad	 Portuaria	 de	 Nueva	York-

Nueva	Jersey.	En	este	momento	estamos	ingresando	en	la	aeronave.	Por	su	seguridad,
les	pedimos	el	favor	de	permanecer	sentados	con	las	manos	sobre	sus	cabezas.

El	primer	hombre	permanecía	de	espaldas	al	panel,	escuchando.	Su	máscara	hacía
que	 el	 sonido	 pareciera	 ahogado,	 pero	 no	 pudo	 detectar	 ningún	movimiento	 en	 el
interior	de	la	aeronave.	Movió	un	botón	de	sus	gafas	nocturnas,	y	el	interior	del	avión
se	hizo	verde	como	una	sopa	de	guisantes.	Le	hizo	el	gesto	acordado	a	su	compañero,
preparó	su	Glock,	e	ingresó	en	la	amplia	cabina	a	la	cuenta	de	tres…
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E

Calle	Worth,	Barrio	Chino

phraim	Goodweather	no	podía	decir	si	la	sirena	que	acababa	de	escuchar	había
sonado	en	la	calle	—lo	que	equivalía	a	decir	que	era	real—	o	si	era	parte	de	la

banda	sonora	del	videojuego	al	que	estaba	jugando	en	ese	momento	con	su	hijo	Zack.
—¿Por	qué	siempre	me	matas?	—le	preguntó	Eph.
El	 niño	 de	 pelo	 rubio	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 la	 pregunta	 lo	 hubiera

ofendido.
—De	eso	se	trata,	papá.
El	televisor	estaba	al	lado	de	la	amplia	ventana	que	daba	al	oeste,	que,	de	lejos,

era	el	espacio	más	agradable	del	pequeño	apartamento,	ubicado	en	un	segundo	piso
en	 el	 extremo	 sur	 del	 Barrio	 Chino.	 La	mesa	 de	 la	 cocina	 estaba	 repleta	 de	 cajas
abiertas	de	comida	china;	tenía	también	una	bolsa	de	cómics	de	Forbidden	Planet,	el
teléfono	móvil	de	Eph,	el	de	Zack,	y	 los	olorosos	pies	del	chico.	Se	 trataba	de	otro
juguete	 que	 Eph	 había	 comprado	 pensando	 en	 Zack.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 su
abuela	exprimía	el	 jugo	de	media	naranja,	Eph	trataba	de	aprovechar	el	máximo	de
diversión	y	alegría	del	escaso	tiempo	que	pasaban	juntos.	Su	único	hijo	era	su	vida,
su	aire,	su	agua	y	su	alimento,	y	tenía	que	nutrirse	de	él	mientras	pudiera,	porque	a
veces	pasaba	una	semana	entera,	y	el	único	contacto	que	tenía	con	su	hijo	se	reducía	a
una	o	a	dos	llamadas	telefónicas,	algo	semejante	a	pasar	una	semana	sin	ver	el	sol.

—Qué…	 —Eph	 presionó	 su	 control,	 ese	 objeto	 inalámbrico	 y	 extraño	 en	 su
mano,	hundiendo	 todos	 los	botones	equivocados.	Su	soldado	caía	una	y	otra	vez	al
suelo—.	Déjame	levantarme	por	lo	menos.

—Demasiado	tarde.	Estás	muerto	de	nuevo.
Para	muchos	de	sus	conocidos,	hombres	que	estaban	en	una	situación	semejante	a

la	suya,	el	divorcio	parecía	haber	sido	tanto	de	sus	esposas	como	de	sus	hijos.	Podían
hablar	 todo	 lo	 que	 quisieran,	 decir	 que	 extrañaban	 a	 sus	 hijos,	 que	 sus	 ex	 esposas
socavaban	 las	 relaciones	 con	 sus	 hijos	 —bla-bla-bla—,	 pero	 realmente	 nunca
parecían	esforzarse	de	verdad.	Un	fin	de	semana	con	sus	hijos	se	transformaba	en	un
fin	de	semana	fuera	de	su	nueva	vida	libre.	Para	Eph,	en	cambio,	los	fines	de	semana
con	Zack	eran	la	esencia	de	su	vida.	Él	nunca	había	querido	divorciarse,	ni	siquiera
ahora.	 Reconocía	 que	 su	 matrimonio	 con	 Kelly	 había	 terminado,	 pues	 ella	 había
dejado	muy	en	claro	su	posición,	pero	él	se	negaba	a	renunciar	a	reclamar	a	Zack.	La
custodia	del	niño	era	el	único	asunto	sin	resolver,	la	única	razón	por	la	cual	seguían
legalmente	casados.

Éste	 era	 el	 último	 de	 los	 fines	 de	 semana	 de	 prueba	 para	 Eph,	 tal	 como	 fue
estipulado	por	el	consejero	familiar	designado	por	el	tribunal.	Zack	sería	entrevistado
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la	próxima	semana,	y	luego	se	tomaría	una	decisión	final.	A	Eph	no	le	importaba	que
obtener	 la	 custodia	 fuera	 un	 proceso	 largo,	 pues	 era	 la	 batalla	 de	 su	 vida.	Haz	 lo
correcto	por	Zack	constituía	el	quid	de	la	culpabilidad	de	Kelly,	que	obligaba	a	Eph	a
conformarse	 con	 unos	 derechos	 de	 visita	 generosos.	 Pero	 lo	 correcto	 para	 Eph	 era
aferrarse	 a	 Zack.	 Eph	 le	 había	 torcido	 el	 brazo	 al	 gobierno	 norteamericano	 —su
empleador—	para	poder	establecerse	con	su	equipo	en	Nueva	York	y	no	en	Atlanta,
donde	estaba	 localizado	el	CDC,	para,	 evitarle	más	molestias	a	Zack	de	 las	que	ya
había	padecido.

Él	podía	luchar	más	duro	y	sucio,	tal	como	se	lo	había	aconsejado	su	abogado	en
muchas	 ocasiones.	 Ese	 hombre	 conocía	 todos	 los	 trucos	 relacionados	 con	 los
divorcios.	Una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	Eph	no	se	atrevía	a	hacerlo	era	por	su
prolongada	melancolía	que	sentía	tras	el	fracaso	de	su	matrimonio.	La	otra	era	toda	la
piedad	que	era	capaz	de	acumular	en	su	interior,	cualidad	que	lo	hacía	ser	un	médico
extraordinario,	a	 la	vez	que	un	cliente	 lamentable	en	un	caso	de	divorcio.	Le	había
concedido	a	Kelly	casi	todas	las	demandas	y	exigencias	financieras	solicitadas	por	su
abogado	y	lo	único	que	quería	era	vivir	con	su	único	hijo.

El	mismo	que	en	aquel	instante	le	estaba	lanzando	granadas.
Eph	replicó:
—¿Cómo	puedo	responderte	con	disparos	si	me	arrancaste	los	brazos?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	lo	intentas	con	los	pies?
—Ahora	sé	por	qué	tu	madre	no	te	deja	tener	un	sistema	de	juegos.
—Porque	me	vuelve	hiperactivo,	antisocial	y…	¡AH,	TE	MATÉ!
La	barra	que	indicaba	la	capacidad	de	vida	de	Eph	quedó	en	cero.
Fue	entonces	cuando	su	teléfono	móvil	comenzó	a	vibrar,	deslizándose	entre	las

cajas	 de	 comida	 como	 un	 escarabajo	 hambriento	 y	 metálico.	 Probablemente	 era
Kelly,	para	recordarle	que	le	suministrara	a	Zack	el	inhalador	para	el	asma.	O	tal	vez
llamaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 ido	 con	 Zack	 a	 Marruecos	 o	 algo
parecido.

Eph	tomó	el	aparato	y	miró	la	pantalla.	Era	un	número	local,	con	código	de	área
718.	El	buzón	de	mensajes	decía	escuetamente:	CUARENTENA	JFK.

Los	Centros	para	el	Control	y	Prevención	de	Enfermedades	tenían	una	estación	de
cuarentena	en	 la	 terminal	 internacional	del	 JFK.	No	era	una	unidad	de	atención,	ni
siquiera	 de	 tratamiento	 ambulatorio;	 simplemente	 constaba	 de	 algunas	 oficinas
pequeñas	 y	 una	 sala	 de	 revisión:	 una	 estación	 auxiliar	 y	 un	 cortafuegos	 para
identificar	 y	 sofocar	 los	 estallidos	 que	 amenazaran	 a	 la	 población	 general
norteamericana.	Gran	parte	de	la	labor	de	dichos	centros	consistía	en	aislar	y	evaluar
pasajeros	enfermos,	o	en	diagnosticar	ocasionalmente	una	meningitis	meningocócica
o	un	síndrome	respiratorio	agudo	y	grave	(SARS).

La	oficina	permanecía	cerrada	por	 las	noches,	y	Eph	estaría	 libre	hasta	el	 lunes
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por	la	mañana.	Desde	hacía	varias	semanas,	había	reemplazado	a	otros	médicos	para
poder	pasar	todo	el	fin	de	semana	con	Zack.

Desactivó	el	sistema	de	vibración	y	dejó	el	teléfono	al	lado	de	la	caja	con	tortitas
de	cebolla.	No	era	su	problema.

—Fue	el	chico	que	me	vendió	esto	—le	dijo	a	Zack,	señalando	el	juego—.	Llamó
para	burlarse	de	mí.

Zack	se	estaba	comiendo	otra	masa	china.
—No	puedo	creer	que	hayas	conseguido	entradas	para	el	juego	de	mañana	de	los

Yanquis	contra	los	Medias	Rojas.
—Lo	sé.	Son	buenos	puestos;	al	lado	de	la	tercera	base.	Tuve	que	sacar	dinero	de

tu	 fondo	 universitario	 para	 comprarlas.	 Pero	 no	 te	 preocupes;	 con	 tus	 capacidades,
llegarás	lejos	simplemente	con	un	grado	de	secundaria.

—Papi…
—De	 cualquier	 modo,	 ya	 sabes	 cómo	 me	 duele	 echarle	 siquiera	 un	 dólar	 al

bolsillo	de	Steinbrenner.	Es	básicamente	un	acto	de	traición.
—Fuera,	Medias	Rojas;	vamos,	Yanquis	—dijo	Zack.
—Primero	me	matas,	¿y	ahora	me	provocas?
—Pensé	que	ya	te	habías	acostumbrado.
—Eso	es…
Eph	 envolvió	 a	 su	 hijo	 con	 un	 abrazo	 rotundo,	 haciéndole	 cosquillas	 en	 las

costillas,	y	Zack	se	 retorció,	 estremeciéndose	de	 risa.	Zack	se	estaba	haciendo	más
fuerte,	 y	 se	 había	 estremecido	 con	 una	 fuerza	 considerable,	 este	 chico,	 al	 que
anteriormente	 solía	 cargar	 en	 un	 hombro.	 Zachary	 tenía	 el	 mismo	 cabello	 de	 su
madre,	 tanto	por	su	color	rubio	(tal	como	ella	 lo	 tenía	cuando	Eph	la	conoció	en	la
Universidad)	 como	 por	 su	 textura	 fina.	 Y	 sin	 embargo,	 para	 asombro	 y	 alegría	 de
Eph,	reconoció	sus	propias	manos	en	las	de	su	hijo	de	once	años.	Las	mismas	manos
de	 amplios	 nudillos	 que	 no	 querían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 jugar	 al	 baloncesto,	 que
detestaban	las	lecciones	de	piano	y	que	anhelaban	con	impaciencia	formar	parte	del
mundo	 adulto.	 Era	 extraño	 ver	 de	 nuevo	 esas	manos	 jóvenes.	Una	 cosa	 era	 cierta:
nuestros	 hijos	 llegan	 al	 mundo	 para	 reemplazarnos.	 Zachary	 era	 como	 un	 ovillo
humano	perfecto,	y	su	ADN	contenía	todo	lo	que	Eph	y	Kelly	fueron	alguna	vez	el
uno	para	 el	 otro:	 sus	 esperanzas	y	 sueños,	 todo	 el	 potencial	 de	 su	 juventud	mutua.
Probablemente	era	por	esto	por	 lo	que	cada	uno	de	 los	dos	 trabajaba	 tan	duro,	a	su
propio	modo	contradictorio,	para	sacar	lo	mejor	de	él.	Tanto	era	así	que	pensar	que
Zack	estuviera	creciendo	bajo	la	influencia	de	Matt,	el	novio	con	quien	vivía	Kelly,
un	 tipo	 «querido»	 y	 «amable»,	 pero	 tan	 moderado	 en	 todo	 que	 era	 prácticamente
invisible,	era	un	motivo	de	desvelo	para	Eph.	Él	quería	verdaderos	desafíos	para	su
hijo,	inspiración	y	grandeza	en	su	vida.	La	batalla	por	la	custodia	de	Zack	ya	estaba
zanjada,	mas	no	la	batalla	por	la	custodia	de	su	espíritu,	de	su	alma	misma.
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El	 teléfono	 de	 Eph	 empezó	 a	 vibrar	 de	 nuevo,	 avanzando	 por	 la	 mesa	 como
aquellas	 cajas	 de	 dientes	 de	 juguete	 castañeantes	 que	 le	 regalaban	 sus	 tíos	 en
Navidad.	El	aparato	interrumpió	el	alboroto	que	habían	armado,	y	Eph	soltó	a	Zack,
resistiendo	 el	 impulso	 de	 mirar	 la	 pantalla;	 algo	 grave	 estaba	 sucediendo;	 de	 lo
contrario,	no	lo	estarían	llamando.	Seguramente	se	trataba	de	una	epidemia	o	de	un
viajero	infectado.

Eph	se	obligó	a	no	coger	el	teléfono.	Alguien	más	tendría	que	hacerse	cargo	de	la
situación.	Era	su	fin	de	semana	con	Zack,	quien	lo	estaba	mirando	en	ese	momento
con	mucha	atención.

—No	te	preocupes	—dijo	Eph,	dejando	el	teléfono	de	nuevo	sobre	la	mesa,	y	la
llamada	se	fue	al	correo	de	voz—.	Ya	cumplí	con	mi	deber.	No	trabajaré	este	fin	de
semana.

Zack	asintió	animado,	pues	había	encontrado	su	control.
—¿Quieres	más?
—No	lo	sé.	¿Cuándo	llegaremos	a	la	parte	en	que	el	pequeño	Mario	comienza	a

lanzarles	barriles	a	los	monos?
—Papi…
—Prefiero	esos	estereotipos	 italianos	que	corren	y	engullen	hongos	para	marcar

puntos.
—De	acuerdo.	¿Y	cuántos	kilómetros	de	nieve	 tenías	que	recorrer	cada	mañana

para	llegar	a	la	escuela?
—Ahora	sí…
Eph	se	abalanzó	sobre	él,	pero	Zack	estaba	preparado	y	apretó	los	codos	para	que

no	lo	tocara	en	las	costillas.	Eph	cambió	de	estrategia	y	se	dirigió	al	infalible	tendón
de	Aquiles,	forcejeando	con	los	talones	de	Zack,	a	la	vez	que	intentaba	esquivar	una
patada	en	la	cara.	El	chico	estaba	suplicando	un	poco	de	piedad	cuando	Eph	advirtió
que	su	móvil	estaba	vibrando	de	nuevo.

Eph	saltó	enfadado,	sabiendo	que,	esa	noche,	su	trabajo	y	su	vocación	lo	iban	a
alejar	 de	 su	 hijo.	 Miró	 el	 identificador	 de	 llamadas,	 y	 esta	 vez	 el	 número	 estaba
antecedido	por	el	indicativo	de	Atlanta.	Ésa	era	una	noticia	muy	mala.	Eph	cerró	los
ojos,	presionó	el	teléfono	contra	su	sien	e	intentó	despejar	su	mente.

—Lo	siento,	Z	—le	dijo	a	Zack—.	Déjame	ver	qué	sucede.
Se	fue	a	la	cocina	con	el	teléfono	en	la	mano	para	contestar	la	llamada.
—¿Ephraim?	Soy	Everett	Barnes.
Era	el	doctor	Everett	Barnes,	director	del	CDC.
Eph	estaba	de	espaldas	a	Zack.	Sabía	que	su	hijo	 lo	estaba	observando	y	no	se

atrevía	a	mirarlo.
—Sí,	Everett,	¿sucede	algo?
—Recibí	 una	 llamada	 de	 Washington.	 Tu	 equipo	 se	 está	 dirigiendo	 en	 este
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momento	al	aeropuerto.
—Señor,	en	realidad…
—¿Lo	viste	en	la	televisión?
—¿En	la	televisión?
Eph	se	dio	la	vuelta	y	estiró	su	mano	abierta	frente	a	Zack,	para	pedirle	paciencia.

Encontró	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 hundió	 algunos	 botones,	 pero	 la	 pantalla	 se
oscureció	 por	 completo.	 Zack	 le	 arrebató	 el	 mando	 y	 sintonizó	 malhumorado	 la
televisión	por	cable.

El	 canal	 de	 noticias	 mostraba	 un	 avión	 estacionado	 en	 la	 pista	 de	 rodaje.	 Los
vehículos	de	apoyo	formaban	un	perímetro	amplio	y	presuntamente	intimidante.	Era
el	aeropuerto	internacional	JFK.

—Creo	verlo,	Everett.
—Jim	Kent	 acaba	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Está	 llevando	 todo	 lo	 que

necesita	tu	equipo	Canary.	Estarás	al	frente	de	esto,	Ephraim.	No	van	a	hacer	ningún
movimiento	hasta	que	llegues	allí.

—¿Quiénes,	señor?
—La	Autoridad	Portuaria	de	Nueva	York	y	la	Administración	para	la	Seguridad

del	Transporte.	La	junta	de	la	Seguridad	Nacional	del	Transporte	y	el	Departamento
de	Seguridad	Interior	se	encuentran	allí	en	estos	momentos.

El	 proyecto	 Canary	 era	 un	 equipo	 de	 reacción,	 rápida	 integrado	 por
epidemiólogos	 entrenados	para	detectar	 e	 identificar	 amenazas	biológicas.	Su	 labor
incluía	 la	 detección	 de	 amenazas	 naturales,	 tales	 como	 enfermedades	 virales	 y
rickettsiales	que	se	encuentran	en	 la	naturaleza,	así	como	brotes	de	origen	humano.
La	mayoría	de	sus	fondos	provenían	de	las	aplicaciones	de	Canary	en	el	campo	del
bioterrorismo.	 Su	 sede	 estaba	 localizada	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 con	 filiales
ubicadas	en	hospitales	universitarios	de	Miami,	Los	Ángeles,	Denver	y	Chicago.

El	 programa	 debía	 su	 nombre	 al	 antiguo	 recurso	 utilizado	 por	 los	 mineros	 de
llevar	 un	 canario	 enjaulado	 a	 las	 profundidades	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 como	 un
sistema	de	alerta	biológico	crudo,	aunque	eficaz.	El	organismo	altamente	sensible	de
este	pájaro	detectaba	rastros	de	gas	metano	y	de	monóxido	de	carbono	antes	de	que
alcanzaran	 niveles	 tóxicos	 o	 explosivos,	 haciendo	 que	 esta	 criatura	 generalmente
cantarina	se	silenciara	y	balanceara	en	su	percha.

En	 esta	 época	moderna,	 todos	 los	 seres	 humanos	 tienen	 el	 potencial	 de	 ser	 ese
canario	avizor.	La	 labor	del	equipo	de	Eph	consistía	en	aislarlos	cuando	dejaran	de
trinar,	tratar	a	los	infectados	y	contener	la	propagación.

Eph	preguntó:
—¿Qué	sucede,	Everett?	¿Murió	alguien	en	el	avión?
El	director	respondió:
—Todos	están	muertos,	Ephraim.	Todos.
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Calle	Kelton;	Woodside,	Queens

KELLY	 GOODWEATHER	 se	 sentó	 a	 la	 pequeña	 mesa	 frente	 a	 Matt	 Sayles,	 el
«compañero»	 con	 el	 que	 vivía	 (la	 palabra	 «novio»	 sonaba	 demasiado	 juvenil,
mientras	que	«pareja»	sonaba	demasiado	anticuada).	Estaban	compartiendo	una	pizza
casera	con	pesto,	 tomates	 secos	y	queso	de	 cabra,	 decorada	 con	un	poco	de	 jamón
crudo	y	acompañada	de	una	botella	de	vino	Merlot	de	once	dólares	y	un	escaso	año
de	antigüedad.	El	televisor	de	la	cocina	estaba	sintonizado	en	NYl	porque	a	Matt	le
gustaban	las	noticias.	En	cuanto	a	Kelly,	detestaba	este	tipo	de	canales	con	todas	sus
fuerzas.

—Lo	siento	—le	dijo	ella	de	nuevo.
Matt	sonrió,	haciendo	un	círculo	desganado	en	el	aire	con	su	copa	de	vino.
—Claro	que	no	es	mi	culpa.	Pero	sé	que	 teníamos	este	 fin	de	semana	planeado

para	nosotros	solos…
Matt	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	que	tenía	en	el	cuello	de	su	camisa.
—Él	suele	encontrar	 la	forma	de	 interponerse	entre	nosotros.	Y	no	me	refiero	a

Zack.
Kelly	miró	la	silla	que	estaba	vacía.	Era	indudable	que	Matt	quería	que	el	chico

estuviera	ausente	el	fin	de	semana.	Zack	estaba	pasando	algunos	fines	de	semana	con
Eph	 en	 su	 apartamento	 del	 Bajo	Manhattan,	 mientras	 se	 decidía	 la	 batalla	 por	 su
custodia	con	la	mediación	del	tribunal.	Para	ella,	esto	significaba	una	cena	íntima	en
casa,	 con	 las	 usuales	 expectativas	 sexuales	 por	 parte	 de	Matt,	 que	 Kelly	 no	 tenía
reparos	 en	 cumplir,	 y	 que	 inevitablemente	 hacían	 que	 valiera	 la	 pena	 la	 copa
adicional	de	vino	que	ella	se	permitiría.

Pero	 no	 esa	 noche.	 Aunque	 sentía	 lástima	 de	 Matt,	 también	 estaba	 muy
complacida	consigo	misma.

—Te	debo	una	—le	dijo	ella	guiñándole	el	ojo.
Matt	sonrió	en	señal	de	derrota.
—Trato	hecho.
Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Matt	 resultaba	 tan	 reconfortante.	 Después	 de	 la

irritabilidad	 de	Eph,	 de	 sus	 estallidos,	 de	 su	 personalidad	 recia	 y	 del	mercurio	 que
circulaba	 por	 sus	 venas,	 ella	 necesitaba	 a	 alguien	 tranquilo	 como	 Matt.	 Se	 había
casado	 con	 Eph	 siendo	 todavía	 muy	 joven,	 y	 aplazó	 muchas	 cosas	—sus	 propias
necesidades,	 ambiciones	 y	 proyectos—	 para	 ayudarle	 a	 ascender	 en	 su	 carrera
médica.	Si	ella	pudiera	darles	algún	consejo	sobre	la	vida	a	las	niñas	de	cuarto	grado
en	la	Escuela	Pública	69	de	Jackson	Heights,	sería	el	siguiente:	nunca	se	casen	con	un
genio,	especialmente	si	es	apuesto.	Kelly	se	sentía	 tranquila	con	Matt,	y,	de	hecho,
disfrutaba	 de	 la	 ventaja	 que	 tenía	 en	 esta	 relación.	 Ahora	 era	 su	 turno	 de	 recibir
cuidados.
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En	 la	 pequeña	 televisión	 blanca	 de	 la	 cocina	 se	 anunciaba	 el	 eclipse	 del	 día
siguiente.	El	reportero	ensayaba	varios	lentes	para	los	ojos	y	los	calificaba	según	su
grado	de	seguridad,	 transmitiendo	desde	un	quiosco	en	Central	Park	donde	vendían
camisetas.	 Los	 presentadores	 anunciaban	 la	 cobertura	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 para	 la
tarde	siguiente.

—Será	un	gran	espectáculo	—predijo	Matt,	y	Kelly	supo	gracias	a	ese	comentario
que	él	no	permitiría	que	su	deserción	le	arruinara	la	noche.

—Se	 trata	de	un	 importante	evento	astronómico	—apostilló	Kelly—,	y	 lo	están
abordando	como	si	fuera	simplemente	otra	tormenta	de	nieve.

A	continuación	apareció	el	aviso	«Noticia	de	última	hora».	Ésta	era	generalmente
la	 señal	 para	 que	 Kelly	 cambiara	 de	 canal,	 pero	 la	 particularidad	 de	 la	 historia
despertó	su	interés.	Las	cámaras	de	los	reporteros	mostraban	la	imagen	distante	de	un
avión	 en	 la	 pista	 de	 rodaje	 del	 JFK	 rodeado	 de	 luces.	 La	 aeronave	 estaba	 tan
iluminada	y	con	tantos	vehículos	y	hombres	alrededor,	que	cualquiera	habría	pensado
que	un	ovni	había	aterrizado	en	Queens.

—Terroristas	—dijo	Matt.
El	 aeropuerto	 JFK	 estaba	 a	 sólo	 dieciséis	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 reportero

informó	de	que	la	aeronave	en	cuestión	se	había	apagado	por	completo	después	de	un
aterrizaje	normal,	y	que	hasta	el	momento	no	se	había	producido	ningún	contacto	con
la	 tripulación	 ni	 con	 los	 pasajeros.	 Todos	 los	 aterrizajes	 habían	 sido	 suspendidos
como	medida	de	precaución,	y	el	tráfico	aéreo	estaba	siendo	desviado	a	Newark	y	a
LaGuardia.

Kelly	comprendió	que	aquel	avión	era	la	causa	por	la	cual	Eph	llevaría	a	Zack	de
regreso	a	casa.	Lo	único	que	ella	quería	ahora	era	que	Zack	regresara	pronto.	Kelly	se
preocupaba	mucho,	y	su	casa	era	sinónimo	de	seguridad	para	ella.	Era	el	único	lugar
del	mundo	que	podía	controlar.

Kelly	se	puso	de	pie	y	fue	a	la	ventana	que	había	frente	al	fregadero.	Disminuyó
la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 observó	 el	 cielo,	más	 allá	 del	 patio	 de	 su	 vecino.	Vio	 las
luces	 de	 los	 aviones	 dando	 vueltas	 sobre	 el	 aeropuerto	 LaGuardia,	 girando	 como
escombros	 relucientes	 atrapados	 en	 el	 remolino	 de	 una	 tormenta.	 Ella	 nunca	 había
estado	en	el	centro	del	país,	donde	los	tornados	pueden	verse	a	varios	kilómetros	de
distancia,	 pero	 aquello	 le	 produjo	 la	 misma	 sensación,	 como	 si	 algo	 amenazante
viniera	en	su	dirección	y	ella	no	pudiera	hacer	nada	al	respecto.

ph	 llegó	 y	 estacionó	 el	 Ford	 Explorer	 del	 CDC.	Kelly	 tenía	 una	 pequeña	 casa
rodeada	 de	 setos	 bajos	 en	 una	 calle	 pendiente	 con	 casas	 de	 dos	 pisos;	 era	 un

vecindario	ordenado.	Ella	lo	recibió	en	la	acera,	como	si	no	quisiera	que	entrara	en	su
casa,	y	lo	trató	como	a	un	resfriado	del	que	finalmente	se	había	liberado	después	de
una	década	de	sufrirlo.
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Se	la	veía	más	rubia	y	delgada;	aún	era	muy	guapa,	aunque	le	pareció	estar	frente
a	una	persona	distinta;	evidentemente,	Kelly	había	cambiado	mucho.	En	algún	lugar,
probablemente	 en	 una	 vieja	 caja	 de	 zapatos	 escondida	 al	 fondo	 de	 un	 armario,
estaban	 las	 fotos	 de	 la	 boda	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 sosegada,	 con	 el	 velo	 corrido,
sonriéndole	 triunfalmente	 a	 su	 novio	 de	 esmoquin,	 los	 dos	 jóvenes	 y	 felizmente
enamorados.

—Había	 sacado	 todo	 el	 fin	 de	 semana	—dijo	 él,	 saliendo	 del	 auto	 delante	 de
Zack,	y	empujando	la	verja	de	hierro—.	Es	una	emergencia.

Matt	Sayles	salió	al	corredor	iluminado,	y	se	detuvo	en	el	escalón	superior.	Tenía
la	 servilleta	metida	 en	 su	 camisa,	 tapándole	 el	 logo	 de	Sears,	 pues	 administraba	 la
tienda	del	centro	comercial	de	Rego	Park.

Eph	fingió	 ignorar	su	presencia,	y	se	mantuvo	concentrado	en	Kelly	y	en	Zack,
quien	 cruzó	 el	 jardín.	 Kelly	 le	 sonrió,	 y	 Eph	 no	 pudo	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 ella
prefería	 eso:	 que	Zack	 se	 fuera	 con	 él	 para	 pasar	 sola	 un	 fin	 de	 semana	 con	Matt.
Kelly	lo	abrazó	de	forma	protectora.

—¿Estás	bien,	Z?
Zack	asintió.
—Me	imaginó	que	estás	decepcionado.
Zack	asintió	de	nuevo.
Ella	vio	la	caja	y	los	cables	en	su	mano.
—¿Qué	es	eso?
Eph	se	adelantó:
—Es	el	nuevo	sistema	de	juegos	de	Zack.	Se	lo	he	prestado	para	el	fin	de	semana.

—Eph	miró	a	Zack,	su	cabeza	contra	el	pecho	de	su	madre,	con	su	mirada	perdida—.
Pero	si	puedo	desocuparme,	tal	vez	mañana,	esperemos	que	así	sea,	regresaré	por	ti	y
recuperaremos	lo	que	podamos	de	este	fin	de	semana.	¿De	acuerdo?	Ya	sabes	que	te
lo	compensaré,	¿verdad?

Zack	asintió	con	su	mirada	todavía	distante.
Matt	le	dijo:
—Ven,	Zack.	Veamos	si	podemos	conectar	eso.
Era	un	 tipo	 amable	y	de	 fiar.	Era	 indudable	que	Kelly	 lo	había	 entrenado	bien.

Eph	lo	vio	abrazar	a	su	hijo,	y	Zack	miró	una	última	vez	a	Eph.
Ahora	estaba	solo,	y	él	y	Kelly	se	miraron	mutuamente	en	el	pequeño	pedazo	de

césped.	Detrás	de	ella,	sobre	el	techo	de	su	casa,	giraban	las	luces	de	los	aviones	que
esperaban	 la	 orden	 para	 aterrizar	 en	 alguno	 de	 los	 dos	 aeropuertos	 alternos	 de	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Toda	 la	 red	 de	 transportes,	 sin	 mencionar	 las	 diversas
agencias	 gubernamentales	 y	 las	 encargadas	 del	 cumplimiento	 de	 la	 ley,	 estaban
esperando	a	este	hombre	que	miraba	a	una	mujer	que	decía	no	amarlo	más.

—Es	ese	avión,	¿verdad?
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Eph	asintió.
—Todos	están	muertos.	Todos	los	que	iban	a	bordo.
—¿Todos	 están	 muertos?	 —Los	 ojos	 de	 Kelly	 brillaron	 de	 preocupación—.

¿Qué…?	¿Cómo	pudo	ser?
—Eso	es	lo	que	tengo	que	averiguar.
Eph	sintió	que	la	urgencia	de	su	trabajo	comenzaba	a	agobiarlo.	Le	había	fallado

a	Zack,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho	y	tenía	que	seguir	adelante.	Se	metió	la	mano	en
el	bolsillo	y	le	entregó	un	sobre	cerrado	con	un	clip.

—Para	mañana	por	la	tarde	—le	dijo—.	Por	si	no	regreso	antes.
Kelly	vio	las	entradas,	frunció	el	ceño	al	ver	el	precio	y	las	metió	de	nuevo	en	el

sobre.	Lo	miró	con	una	expresión	cercana	a	la	simpatía.
—Procura	no	olvidar	nuestra	reunión	con	la	doctora	Kempner.
Era	la	terapeuta	de	familia,	y	quien	decidiría	la	custodia	de	Zack.
—Por	supuesto	—respondió—.	Estaré	allí	sin	falta.
—Ten	cuidado	—dijo	ella.
Eph	asintió	y	se	marchó.

Aeropuerto	Internacional	JFK

UNA	 MULTITUD	 SE	 HABÍA	 REUNIDO	 fuera	 del	 aeropuerto,	 atraída	 por	 el	 evento
inexplicable,	 extraño	 y	 potencialmente	 trágico.	 Mientras	 Eph	 conducía,	 la	 radio
abordaba	 el	 asunto	 del	 avión	 como	 un	 posible	 secuestro,	 y	 especulaba	 sobre	 un
vínculo	con	algún	conflicto	internacional.

En	la	terminal,	dos	vehículos	del	aeropuerto	pasaron	al	lado	de	Eph.	Uno	de	ellos
llevaba	a	una	madre	en	llanto,	tomando	de	la	mano	a	un	par	de	niños	asustados;	en	el
otro	 iba	un	hombre	de	raza	negra	con	un	ramo	de	rosas	rojas	en	su	regazo.	Eph	no
pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 niños	 como	 Zack	 y	 en	 las	 mujeres	 como	 Kelly	 que
estarían	en	el	avión.	Pensó	detenidamente	en	eso.

Su	equipo	lo	estaba	esperando	frente	a	la	puerta	de	embarque	número	seis.	Como
siempre,	Jim	Kent	hablaba	por	teléfono	a	través	del	micrófono	que	tenía	en	la	oreja;
era	 el	 encargado	 de	 manejar	 los	 aspectos	 burocráticos	 y	 políticos	 del	 control	 de
enfermedades	 en	 el	 CDC.	 Tapó	 el	 micrófono	 del	 teléfono	 con	 la	 mano	 y	 dijo	 a
manera	de	introducción:

—No	hay	informes	similares	en	ninguna	otra	parte	del	país.
Eph	subió	al	vehículo	de	la	aerolínea	y	se	sentó	en	la	parte	posterior,	al	lado	de

Nora	Martínez.	Nora,	bioquímica	de	formación,	era	su	mano	derecha	en	Nueva	York.
Llevaba	guantes	de	nailon,	pálidos,	suaves	y	 lúgubres	como	azucenas.	Ella	 le	abrió
un	poco	de	espacio	y	él	lamentó	la	atmósfera	enrarecida.
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El	coche	se	puso	en	movimiento	y	Eph	olió	la	sal	del	mar	en	el	viento.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	el	avión	en	la	pista	antes	de	oscurecerse?	—preguntó.
—Seis	minutos	—contestó	Nora.
—¿No	hubo	contacto	por	la	radio?	¿La	del	piloto	también	se	apagó?
Jim	se	dio	la	vuelta	y	respondió:
—Presumiblemente,	 pero	 no	 se	 ha	 confirmado.	 Los	 agentes	 de	 la	 Autoridad

Portuaria	 ingresaron	 en	 la	 cabina	 de	 pasajeros,	 vieron	 una	multitud	 de	 cadáveres	 y
salieron	tan	rápido	como	habían	entrado.

—Espero	que	hayan	utilizado	máscaras	y	guantes.
—Afirmativo.
El	vehículo	dobló	por	una	esquina,	y	sus	ocupantes	vieron	el	avión	que	estaba	en

la	 distancia.	 Era	 una	 enorme	 aeronave,	 que,	 iluminada	 desde	 distintos	 ángulos,
brillaba	 como	 la	 luz	 del	 día.	 La	 bruma	 de	 la	 bahía	 cercana	 formaba	 un	 aura
resplandeciente	alrededor	del	fuselaje.

—¡Qué	cosa!	—exclamó	Eph.
—Le	dicen	el	triple	siete	—comentó	Jim—.	El	777	es	el	birreactor	más	grande	del

mundo.	Tiene	un	diseño	único	y	está	equipado	con	tecnología	punta.	Y	por	eso	a	las
autoridades	les	intriga	que	todos	los	equipos	se	hayan	apagado.	Creen	que	se	trata	de
un	acto	de	sabotaje.

Las	 llantas	del	 tren	de	aterrizaje	eran	enormes.	Eph	miró	el	orificio	negro	de	 la
puerta	abierta	sobre	el	ala	izquierda.

—Ya	hicieron	un	examen	para	detectar	gases	o	cualquier	otra	sustancia	fabricada
por	el	hombre	—dijo	Jim—.	No	saben	qué	hacer;	simplemente	tienen	que	comenzar
de	cero.

—Y	nosotros	somos	esa	cifra	—replicó	Eph.
Aquella	 nave	 silenciosa	 y	 misteriosamente	 ocupada	 por	 personas	 muertas	 era

como	 si	 un	 agente	 de	 HAZMAT[2]	 que	 trabaja	 con	 sustancias	 peligrosas	 un	 día
despertara	 con	 un	 tumor	 en	 la	 espalda.	 El	 equipo	 de	 Eph	 estaba	 al	 frente	 del
laboratorio	 de	 biopsias	 encargado	 de	 informarle	 a	 la	 Administración	 Federal	 de
Aviación	si	tenía	señales	de	cáncer	o	no.

Los	oficiales	de	la	TSA[3],	vestidos	de	chaqueta	azul,	acudieron	a	Eph	tan	pronto
se	detuvo	el	coche	para	darle	la	misma	información	que	le	había	suministrado	Jim.	Le
hicieron	preguntas	y	hablaron	entre	ellos	como	si	fueran	reporteros.

—Esto	ya	ha	ocurrido	demasiado	—dijo	Eph—.	La	próxima	vez	que	suceda	algo
así	de	inexplicable,	nos	llaman	en	segundo	lugar.	Primero	los	de	HAZMAT,	y	luego
nosotros.	¿Entendido?

—Sí,	doctor	Goodweather.
—¿El	equipo	HAZMAT	está	listo?
—Está	a	la	espera.
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Eph	se	detuvo	frente	a	la	furgoneta	del	CDC.
—Debo	 decir	 que	 esto	 no	 tiene	 apariencia	 de	 formar	 parte	 de	 un	 evento

contagioso	espontáneo.	¿Seis	minutos	en	tierra?	El	factor	tiempo	es	sumamente	corto.
—Tuvo	que	ser	un	acto	deliberado	—dijo	uno	de	los	oficiales	de	la	TSA.
—Es	probable	—replicó	Eph—.	Tal	como	están	 las	cosas,	debemos	aplicar	una

estrategia	de	contención	en	 términos	de	 lo	que	pueda	esperarnos	allí.	—Le	abrió	 la
puerta	trasera	de	la	furgoneta	a	Nora—.	Nos	pondremos	los	trajes	y	veremos	qué	hay.

Una	voz	lo	detuvo.
—Uno	de	los	nuestros	va	en	ese	avión.
—¿Uno	de	quiénes?
—Un	agente	federal	aéreo.	Es	un	procedimiento	normal	en	vuelos	internacionales

en	los	que	participan	aeronaves	norteamericanas.
—¿Iba	armado?
—Sí,	tal	como	se	acostumbra.
—¿Los	ha	llamado?	¿Les	ha	hecho	alguna	advertencia?
—Absolutamente	nada.	Seguramente	fueron	aniquilados	de	inmediato.
Eph	asintió,	y	observó	la	expresión	preocupada	de	los	hombres.
—Quiero	su	número	de	asiento.	Comenzaremos	por	ahí.

ph	y	Nora	subieron	a	la	furgoneta	del	CDC,	cerraron	la	doble	puerta	de	atrás	y	se
olvidaron	de	todo	el	frenesí	que	había	en	la	pista	de	rodaje.
Tomaron	dos	trajes	de	contención	nivel	A	de	un	armario.	Eph	se	quitó	la	ropa	y

quedó	en	camiseta	y	calzoncillos,	y	Nora	en	 sostén	deportivo	negro	y	bragas	color
lavanda.	Ambos	movieron	sus	codos	y	rodillas	como	pudieron	dentro	de	la	estrecha
furgoneta	Chevy.	El	 pelo	 de	Nora	 era	 grueso,	 oscuro	 y	 desafiantemente	 largo	 para
una	 epidemióloga	 de	 campo.	 Se	 lo	 recogió	 con	 una	 cinta	 elástica,	 moviendo	 sus
manos	con	rapidez	y	determinación.	Su	cuerpo	era	agradable	y	voluptuoso,	y	su	piel
tenía	el	tono	cálido	del	pan	ligeramente	tostado.

Eph	 y	 Nora	 tuvieron	 un	 romance	 fugaz	 después	 de	 que	 él	 se	 separara
definitivamente	de	Kelly	y	ella	 iniciara	 los	 trámites	del	divorcio.	Fue	un	asunto	de
una	 sola	 noche,	 seguido	 de	 una	 mañana	 embarazosa	 e	 incómoda	 que	 se	 prolongó
durante	algunos	meses…	hasta	el	segundo	flirteo	de	unas	pocas	semanas	atrás,	más
apasionado	que	el	primero	y	lleno	de	intenciones	para	superar	los	obstáculos	que	los
habían	abrumado	 la	primera	vez,	pero	que	no	obstante	 los	había	conducido	a	hacer
otra	pausa	prolongada	e	incómoda.

En	cierto	modo,	él	y	Nora	 trabajaban	muy	de	cerca:	 si	hubieran	 tenido	 trabajos
remotamente	 normales	 o	 convencionales,	 el	 resultado	 habría	 sido	 diferente;	 todo
habría	 sido	más	 fácil	y	casual,	pero	aquello	era	un	«amor	en	 la	 trinchera»,	y	como
cada	uno	de	ellos	se	entregaba	tanto	al	proyecto	Canary,	les	quedaba	muy	poco	para
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darse	mutuamente,	o	al	resto	del	mundo.	Era	una	alianza	tan	demandante	que	nadie
les	preguntaba	«¿cómo	te	fue	hoy?»	durante	los	tiempos	de	receso,	porque	éstos	eran
simplemente	inexistentes.

Un	ejemplo	de	esto	 se	dio	en	ese	 instante:	quedaron	prácticamente	desnudos	el
uno	frente	al	otro	de	la	forma	menos	sensual	posible,	pues	ponerse	un	traje	biológico
es	la	antítesis	de	la	sensualidad.	Es	lo	contrario	a	la	atracción:	es	un	adentrarse	en	la
profilaxis…	en	la	esterilidad.

La	primera	capa	consistía	en	un	traje	Nomex	blanco	y	de	una	sola	pieza,	marcado
por	detrás	con	las	iniciales	del	CDC.	El	cierre	iba	desde	las	rodillas	hasta	el	mentón;
el	cuello	y	los	puños	se	cerraban	con	velcro,	y	las	botas	negras	les	llegaban	a	la	altura
de	las	pantorrillas.

La	 segunda	 capa	 era	 un	 traje	 blanco	 y	 desechable	 elaborado	 con	 Tyvek,	 un
material	semejante	al	papel.	Las	medias	elásticas	iban	sobre	las	botas,	y	los	guantes
Silver	 Shield	 para	 protegerse	 de	 sustancias	 químicas	 iban	 encima	 de	 una	 capa	 de
nailon,	 sujetados	 en	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos.	 Luego	 estaban	 los	 equipos	 para
respirar:	 un	 arnés	SCBA,	un	 tanque	de	 titanio	 liviano,	una	máscara	de	oxígeno	del
tamaño	 de	 la	 cara,	 y	 un	 sistema	 de	 seguridad	 de	 alerta	 personal	 (PASS)	 con	 una
alarma	de	bombero.

Vacilaron	antes	de	ponerse	las	máscaras.	Nora	esbozó	una	sonrisa	a	medias	y	le
tocó	la	mejilla	a	Eph	con	la	mano.	Le	dio	un	beso	y	le	preguntó:

—¿Estás	bien?
—Ajá.
—No	pareces…	¿Cómo	estaba	Zack?
—Malhumorado	y	molesto:	no	era	para	menos.
—No	tienes	la	culpa…
—¿Y	qué?	Lo	cierto	 es	que	el	 fin	de	 semana	con	mi	hijo	 se	ha	 ido	al	diablo	y

nunca	podré	recuperarlo.	—Se	acomodó	la	máscara—.	¿Sabes	qué?	Hubo	un	tiempo
en	mi	vida	donde	todo	se	reducía	a	mi	familia	o	a	mi	trabajo.	Creí	escoger	mi	familia.
Pero	aparentemente	no	bastó	con	eso.

Hay	momentos	como	éstos,	que	se	dan	sin	previo	aviso,	generalmente	en	tiempos
de	crisis,	cuando	miras	a	alguien	y	comprendes	que	 te	dolerá	estar	sin	esa	persona.
Eph	vio	lo	injusto	que	había	sido	con	Nora	al	aferrarse	a	Kelly	—ni	siquiera	a	ella,
sino	al	pasado,	a	su	matrimonio	difunto,	a	lo	que	había	sido	alguna	vez—,	y	todo	por
el	bien	de	Zack.	Nora	quería	al	chico,	y	era	obvio	que	él	también	la	quería.

Sin	embargo,	no	era	el	momento	para	profundizar	en	eso.	Eph	sacó	su	respirador
y	 revisó	 el	 tanque.	 La	 capa	 exterior	 consistía	 en	 un	 traje	 «espacial»	 hermético	 de
color	 amarillo	 canario,	 un	 casco	 sellado	 con	 una	 ventana	 de	 visualización	 de
doscientos	 diez	 grados,	 y	 un	 par	 de	 guantes	 incorporados.	 Éste	 era	 el	 traje	 de
contención	de	nivel	A,	el	«traje	de	contacto»	de	doce	capas,	que,	una	vez	selladas,
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aislaban	por	completo	la	atmósfera	exterior.
Nora	revisó	que	el	traje	de	Eph	estuviera	debidamente	cerrado,	y	él	hizo	lo	mismo

con	el	de	ella.	Los	investigadores	que	trabajan	con	materiales	peligrosos	operan	con
un	compañerismo	semejante	al	de	los	buzos.	Sus	trajes	se	inflaron	un	poco	debido	al
aire	 en	 circulación.	Aislar	 los	 agentes	 patógenos	 implicaba	 acumular	 sudor	 y	 calor
corporal,	y	la	temperatura	dentro	de	sus	trajes	podía	ser	treinta	grados	mayor	que	la
temperatura	ambiental.

—Lo	 siento	 bien	 apretado	—dijo	 Eph	 a	 través	 del	 micrófono	 que	 había	 en	 el
interior	de	su	máscara.

Nora	asintió,	detectando	 su	mirada	a	 través	de	 su	máscara.	Se	miraron	como	si
ella	fuera	a	decirle	algo.	Pareció	cambiar	de	opinión	y	le	preguntó:

—¿Estás	listo?
Eph	asintió.
—Empecemos	con	esto.

im	encendió	su	consola	de	comando	en	la	pista	de	rodaje	y	conectó	las	cámaras	que
ambos	 tenían	 en	 sus	 respectivos	monitores.	 Encendió	 las	 pequeñas	 linternas	 que

llevaban	en	las	solapas	de	 los	hombros;	pero	la	destreza	de	sus	movimientos	se	vio
limitada	por	el	grosor	de	las	múltiples	capas	de	los	guantes.

Los	 agentes	 de	 la	 TSA	 se	 acercaron	 y	 les	 dijeron	 algo,	 pero	 Eph	 fingió	 estar
sordo;	sacudió	la	cabeza	y	se	tocó	el	casco.

Se	aproximaron	al	avión,	y	Jim	les	mostró	a	Eph	y	a	Nora	un	plano	que	contenía
una	vista	vertical	de	los	asientos,	con	los	números	correspondientes	a	los	pasajeros	y
los	tripulantes	listados	en	el	respaldo.	Señaló	el	punto	rojo	en	el	18A.

—Es	 el	 asiento	 del	 agente	 federal	 aéreo	 —dijo	 Jim	 por	 el	 micrófono—.	 Su
apellido	es	Charpentier:	fila	de	salida,	asiento	de	la	ventana.

—Entendido	—dijo	Eph.
Jim	señaló	otro	punto	rojo.
—La	TSA	mencionó	a	otro	pasajero	importante.	Un	diplomático	alemán	que	iba

en	el	vuelo:	Rolph	Hubermann.	Clase	ejecutiva,	 segunda	 fila,	 asiento	F.	Venía	para
hablar	sobre	la	situación	de	Corea	en	el	Consejo	de	la	ONU.	Es	probable	que	llevara
una	de	esas	valijas	diplomáticas	que	no	 son	examinadas	en	 la	 aduana.	Quizá	no	 se
trate	de	nada,	pero	en	estos	momentos	un	contingente	de	alemanes	viene	en	camino
desde	la	ONU	para	reclamarla.

—Está	bien.
Jim	se	fue	a	mirar	los	monitores.	El	interior	del	perímetro	tenía	más	claridad	que

el	 día,	 y	 ellos	 se	movían	 casi	 sin	proyectar	 sombras.	Eph	 subió	por	 la	 escalera	del
camión	de	bomberos,	y	caminó	sobre	el	ala	hasta	llegar	a	la	puerta.

Fue	 el	 primero	 en	 entrar.	 La	 quietud	 era	 palpable.	 Nora	 entró	 después,	 y
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permanecieron	de	espaldas	uno	contra	el	otro	a	la	entrada	de	la	cabina	central.
Los	cadáveres	estaban	sentados	frente	a	ellos	en	una	hilera	tras	otra.	Los	rayos	de

luz	 proyectados	 por	 las	 linternas	 de	 Eph	 y	Nora	 enfocaron	 sus	 ojos	 abiertos	 y	 sin
brillo.

No	tenían	sangre	en	la	nariz,	 los	ojos	desorbitados,	 la	piel	hinchada	ni	manchas
negras;	 tampoco	 espumarajos	 ni	 restos	 de	 sangre	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Todos
permanecían	 sentados	 sin	 mostrar	 señales	 de	 pánico	 ni	 de	 resistencia.	 Sus	 brazos
colgaban	 de	 los	 asientos	 o	 descansaban	 sobre	 sus	 regazos.	 No	 había	 señales	 de
trauma	evidentes.

Aquí	 y	 allá	 los	 teléfonos	 móviles	—en	 regazos,	 bolsillos	 y	 bolsos	 de	 mano—
emitían	 timbres	de	mensajes	o	sonaban	con	 tonos	vivaces.	No	se	escuchaba	ningún
otro	sonido.

Vieron	al	agente	aéreo	en	el	asiento	de	la	ventana,	muy	cerca	de	la	puerta.	Era	un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	cabello	negro	y	despoblado,	vestido	con	una	camiseta
de	béisbol	de	botones	y	ribetes	azules	y	naranjas	distintivos	de	los	Mets,	con	Mr.	Met,
la	 mascota	 del	 equipo,	 y	 vaqueros	 azules.	 Su	 mentón	 descansaba	 sobre	 el	 pecho,
como	si	estuviera	echando	una	siesta	con	los	ojos	abiertos.

Eph	se	inclinó	sobre	una	rodilla;	el	amplio	pasillo	de	salida	le	daba	espacio	para
moverse.	Le	tocó	la	frente,	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	ésta	se	movió	libremente
sobre	el	cuello.	Nora,	que	estaba	a	su	lado,	le	alumbró	los	ojos	con	su	linterna,	pero
las	pupilas	de	Charpentier	no	reaccionaron.	Eph	le	abrió	 la	mandíbula	y	alumbró	el
interior	 de	 su	 boca,	 la	 lengua	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 garganta,	 que	 tenía	 una
tonalidad	rosada,	sin	señales	de	sustancias	tóxicas.

Eph	necesitaba	más	luz.	Se	estiró	para	abrir	la	persiana	de	la	ventana,	y	las	fuertes
luces	retumbaron	en	el	interior	como	un	grito	blanco	e	incandescente.

No	había	vómito	ocasionado	por	inhalación	de	gases.	Las	víctimas	envenenadas
con	monóxido	de	carbono,	presentan	decoloración	y	ampollas	en	la	piel,	 lo	cual	 les
confiere	 un	 aspecto	 deslucido	 y	macilento,	 como	 el	 del	 cuero	 secándose	 al	 sol.	 Su
postura	 no	denotaba	 incomodidad	ni	 señal	 de	 resistencia	 agónica.	A	 su	 lado	 estaba
una	mujer	madura	que	vestía	la	típica	ropa	de	hotel	de	vacaciones	y	lentes	de	lectura
sobre	 la	 nariz,	 frente	 a	 sus	 ojos	 apagados.	 Estaban	 sentados	 como	 lo	 estarían	 los
pasajeros	 normales,	 con	 los	 asientos	 completamente	 verticales,	 esperando	 a	 que	 se
apagara	la	señal	de	ABRÓNCHESE	LOS	CINTURONES.

Los	 pasajeros	 que	 estaban	 frente	 a	 la	 salida	 delantera	 tenían	 sus	 objetos
personales	 en	 compartimentos	 empotrados	 en	 la	 pared	 de	 la	 cabina.	 Eph	 sacó	 una
bolsa	de	Virgin	Atlantic	del	bolsillo	frente	al	asiento	de	Charpentier	y	abrió	el	cierre
hasta	 arriba.	 Sacó	 una	 camiseta	 gruesa	 de	 Notre	 Dame,	 un	 puñado	 de	 libros	 de
crucigramas	desencuadernados,	un	audiolibro	de	terror	y	una	bolsa	de	nailon	pesada	y
con	 forma	de	 riñón.	Abrió	 el	 cierre	y	vio	 la	pistola	negra	y	 forrada	 en	 caucho	que

www.lectulandia.com	-	Página	45



había	adentro.
—¿Ven	esto?	—preguntó	Eph.
—Lo	vemos	—dijo	Jim	por	la	radio.	Jim,	los	agentes	de	la	TSA	y	todos	aquellos

cuyo	rango	les	permitía	estar	cerca	de	los	monitores	veían	todo	lo	que	sucedía	gracias
a	la	cámara	instalada	en	el	hombro	de	Eph.

—Cualquier	cosa	que	haya	sido,	 lo	cierto	es	que	 los	 tomó	a	 todos	por	sorpresa,
incluyendo	al	agente	federal	—añadió	Eph.

Cerró	 la	 bolsa,	 la	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo.	 Se	 estiró	 sobre	 los
cadáveres,	 levantando	 la	 persiana	 cada	 dos	 o	 tres	 filas,	 y	 la	 fuerte	 luz	 proyectó
extrañas	sombras,	mostrando	sus	rostros	en	altorrelieve,	como	viajeros	que	hubieran
perecido	tras	acercarse	demasiado	al	Sol.

Los	teléfonos	seguían	repicando	y	la	disonancia	se	hizo	cada	vez	más	estridente,
como	si	decenas	de	relojes	despertadores	sonaran	simultáneamente.	Eph	procuró	no
pensar	en	la	angustia	de	quienes	los	estaban	llamando.

Nora	se	acercó	a	un	cadáver.
—No	tiene	ninguna	señal	de	trauma	—señaló.
—Lo	 sé	 —replicó	 Eph—.	 Es	 jodidamente	 aterrador.	 —Observó	 la	 galería	 de

muertos	y	pensó.	Entonces	dijo—:	Jim,	alerta	a	la	OMS	en	Europa.	Informa	de	esto	al
ministro	de	Sanidad	alemán,	y	ponte	en	contacto	con	los	hospitales.	Si	se	trata	de	algo
contagioso,	seguramente	también	habrá	brotes	allí.

—Lo	haré	—respondió	Jim.
En	 la	 cocina	 situada	 entre	 la	 primera	 clase	 y	 la	 ejecutiva,	 cuatro	 auxiliares	 de

vuelo	 —tres	 mujeres	 y	 un	 hombre—	 estaban	 sentados	 en	 sus	 asientos	 con	 los
cinturones	abrochados	y	con	el	cuerpo	hacia	delante,	presionando	las	correas	de	los
cinturones	de	seguridad.	Eph	pasó	frente	a	ellos	y	tuvo	la	sensación	de	flotar	sobre	un
naufragio.

Escuchó	la	voz	de	Nora:
—Eph,	estoy	en	la	parte	trasera.	No	hay	novedades.	Vuelvo	en	un	momento.
—De	acuerdo	—dijo	Eph	mientras	 regresaba	a	 la	cabina	 iluminada	gracias	a	 la

luz	que	entraba	por	las	ventanillas,	abriendo	las	cortinas	del	separador	de	los	amplios
asientos	de	la	clase	ejecutiva.	Localizó	a	Hubermann,	el	diplomático	alemán,	sentado
al	 lado	 del	 pasillo.	 Tenía	 sus	 manos	 rollizas	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 la	 cabeza
desplomada	y	un	mechón	canoso	sobre	los	ojos.

La	valija	diplomática	que	había	mencionado	Jim	estaba	en	la	maleta	debajo	de	su
asiento.	Era	de	vinilo	azul	y	tenía	un	cierre	en	la	parte	superior.

Nora	se	acercó.
—Eph,	no	estás	autorizado	para	abrir	eso…
Eph	abrió	el	cierre;	sacó	una	barra	de	Toblerone	a	medio	consumir	y	un	frasco	de

plástico	lleno	de	pastillas	azules.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Nora.
—Creo	que	es	Viagra	—dijo	Eph,	introduciendo	el	recipiente	en	la	bolsa	y	ésta	en

la	maleta.
Se	detuvo	frente	a	una	madre	y	a	una	niña	que	viajaban	juntas.	La	pequeña	tenía

su	mano	enlazada	en	las	de	su	madre.	Ambas	tenían	un	aspecto	tranquilo.
—No	hay	señales	de	pánico;	de	nada—señaló	Eph.
—Es	absurdo	—comentó	Nora.
Los	 virus	 requieren	 de	 la	 propagación,	 y	 ésta	 toma	 tiempo.	 Los	 pasajeros	 que

empezaran	 a	 contagiarse	 o	 aquellos	 a	 un	 paso	 de	 desmayarse	 habrían	 entrado	 en
pánico	 y	 no	 habrían	 respetado	 las	 señales	 encendidas	 de	 ABRÓCHENSE	 LOS

CINTURONES.	Si	se	trataba	de	un	virus,	éste	era	diferente	a	cualquier	patógeno	que	Eph
hubiera	observado	en	los	años	que	llevaba	como	epidemiólogo	en	el	CDC.	Más	bien,
todos	los	indicios	apuntaban	a	un	veneno	letal	introducido	en	el	ambiente	hermético
de	la	cabina	del	avión.

—Jim,	quiero	que	hagan	otra	prueba	de	gas	—dijo	Eph.
—Ya	 tomaron	 muestras	 del	 aire	 y	 las	 midieron	 en	 partículas	 por	 millón	 —

respondió	Jim—.	No	encontraron	nada.
—Lo	 sé,	 pero…	es	 como	 si	 estas	personas	hubieran	 sido	 atacadas	 súbitamente,

sin	 la	 menor	 advertencia.	 Tal	 vez	 las	 sustancias	 tóxicas	 se	 esfumaron	 al	 abrir	 la
puerta.	 Quiero	 que	 inspeccionen	 la	 alfombra	 y	 cualquier	 otra	 superficie	 porosa.
Examinaremos	los	tejidos	pulmonares	cuando	estas	personas	estén	en	la	morgue.

—De	acuerdo,	Eph.	Entendido.
Eph	avanzó	con	rapidez	por	los	espaciosos	asientos	de	cuero	de	la	primera	clase	y

llegó	 a	 la	 cabina	 de	mando.	 La	 puerta	 tenía	 barrotes,	 un	marco	 de	 acero	 a	 ambos
lados	y	una	cámara	en	el	techo.	Estaba	cerrada	y	Eph	agarró	la	manija.

Escuchó	la	voz	de	Jim	en	el	interior	de	su	casco:
—Eph,	me	están	diciendo	que	sólo	se	abre	con	una	llave.	No	podrás…
La	puerta	se	abrió	frente	a	él.
Eph	permaneció	 inmóvil	en	el	marco	de	 la	puerta.	Las	 luces	provenientes	de	 la

pista	 de	 rodaje	 brillaron	 a	 través	 del	 parabrisas	 oscuro	 de	 la	 cabina,	 iluminando	 la
cubierta	de	vuelo.	Todos	los	tableros	de	los	sistemas	estaban	apagados	y	oscuros.

—Eph,	me	están	diciendo	que	debes	tener	mucho	cuidado	—le	advirtió	Jim.
—Diles	que	gracias	por	su	experto	consejo	—dijo	Eph	antes	de	entrar.
Los	 tableros	 de	 los	 sistemas	 alrededor	 de	 los	 interruptores	 y	 los	 reguladores

estaban	oscuros.	Un	hombre	 en	 traje	de	piloto	 estaba	 sentado	al	 lado	derecho.	Dos
más,	el	capitán	y	el	primer	oficial,	estaban	sentados	en	los	asientos	gemelos	frente	a
los	 controles.	 El	 primer	 oficial	 tenía	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 su	 regazo,	 la
cabeza	caída	sobre	el	hombro	 izquierdo	y	 la	gorra	puesta.	El	capitán	 tenía	 la	mano
izquierda	 sobre	 una	 palanca,	 mientras	 el	 brazo	 derecho	 le	 colgaba	 del	 asiento,
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rozando	 la	 alfombra	 con	 sus	 nudillos.	 Tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante,	 y	 su
gorra	en	el	regazo.

Eph	se	inclinó	sobre	la	consola	de	control	entre	los	dos	asientos	para	levantarle	la
cabeza	 al	 capitán.	 Le	 examinó	 los	 ojos	 con	 su	 linterna;	 tenía	 las	 pupilas	 fijas	 y
dilatadas.	Luego	le	asentó	la	cabeza	sobre	el	pecho	con	suavidad.

Eph	se	estremeció	al	sentir	algo;	era	una	presencia.
Se	retiró	de	la	consola	y	examinó	la	cubierta	de	vuelo,	dando	un	círculo	de	ciento

ochenta	grados.
—¿Qué	te	pasa,	Eph?	—preguntó	Jim.
Eph	llevaba	mucho	tiempo	tratando	con	cadáveres	como	para	sentir	nervios.	Pero

había	algo	allí…	en	algún	lugar	cercano.
Dejó	de	sentir	la	extraña	sensación,	como	si	hubiera	sido	apenas	un	simple	mareo.

Eph	trató	de	ignorar	lo	sucedido.
—Nada.	Tal	vez	sea	claustrofobia.
Luego	miró	al	otro	hombre	que	estaba	en	la	cabina.	Tenía	la	cabeza	hacia	abajo,

el	hombro	derecho	contra	la	pared	lateral	y	el	cinturón	desabrochado.
—¿Por	qué	no	tenía	el	cinturón	abrochado?	—se	preguntó	Eph	en	voz	alta.
Oyó	la	voz	de	Nora:
—Eph,	¿estás	en	la	cabina?	Voy	para	allá.
Eph	miró	 el	 alfiler	 de	 corbata	del	 hombre	muerto	 con	el	 logo	de	Regis	Air.	La

placa	en	su	bolsillo	decía	REDFERN.	Eph	se	arrodilló	frente	a	él	y	lo	tomó	de	las	sienes
para	levantarle	la	cabeza.	Tenía	los	párpados	abiertos	y	los	ojos	hacia	abajo.	Eph	le
examinó	las	pupilas	y	creyó	ver	algo:	un	rayo	de	luz.	Lo	miró	de	nuevo,	y	el	capitán
Redfern	se	estremeció	y	emitió	un	gruñido.

Eph	retrocedió,	cayendo	entre	los	asientos	de	los	dos	capitanes	y	chocando	contra
la	consola	de	control.	El	primer	oficial	se	desplomó	sobre	él,	y	Eph	lo	apartó	con	un
empujón.	Por	un	momento	quedó	atrapado	debajo	del	peso	muerto	y	desmadejado	del
cadáver.

Jim	lo	llamó	con	urgencia.
—¿Eph?
La	voz	de	Nora	denotaba	pánico.
—¿Qué	te	pasa,	Eph?
El	epidemiólogo	hizo	un	esfuerzo	para	dejar	 el	 cadáver	del	primer	oficial	 en	el

asiento,	y	se	puso	de	pie.
—¿Estás	bien,	Eph?	—le	preguntó	Nora.
Eph	 miró	 al	 capitán	 Redfern,	 quien	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos

abiertos	y	 la	mirada	perdida.	Sin	embargo,	 su	garganta	se	movía,	y	 su	boca	abierta
parecía	atragantarse	con	el	aire.

Eph	dijo	con	los	ojos	completamente	abiertos:
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—Tenemos	un	sobreviviente.
—¿Qué?	—exclamó	Nora.
—Aquí	 hay	un	hombre	 vivo.	 Jim,	 necesitamos	una	 camilla	 hermética	 para	 este

hombre.	Que	 la	suban	al	ala.	¿Nora?	—Eph	hablaba	con	rapidez,	mirando	al	piloto
que	 temblaba	en	el	piso—.	Tendremos	que	examinar	a	 todos	 los	pasajeros,	uno	por
uno.
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INTERLUDIO	I

Abraham	Setrakian

l	anciano	estaba	solo	en	el	abigarrado	piso	de	su	casa	de	empeños	en	la	calle	118
Este,	en	Harlem	Latino.	Una	hora	después	de	cerrar,	y	con	el	estómago	vacío,	se

resistía	a	subir	al	segundo	piso.	Las	persianas	metálicas	estaban	cerradas	delante	de
las	puertas	y	ventanas	como	si	fueran	pestañas	de	acero,	y	los	habitantes	de	la	noche
se	habían	apoderado	de	las	calles.	No	era	aconsejable	salir	a	esa	hora.

El	anciano	se	dirigió	a	los	interruptores	y	apagó	cada	una	de	las	luces.	Estaba	de
un	humor	melancólico.	Miró	su	tienda,	las	vitrinas	de	cromo	y	de	vidrio	veteadas,	los
relojes	de	pulsera	exhibidos	en	estuches	de	felpa	y	no	de	terciopelo,	la	plata	labrada
que	no	había	 logrado	vender,	 las	 joyas	de	diamante	y	oro,	 el	 juego	completo	de	 té
debajo	 del	 cristal,	 los	 abrigos	 de	 cuero	 y	 las	 pieles	 que	 en	 esta	 época	 resultaban
polémicas;	los	nuevos	reproductores	de	música	ya	obsoletos,	y	las	radios	y	televisores
que	ya	no	se	molestaba	en	recibir.	Y	allí	estaban	sus	tesoros,	a	ambos	lados	de	la	sala:
un	 par	 de	 hermosas	 cajas	 fuertes	 recubiertas	 de	 asbesto	 —mucho	 cuidado	 con
ingerirlo—,	 una	 videograbadora	Quasar	 de	 los	 años	 setenta	 de	madera	 y	 acero	 del
tamaño	de	una	maleta	y	un	antiguo	proyector	de	dieciséis	milímetros.

En	última	instancia,	una	gran	cantidad	de	basura	con	poco	movimiento.	Una	casa
de	 empeño	 tiene	 algo	de	bazar,	 de	museo	y	de	 anticuario	 de	barrio.	El	 prestamista
ofrece	un	servicio	que	nadie	más	puede	prestar.	Es	el	banquero	de	los	pobres,	alguien
al	que	la	gente	puede	acudir	y	pedir	veinticinco	dólares	prestados	sin	preocuparse	por
su	historial	de	crédito,	empleo	ni	referencias.	Y	en	medio	de	una	recesión	económica,
veinticinco	dólares	era	una	suma	considerable	para	muchas	personas.	Con	veinticinco
dólares	se	pueden	comprar	medicamentos	para	prolongar	la	vida.	Siempre	y	cuando
un	hombre	o	una	mujer	tengan	un	colateral,	algo	de	valor	para	obtener	un	préstamo,
él	 o	 ella	 podrán	 salir	 de	 su	 tienda	 con	 dinero	 en	 efectivo	 en	 la	 mano:	 era	 algo
sencillamente	hermoso.

Subió	al	segundo	piso	y	apagó	las	luces.	Tenía	suerte	de	ser	el	propietario	de	ese
lugar,	 que	 compró	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 por	 siete	 dólares	 y	 algunos
centavos.	 Está	 bien,	 tal	 vez	 no	 fue	 por	 tan	 poco,	 pero	 ciertamente	 tampoco	 por
mucho.	En	aquella	época	 la	gente	 incendiaba	edificios	para	calentarse.	Préstamos	y
curiosidades	Knickerbocker	(el	nombre	que	ya	tenía	la	tienda)	nunca	fue	una	fuente
de	 riqueza	 para	 Setrakian,	 sino	 más	 bien	 un	 conducto,	 una	 puerta	 de	 entrada	 al
mercado	 subterráneo	 y	 anterior	 a	 Internet,	 allí,	 en	 la	 capital	 del	 mundo,	 para	 este
hombre	 interesado	 en	 herramientas,	 artefactos,	 curiosidades	 y	 otros	 objetos
misteriosos	del	viejo	mundo.
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Había	 pasado	 treinta	 y	 cinco	 años	 negociando	 joyas	 baratas	 durante	 el	 día,	 y
acumulando	herramientas	y	armas	durante	la	noche.	Treinta	y	cinco	años	ofrendando
su	 tiempo;	 treinta	y	cinco	años	de	preparación	y	espera.	Pero	ahora	el	 tiempo	se	 le
estaba	acabando.

Tocó	 la	 mezuzá	 de	 la	 puerta	 y	 se	 besó	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 torcidos	 y
arrugados	antes	de	entrar.	El	antiguo	espejo	del	corredor	estaba	 tan	rayado	y	opaco
que	 tenía	 que	 estirar	 el	 cuello	 para	 encontrar	 un	 fragmento	 de	 superficie	 en	 el	 que
pudiera	ver	su	reflejo.	Su	cabello	blanco	de	alabastro,	que	nacía	en	lo	alto	de	su	frente
arrugada,	deslizándose	hacia	atrás	de	las	orejas	y	el	cuello,	necesitaba	un	corte	desde
hacía	mucho	tiempo.	La	piel	del	rostro	le	colgaba,	y	su	mentón,	lóbulos	de	las	orejas
y	ojos	sucumbían	ya	a	ese	enemigo	 llamado	gravedad.	Sus	manos	 tan	maltrechas	y
precariamente	 curadas	 desde	 hacía	 tantas	 décadas,	 se	 habían	 transformado	 en
muñones	artríticos	que	él	ocultaba	 siempre	bajo	unos	guantes	con	 incisiones	en	 las
puntas	 de	 los	 dedos.	 Sin	 embargo,	 detrás	 de	 la	 ruinosa	 figura	 de	 este	 hombre,	 aún
había	fortaleza,	fuego	y	energía.

¿Cuál	 era	 el	 secreto	 de	 su	 fuente	 interior	 de	 la	 juventud?	Un	 factor	 simple:	 la
venganza.

Muchos	años	atrás,	en	Varsovia	y	luego	en	Budapest,	vivió	un	profesor	llamado
Abraham	 Setrakian,	 un	 renombrado	 catedrático	 de	 literatura	 y	 folclore	 de	 Europa
oriental.	Un	sobreviviente	del	Holocausto	que	había	sorteado	el	escándalo	de	haberse
casado	con	una	estudiante,	y	cuyo	campo	de	estudio	lo	había	llevado	a	algunos	de	los
lugares	más	remotos	del	planeta.

Y	 ahora	 que	 era	 un	 prestamista	 envejecido	 en	 América,	 aún	 tenía	 un	 asunto
pendiente.

Tenía	una	deliciosa	sopa	de	pollo	con	kreplach	y	fideos	de	huevo	que	un	conocido
le	traía	directamente	desde	Liebman's,	en	el	Bronx.	Introdujo	la	taza	en	el	microondas
y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	con	sus	dedos	torcidos.	Tras	escuchar	el	timbre	del
horno	llevó	la	taza	caliente	a	la	mesa,	sacó	una	servilleta	de	lino	—¡nunca	de	papel!
—	de	la	cómoda	y	se	la	acomodó	en	el	cuello	de	la	camisa.

Sopló	la	sopa.	Era	un	ritual	de	bienestar	y	de	consuelo.	Recordó	a	su	abuela,	a	su
bubbeh	—pero	 más	 que	 un	 simple	 recuerdo	 era	 una	 sensación,	 un	 sentimiento—,
soplándole	la	sopa	cuando	él	era	un	niño,	sentada	a	su	lado	en	la	desvencijada	mesa
de	madera	 en	 la	 fría	 cocina	 de	 su	 casa	 en	 Rumanía.	 Antes	 de	 que	 empezaran	 los
problemas.	El	aliento	de	la	anciana	desviaba	el	vapor	que	se	elevaba	sobre	su	rostro
imberbe,	la	magia	silenciosa	de	ese	acto	tan	simple	como	insuflándole	vida	al	niño.	Y
ahora	que	soplaba	él,	que	ya	también	era	un	anciano,	observó	la	forma	que	el	vapor	le
confería	a	su	aliento	y	se	preguntó	cuántas	bocanadas	de	aire	le	restaban.

Sacó	una	cuchara	de	un	cajón	lleno	de	utensilios	extravagantes	y	dispares	con	los
dedos	contraídos	de	 su	mano	 izquierda.	 Introdujo	 la	 cuchara	 en	 la	 sopa	y	 la	 sopló,

www.lectulandia.com	-	Página	51



meciendo	el	caldo	exiguo	antes	de	llevárselo	a	la	boca.	Los	sabores	iban	y	venían,	las
papilas	de	su	lengua	moribundas	como	soldados	viejos,	víctimas	de	muchas	décadas
de	fumar	en	pipa,	un	antiguo	vicio	de	profesor.

Encontró	 el	 mando	 del	 antiguo	 televisor	 Sony,	 un	 modelo	 de	 cocina	 de	 color
blanco,	y	 la	pantalla	de	 trece	pulgadas	se	calentó,	 iluminando	el	cuarto.	Se	puso	en
pie	y	fue	a	la	despensa,	hurgando	con	sus	manos	en	las	pilas	de	libros	amontonados
en	 una	 hilera	 estrecha	 sobre	 la	 alfombra	 raída	 del	 corredor.	 Los	 libros	 estaban	 por
todas	partes,	 apilados	 a	gran	altura	 contra	 las	paredes;	había	 leído	muchos	y	 le	 era
imposible	desprenderse	de	ellos.	Levantó	la	tapa	de	un	recipiente	para	sacar	el	último
pedazo	de	pan	de	centeno	que	había	guardado.	Llevó	el	pan	envuelto	en	papel	a	 la
silla	mullida	de	 la	 cocina,	 se	 sentó	pesadamente	y	 comenzó	 a	 retirar	 los	 pequeños,
pedazos	de	moho	mientras	disfrutaba	de	otro	delicioso	sorbo	de	caldo.

Lentamente,	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 captó	 su	 atención:	 un	 avión	 jumbo
estacionado	 en	 la	 pista	 de	 algún	 aeropuerto,	 iluminado	 como	 una	 pieza	 de	 marfil
sobre	la	felpa	negra	de	un	joyero.	Tomó	los	lentes	de	aros	negros	que	le	colgaban	del
pecho	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 descifrar	 la	 leyenda	 del	 recuadro	 inferior	 de	 la
pantalla.	La	noticia	crítica	de	aquel	día	estaba	ocurriendo	al	otro	 lado	del	 río,	en	el
aeropuerto	JFK.

El	viejo	profesor	miró	y	escuchó,	concentrado	en	la	aeronave	de	aspecto	prístino.
Un	 minuto	 se	 convirtió	 en	 dos,	 luego	 en	 tres,	 y	 la	 habitación	 se	 desvaneció	 a	 su
alrededor.	Quedó	transfigurado	—realmente	transportado—	por	la	primicia	noticiosa,
sosteniendo	la	cuchara	con	la	mano	que	ya	le	había	dejado	de	temblar.

La	imagen	del	aeroplano	detenido	pasó	frente	a	los	cristales	de	sus	anteojos	como
un	futuro	anunciado.	El	caldo	de	la	taza	se	enfrió,	el	vapor	se	disipó,	y	el	pedazo	de
pan	de	centeno	permaneció	intacto	sobre	la	mesa.

Él	lo	sabía.
Pic-pic-pic.
El	anciano	lo	sabía.
Pic-pic-pic.
Sus	 manos	 deformes	 comenzaron	 a	 dolerle.	 Lo	 que	 vio	 frente	 a	 él	 no	 era	 un

presagio,	 sino	 una	 incursión.	 Era	 el	 acto	 en	 sí	 mismo.	 La	 cosa	 que	 había	 estado
esperando,	aquello	para	lo	cual	se	había	preparado	durante	toda	su	vida.

Cualquier	alivio	que	hubiera	sentido	inicialmente	—de	estar	vivo	en	ese	instante,
de	 tener	 esta	 oportunidad	 de	 venganza	 en	 el	 último	 minuto—,	 se	 vio	 nublado	 de
inmediato	por	un	miedo	agudo	y	semejante	al	dolor.	Las	palabras	salieron	de	su	boca
con	una	bocanada	de	vapor.

Él	está	aquí…	Él	está	aquí…
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Hangar	de	mantenimiento,	Regis	Air

omo	 la	 pista	 de	 rodaje	 del	 JFK	 necesitaba	 estar	 despejada,	 la	 aeronave	 fue
remolcada	hacia	el	espacioso	hangar	de	mantenimiento	de	Regis	Air	una	hora

antes	 del	 amanecer.	 Nadie	 abrió	 la	 boca	 mientras	 el	 infortunado	 777	 lleno	 de
pasajeros	muertos	pasaba	como	un	enorme	ataúd	blanco.

Una	 vez	 les	 colocaron	 los	 seguros	 a	 las	 ruedas	 y	 el	 avión	 se	 detuvo,	 los
empleados	 extendieron	 lonas	 negras	 impermeables	 para	 cubrir	 el	 piso	 de	 cemento
manchado.	 Instalaron	 cortinas	 prestadas	 por	 un	 hospital	 para	 demarcar	 una	 amplia
zona	de	contención	entre	el	ala	 izquierda	y	 la	nariz	de	 la	aeronave.	El	avión	estaba
aislado	en	el	hangar	como	un	cadáver	en	una	morgue	inmensa.

Por	petición	de	Eph,	la	Oficina	Principal	del	Forense	de	Nueva	York	despachó	a
varios	 funcionarios	 veteranos	 de	Manhattan	 y	Queens,	 que	 llevaron	 consigo	 varias
cajas	con	bolsas	de	plástico.	La	OCME,	la	oficina	de	exámenes	forenses	más	grande
del	mundo,	 tenía	 experiencia	 en	 el	manejo	de	desastres	 con	un	 elevado	número	de
víctimas,	y	ayudó	a	implementar	un	plan	para	evacuar	los	cadáveres.

Los	 oficiales	 de	 HAZMAT	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria,	 vestidos	 con	 trajes	 de
seguridad	 completamente	 aislados,	 extrajeron	 el	 cadáver	 del	 agente	 federal	 aéreo
primero	—permitiendo	que	solemnes	oficiales	le	rindieran	homenaje	a	su	compañero
enfundado	en	una	bolsa	 cuando	éste	 apareció	por	 la	puerta	del	 ala—	y	 luego	a	 los
pasajeros	 que	 estaban	 sentados	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 cabina	 principal.	 A
continuación,	retiraron	los	asientos	vacíos	a	fin	de	obtener	el	espacio	necesario	para
facilitar	la	labor	de	enfundar	cadáveres.	En	el	avión,	cada	cuerpo	fue	amarrado	a	una
camilla	de	uno	en	uno	y	bajado	al	piso	cubierto	de	lonas.

El	 proceso	 fue	 cuidadoso	 y	 horripilante	 en	 ciertas	 ocasiones.	 Habían	 bajado
alrededor	de	treinta	cadáveres,	cuando	uno	de	los	oficiales	de	la	Autoridad	Portuaria
trastabilló	 súbitamente	 y	 se	 alejó	 de	 la	 fila	 gimiendo	 y	 agarrándose	 el	 casco.	 Dos
oficiales	de	HAZMAT	acudieron	en	su	ayuda,	pero	él	 los	 lanzó	contra	 las	cortinas,
irrumpiendo	en	la	zona	de	contención.	Todos	entraron	en	pánico	y	le	abrieron	paso	a
aquel	oficial	que	posiblemente	estaba	envenenado	o	 infectado,	y	que	 se	arañaba	 su
traje	de	protección	mientras	salía	del	hangar	cavernoso.	Eph	se	encontró	con	él	en	la
pista,	 donde,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 matinal,	 el	 oficial	 consiguió	 quitarse	 el	 casco	 y
arrancarse	el	traje	como	si	fuera	una	piel	opresora.	Eph	lo	agarró,	pero	el	hombre	se
desplomó	en	la	pista	y	permaneció	sentado	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Esta	ciudad	—dijo	el	oficial	en	medio	de	sollozos—.	Esta	maldita	ciudad.
Posteriormente	se	propagó	la	historia	de	que	ese	oficial	de	la	Autoridad	Portuaria

había	 trabajado	 en	 la	 Zona	 Cero	 durante	 las	 primeras	 semanas	 infernales,	 primero
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como	 integrante	 de	 la	misión	 de	 rescate,	 y	 luego	 en	 las	 tareas	 de	 recuperación.	 El
espectro	del	11-S	todavía	acechaba	a	muchos	oficiales	de	la	Autoridad	Portuaria,	y	la
intrigante	 situación	 actual	 de	 bajas	 masivas	 había	 despertado	 nuevamente	 aquel
espectro.

n	 equipo	 «especial»	 de	 analistas	 e	 investigadores	 de	 la	 junta	 de	 la	 Seguridad
Nacional	 del	 Transporte	 en	Washington	 llegó	 a	 bordo	 de	 un	Gulfstream	 de	 la

FAA.	Viajaron	para	entrevistar	a	 todos	los	que	habían	participado	en	el	«incidente»
del	vuelo	753	de	Regis	Air,	inspeccionar	los	últimos	momentos	de	navegabilidad	de
la	 aeronave,	 y	 extraer	 la	 caja	 negra	 con	 las	 grabaciones	 de	 los	 tripulantes.	 Los
investigadores	 del	Departamento	 de	 Sanidad	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 quienes
habían	 sido	 relegados	 a	 un	 segundo	 plano	 por	 el	 CDC	 durante	 esta	 crisis,	 fueron
informados	 de	 los	 pormenores	 del	 incidente.	 Sin	 embargo,	 Eph	 rechazó	 sus
reclamaciones	 en	 torno	 a	 la	 supuesta	 jurisdicción	 que	 tenían,	 pues	 sabía	 que	 debía
continuar	con	el	plan	de	contención	si	quería	hacer	las	cosas	bien.

Los	representantes	de	la	Boeing	que	habían	llegado	del	estado	de	Washington	ya
habían	 afirmado	 que	 el	 apagamiento	 absoluto	 del	 777	 era	 «mecánicamente
imposible».	Un	vicepresidente	de	Regis	Air,	a	quien	habían	despertado	de	su	cama	en
Scarsdale,	 insistía	 en	 que	 un	 equipo	 de	mecánicos	 de	 la	 aerolínea	 inspeccionara	 la
nave	 una	 vez	 se	 levantara	 la	 cuarentena	 médica.	 La	 corrupción	 del	 sistema	 de
circulación	 del	 aire	 era	 la	 principal	 hipótesis	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 los
pasajeros.	 El	 embajador	 alemán	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 su	 delegación	 todavía
estaban	esperando	la	valija	de	su	funcionario,	y	Eph	los	llevó	al	Salón	Diplomático	de
Lufthansa,	localizado	en	la	terminal	uno.	El	secretario	de	prensa	del	alcalde	convocó
una	conferencia	de	prensa	para	la	tarde,	y	el	comisionado	de	la	policía	llegó	a	la	sede
del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 con	 el	 director	 del	 departamento	 de
antiterrorismo,	a	bordo	de	un	vehículo	de	respuesta	inmediata.

A	 mediados	 de	 la	 mañana	 sólo	 restaban	 ochenta	 cadáveres	 por	 evacuar.	 El
proceso	de	identificación	avanzaba	con	velocidad,	gracias	a	la	revisión	electrónica	de
los	pasaportes	y	a	la	información	detallada	sobre	los	pasajeros.

Durante	uno	de	los	descansos,	Nora	y	Eph	conversaron	con	Jim	a	un	lado	de	la
zona	de	contención,	con	el	fuselaje	de	la	aeronave	visible	a	través	de	las	cortinas.	Los
aviones	 ya	 estaban	 despegando	 y	 aterrizando	 de	 nuevo;	 ellos	 escucharon	 la
aceleración	 y	 desaceleración	 de	 los	 propulsores,	 y	 sintieron	 la	 actividad	 en	 la
atmósfera,	la	agitación	del	aire.

—¿Cuántos	cuerpos	puede	examinar	La	Oficina	del	Forense	de	Manhattan?	—le
preguntó	Eph	a	Jim	mientras	bebía	sorbos	de	agua.

—Queens	tiene	jurisdicción	aquí	—le	contestó	Jim—.	Pero	tienes	razón,	la	sede
de	 Manhattan	 está	 mejor	 equipada.	 En	 términos	 logísticos,	 vamos	 a	 repartir	 las
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víctimas	entre	las	dos	oficinas,	así	como	en	las	de	Brooklyn	y	el	Bronx.	Así	que	serán
unos	cincuenta	en	cada	una.

—¿Y	cómo	vamos	a	transportarlos?
—En	camiones	refrigerados.	El	 investigador	médico	me	dijo	que	eso	fue	lo	que

hicieron	 con	 los	 restos	 encontrados	 en	 la	 tragedia	 de	 las	 Torres	 Gemelas.	 Ya	 han
contactado	con	el	Mercado	de	Pescado	Fulton,	en	el	Bajo	Manhattan.

Eph	 solía	 pensar	 que	 el	 control	 de	 enfermedades	 era	 como	 un	 esfuerzo	 para
resistir	en	tiempos	de	guerra,	donde	él	y	su	equipo	daban	una	buena	pelea,	mientras
que	 el	 resto	 del	 mundo	 intentaba	 seguir	 con	 sus	 vidas	 bajo	 la	 avalancha	 de	 la
ocupación,	 los	 virus	 y	 bacterias	 que	 los	 asediaban.	 En	 ese	 escenario,	 Jim	 era	 un
locutor	 radial	 clandestino	 que	 hablaba	 tres	 idiomas,	 podía	 conseguir	 desde
mantequilla	hasta	armas,	y	sacarlas	con	seguridad	por	el	puerto	de	Marsella.

—¿Nada	de	Alemania?	—preguntó	Eph.
—Todavía	 no.	 Cerraron	 el	 «aeropuerto	 durante	 dos	 horas	 y	 realizaron	 una

inspección	 de	 seguridad	 muy	 exhaustiva.	 No	 hay	 empleados	 enfermos:	 en	 el
aeropuerto,	ni	informes	de	enfermedades	súbitas	en	los	hospitales.

Nora	estaba	ansiosa	por	hablar.
—Pero	aquí	no	encaja	nada.
Eph	asintió	en	señal	de	consentimiento.
—Continúa.
—Tenemos	un	avión	lleno	de	cadáveres.	Si	esto	hubiera	sido	causado	por	un	gas,

o	 por	 algún	 aerosol	 en	 el	 sistema	 de	 ventilación,	 bien	 fuera	 accidental	 o	 no,	 no
habrían	fallecido	de	una	manera	tan…	pacífica,	por	así	decirlo.	Se	habrían	presentado
estallidos	de	asfixia,	convulsiones	y	vómito;	los	pasajeros	hubieran	muerto	a	distintas
horas	 debido	 a	 sus	 tipos	 corporales,	 los	 cadáveres	 se	 habrían	 puesto	 azules,	 y	 la
tripulación	 habría	 entrado	 en	 pánico.	 Ahora,	 si	 más	 bien	 se	 trató	 de	 un	 evento
infeccioso,	 entonces	 estamos	 enfrentados	 a	 un	 tipo	 de	 agente	 patógeno
completamente	descabellado,	súbito	y	totalmente	desconocido,	algo	que	ninguno	de
nosotros	ha	visto	antes,	indicando	así	la	presencia	de	una	sustancia	elaborada	por	el
hombre	y	creada	en	un	laboratorio.	Hay	que	recordar	que	no	se	trata	únicamente	de
los	pasajeros	que	murieron,	 sino	que,	adicionalmente,	el	avión	colapsó.	Es	como	si
alguna	cosa,	algún	objeto	incapacitante	hubiera	golpeado	el	avión,	aniquilando	todo
lo	que	estaba	adentro,	incluyendo	a	los	pasajeros.	Pero	esto	no	es	totalmente	exacto,
¿verdad?	Porque,	 y	 creo	 que	 ésta	 es	 la	 pregunta	más	 importante	 en	 este	momento,
¿quién	abrió	la	puerta?	—Nora	miró	una	y	otra	vez	a	Eph	y	a	Jim—.	Es	decir,	pudo
ser	el	cambio	en	la	presión.	Tal	vez	la	puerta	ya	estaba	sin	seguro	y	se	abrió	por	la
descompresión	del	avión.	Podemos	dar	explicaciones	rebuscadas	para	casi	cualquier
cosa	porque	somos	científicos	médicos,	y	eso	es	lo	que	hacemos	todo	el	tiempo.

—Y	 las	 persianas	 de	 las	 ventanillas	 —dijo	 Jim—.	 Los	 pasajeros	 siempre	 las
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suben	para	ver	el	aterrizaje:	¿quién	las	cerró	todas?
Eph	asintió.	Se	había	concentrado	 tanto	en	 los	detalles	durante	 toda	 la	mañana,

que	era	agradable	dar	un	paso	atrás	y	ver	los	extraños	sucesos	en	perspectiva.
—Es	por	eso	por	 lo	que	 los	cuatro	 sobrevivientes	nos	darán	 la	clave.	Si	es	que

vieron	algo,	claro	está.
—O	si	participaron	de	otra	manera	—comentó	Nora.
—Los	cuatro	están	en	estado	crítico	pero	estable	en	el	pabellón	de	aislamiento	del

Centro	Médico	 del	 Hospital	 Jamaica	—dijo	 Jim—.	 Ellos	 son:	 el	 capitán	 Redfern,
tercer	piloto,	sexo	masculino	y	treinta	y	dos	años;	una	abogada	de	cuarenta	y	un	años
del	 condado	 de	 Westchester;	 un	 programador	 de	 computadoras	 de	 Brooklyn,	 de
cuarenta	 y	 cuatro	 años;	 y	 Dwight	 Moorshein,	 un	 músico	 famoso	 de	 Manhattan	 y
Miami	Beach,	de	sexo	masculino	y	treinta	y	seis	años	de	edad.

Eph	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	había	oído	su	nombre.
—Su	nombre	artístico	es	Gabriel	Bolívar.
—¡Ah!	—exclamó	Eph.
—Vaya	—dijo	Nora.
Jim	continuó:
—Viajaba	de	 incógnito	en	primera	clase.	No	 llevaba	su	espantoso	maquillaje	ni

sus	lentes	de	contacto,	así	que	tendremos	una	mayor	cobertura	de	los	medios.
—¿Hay	alguna	conexión	entre	los	sobrevivientes?	—preguntó	Eph.
—Todavía	no	hemos	encontrado	ninguna,	pero	es	probable	que	los	resultados	de

sus	 chequeos	 médicos	 nos	 revelen	 algo.	 Los	 sobrevivientes	 viajaban	 en	 clases
separadas.	El	programador	viajaba	en	clase	turista,	la	abogada	en	clase	ejecutiva,	y	el
cantante	 en	 primera.	 Y	 por	 supuesto,	 el	 capitán	 Redfern	 estaba	 en	 la	 cabina	 de
mando.

—Es	muy	 desconcertante	—dijo	 Eph—.	 Pero	 de	 todos	modos	 ya	 hay	 algo.	 Es
decir,	si	ellos	recuperan	la	conciencia	y	conseguimos	que	nos	den	algunas	respuestas.

Uno	de	los	oficiales	de	la	Autoridad	Portuaria	llegó	en	busca	de	Eph.
—Doctor	Goodweather,	 es	mejor	 que	 regrese	 al	 depósito	 de	 carga;	 encontraron

algo.
Los	 baúles	 de	 acero	 que	 contenían	 los	 equipajes	 ya	 habían	 comenzado	 a	 ser

descargados	 por	 la	 escotilla	 lateral	 del	 depósito	 de	 carga,	 para	 ser	 abiertos	 e
inspeccionados	 por	 el	 equipo	 HAZMAT	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria.	 Eph	 y	 Nora
pasaron	 junto	al	 remolque	que	cargaba	el	 equipaje,	que	 tenía	 las	 llantas	aseguradas
con	tacos	metálicos.

En	el	extremo	del	compartimiento	inferior	había	una	caja	 larga	y	rectangular	de
madera	negra;	parecía	pesada,	como	un	baúl	enorme	descansando	sobre	su	respaldo.
Era	 de	 ébano	mate	 y	 tenía	 unos	 dos	metros	 y	medio	 de	 largo	 por	 algo	más	 de	 un
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metro	de	ancho	y	noventa	centímetros	de	altura.	Era	más	alta	que	un	refrigerador.	El
lado	superior	tenía	grabados	elaborados,	con	florituras	laberínticas	acompañadas	por
letras	de	un	idioma	antiguo,	o	al	menos	tenían	esa	apariencia.	Muchas	de	las	espirales
evocaban	figuras	humanas	etéreas,	y	con	un	poco	de	imaginación,	rostros	emitiendo
gritos.

—¿Nadie	la	ha	abierto	aún?	—preguntó	Eph.
Los	oficiales	de	HAZMAT	negaron	con	la	cabeza.
—No	la	hemos	tocado	—señaló	uno.
Eph	 examinó	 la	 parte	 posterior.	 Tres	 correas	 de	 amarre	 anaranjadas,	 con	 sus

ganchos	de	acero	todavía	unidos	a	los	orificios	metálicos,	estaban	tiradas	en	el	suelo
al	lado	del	armario.

—¿Y	estas	correas?
—Estaban	sueltas	cuando	llegamos	—dijo	otro.
Eph	miró	alrededor	del	compartimiento.
—Es	 imposible	 —dijo—.	 Si	 hubieran	 estado	 sueltas	 durante	 el	 viaje	 los

contenedores	 de	 las	 maletas,	 y	 posiblemente	 las	 paredes	 interiores	 del
compartimiento	de	carga,	se	habrían	averiado	seriamente.	—Lo	examinó	de	nuevo	y
preguntó—:	¿Dónde	está	la	placa?	¿Qué	dice	la	lista	de	carga?

Uno	de	los	oficiales	tenía	un	fajo	de	páginas	laminadas	en	un	pasador	redondo.
—No	está	aquí.
Eph	lo	verificó	personalmente.
—No	puede	ser.
—El	único	equipaje	 inusual	que	aparece	aquí,	aparte	de	 tres	 juegos	de	palos	de

golf,	es	un	kayak.	—El	hombre	señaló	la	pared	lateral	donde	estaba	el	kayak	envuelto
en	 plástico,	 amarrado	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 correas	 anaranjadas,	 y	 con	 varias
etiquetas	de	la	aerolínea.

—Llame	 a	 Berlín	 —dijo	 Eph—.	 Deben	 de	 tener	 un	 historial	 de	 la	 carga.
Seguramente	 alguien	 recordará	 este	 objeto.	 Debe	 de	 pesar	 fácilmente	 doscientos
kilos.

—Ya	 lo	 hicimos	 y	 no	 hay	 ningún	 historial.	 Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
cuadrilla	de	equipaje	será	interrogado.

Eph	miró	de	nuevo	la	caja	negra.	Ignoró	los	grabados	grotescos,	se	inclinó	para
examinar	los	bordes	y	vio	tres	bisagras	en	la	parte	superior	de	ambos	lados.	La	tapa
era	una	puerta	doble	de	apertura	lateral.	Eph	la	tocó	con	sus	guantes,	y	la	agarró	de
abajo	para	tratar	de	abrirla.

—¿Alguien	me	quiere	echar	una	mano?
Un	oficial	 se	acercó;	 llevaba	guantes	y	puso	su	mano	debajo	de	 la	 tapa,	al	otro

lado	de	Eph.	Éste	contó	hasta	tres	y	abrieron	las	dos	puertas	simultáneamente.
Las	 dos	 alas	 laterales	 descansaron	 sobre	 las	 bisagras	 grandes	 y	 sólidas.	El	 olor
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que	 salió	de	 la	caja	era	 semejante	al	que	emana	de	un	cadáver,	 como	si	 el	 armario
hubiera	 permanecido	 sellado	durante	Un	 siglo.	Parecía	 vacío,	 hasta	 que	uno	de	 los
oficiales	encendió	su	linterna	y	alumbró	el	interior.

Eph	introdujo	los	dedos	en	la	masilla	espesa	y	negra.	La	masa	terrosa	era	suave	y
reconfortante	como	la	crema	pastelera,	y	ocupaba	dos	tercios	de	la	caja.

Nora	retrocedió	un	paso:
—Parece	un	ataúd	—dijo.
Eph	 retiró	 los	 dedos	 y	 los	 sacudió.	Miró	 a	 Nora	 y	 esperó	 una	 sonrisa	 que	 no

recibió.
—Es	un	poco	grande	para	eso,	¿no	te	parece?
—¿Por	qué	alguien	enviaría	una	caja	llena	de	tierra?	—preguntó	ella.
—No	—señaló	Eph—.	Tenía	que	haber	algo	adentro.
—Pero	¿cómo…?	—dijo	Nora—.	Este	avión	está	en	cuarentena	absoluta.
Eph	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	 hacemos	 para	 darle	 una	 explicación	 a	 esto?	 Lo	 único	 que	 sé	 con

seguridad	es	que	estamos	frente	a	una	caja	desamarrada	y	sin	seguro,	y	no	tenemos	el
informe	de	 los	equipajes.	—Miró	a	 los	demás—.	Necesitamos	examinar	esta	 tierra.
Retiene	bien	cualquier	evidencia.	La	radiación,	por	ejemplo.

Uno	de	los	oficiales	preguntó:
—¿Cree	que	se	utilizó	alguna	sustancia	para	dominar	a	los	pasajeros…?
—¿Está	insinuando	que	venía	aquí?	Es	lo	mejor	que	he	escuchado	en	todo	el	día.
Jim	los	llamó	por	teléfono.
—¿Eph,	Nora?
—¿Qué	pasa?	—dijo	Eph.
—Acabo	de	recibir	una	llamada	del	pabellón	de	aislamiento	del	Hospital	Jamaica.

Creo	que	querréis	ir	de	inmediato.

Centro	Médico	del	Hospital	Jamaica

LAS	INSTALACIONES	DEL	HOSPITAL	estaban	a	sólo	diez	minutos	al	norte	del	JFK,	por	la
autopista	Van	Wyck.	Este	hospital	era	uno	de	 los	cuatro	centros	designados	para	 la
planificación	y	preparación	contra	el	bioterrorismo	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Era
una	entidad	que	participaba	de	lleno	en	el	Sistema	de	Vigilancia	Sindrómica.	Pocos
meses	atrás,	Eph	había	conducido	allí	un	seminario	sobre	Canary,	por	 lo	cual	sabía
que	el	pabellón	de	aislamiento	para	infecciones	por	vía	aérea	estaba	en	el	quinto	piso.

Las	puertas	dobles	de	metal	exhibían	un	prominente	 símbolo	naranja	contra	 los
peligros	 biológicos	 compuesto	 de	 tres	 pétalos,	 señalando	 una	 amenaza	 real	 o
potencial	contra	materias	celulares	u	organismos	vivos.	El	aviso	decía:
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ZONA	DE	AISLAMIENTO.
PRECAUCIÓN	DE	CONTACTO	OBLIGATORIA.

SÓLO	PERSONAL	AUTORIZADO.

Eph	 mostró	 sus	 credenciales	 del	 CDC	 en	 la	 recepción,	 y	 la	 administradora	 lo
reconoció	gracias	a	las	prácticas	de	contención	biológica	que	había	dirigido	allí.	Ella
lo	condujo	al	interior.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	él.
—No	quiero	 ser	melodramática	—dijo	ella,	pasando	 su	 tarjeta	de	 identificación

por	 la	banda	electromagnética	y	abriendo	 las	puertas	del	pabellón—,	pero	creo	que
tiene	que	verlo	personalmente.

El	 pasillo	 era	 estrecho,	 pues	 quedaba	 en	 el	 ala	 exterior	 del	 pabellón,	 y	 estaba
ocupado	básicamente	por	 la	 sala	 de	 las	 enfermeras.	Eph	 siguió	 a	 la	 administradora
detrás	de	unas	 cortinas	 azules	y	 llegó	 a	un	 amplio	vestíbulo	que	 contenía	bandejas
con	 implementos	 de	 seguridad:	 camisones,	 gafas,	 guantes,	 botas,	 respiradores	 y	 un
gran	 cubo	 forrado	 con	 una	 bolsa	 roja	 para	 arrojar	 los	 contaminantes	 biológicos.	El
respirador	era	una	máscara	NP5,	equipada	para	filtrar	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de
las	 partículas	 con	 un	 tamaño	 igual	 o	 superior	 a	 0,3	micrones.	Esto	 significaba	 que
ofrecía	protección	 contra	 la	mayoría	de	 los	patógenos	virales	y	bacteriológicos	por
vía	aérea,	pero	no	contra	agentes	químicos	ni	gaseosos.

Después	de	llevar	puesto	el	traje	de	contención	de	nivel	A	en	el	aeropuerto,	Eph
se	 sintió	 muy	 expuesto	 con	 la	 escasa	 protección	 que	 le	 proporcionaba	 una	 simple
máscara	 de	 hospital,	 una	 gorra	 de	 cirugía,	 unas	 gafas,	 un	 camisón	 y	 un	 par	 de
cobertores	en	los	zapatos.	La	administradora,	vestida	de	la	misma	forma,	presionó	un
botón	 y	 abrió	 un	 juego	 de	 puertas	 interiores.	 Eph	 sintió	 una	 presión	 similar	 a	 un
vacío,	a	consecuencia	del	sistema	de	compresión	negativa	y	del	aire	que	entraba	en	la
zona	aislada	para	evitar	la	fuga	de	partículas.

Un	corredor	recorría	de	izquierda	a	derecha	la	estación	central	de	provisiones.	La
estación	 consistía	 en	 un	 carro	 que	 contenía	 medicamentos	 e	 implementos	 de
emergencia,	 una	 computadora	 portátil	 cubierta	 con	 un	 estuche	 de	 plástico	 y	 un
sistema	para	comunicarse	con	el	exterior,	además	de	material	aislante.

La	 zona	 de	 los	 pacientes	 tenía	 ocho	 habitaciones	 pequeñas	 de	 aislamiento	 total
para	un	distrito	que	tenía	más	de	2.250.000	habitantes.	La	«capacidad	en	aumento»	es
el	 término	empleado	por	 los	organismos	de	prevención	de	desastres	para	referirse	a
un	sistema	de	salud	que	puede	expandirse	con	 rapidez,	más	allá	de	su	operatividad
normal,	a	 fin	de	satisfacer	demandas	de	salud	pública	en	caso	de	una	emergencia	a
gran	escala.	El	número	de	camas	disponibles	en	 los	hospitales	del	estado	de	Nueva
York	era	de	sesenta	mil,	y	cada	vez	se	reducía	más.	Mientras	tanto,	la	sola	ciudad	de
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Nueva	York	tenía	8,1	millones	de	habitantes,	una	cifra	que	iba	en	aumento.	Canary
fue	fundado	con	la	esperanza	de	compensar	este	desequilibrio,	como	una	especie	de
estrategia	preventiva	para	contener	un	desastre.	El	CDC	catalogaba	esa	conveniencia
política	como	«optimista»,	pero	Eph	prefería	llamarla	«pensamiento	mágico».

Siguió	a	la	administradora	a	la	primera	habitación.	No	se	trataba	de	un	tanque	de
aislamiento	biológico	propiamente	dicho,	pues	no	había	cámaras	de	aire	ni	puertas	de
acero.	Era	simplemente	un	espacio	para	el	cuidado	médico	habitual	en	un	ambiente
segregado.	El	piso	era	de	baldosas	y	la	iluminación	fluorescente.	Lo	primero	que	notó
Eph	 fue	 una	 camilla	Kurt	 contra	 una	 pared.	 Se	 trata	 de	 una	 camilla	 desechable	 de
material	 plástico,	 semejante	 a	 una	 tabla	 transparente,	 con	 dos	 compartimentos	 para
guantes	 profilácticos	 a	 cada	 lado,	 y	 equipada	 con	 tanques	 de	 oxígeno	 removibles.
Una	chaqueta,	una	camisa	y	unos	pantalones	estaban	apilados	a	un	lado;	se	los	habían
retirado	al	paciente	con	tijeras	quirúrgicas,	y	el	logo	con	la	corona	alada	de	Regis	Air
sobresalía	en	la	gorra	del	piloto.

La	 cama	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 estaba	 rodeada	 de	 cortinas	 de	 plástico
transparente,	 afuera	 de	 las	 cuales	 había	 equipos	 con	 monitores	 y	 un	 dispensador
electrónico	 de	 suero	 repleto	 de	 bolsas.	 La	 cama	 tenía	 sábanas	 azules	 y	 grandes
almohadas	blancas,	y	el	extremo	superior	estaba	en	posición	vertical.

El	 capitán	 Doyle	 Redfern	 estaba	 sentado	 en	 el	 medio,	 con	 las	 manos	 sobre	 el
regazo.	Tenía	 las	piernas	descubiertas,	 sólo	 llevaba	un	camisón	corto	de	hospital,	y
parecía	 estar	 consciente.	 De	 no	 ser	 por	 el	 dispensador	 conectado	 a	 su	 mano	 y	 su
brazo,	y	por	 la	expresión	distante	de	su	 rostro	—parecía	haber	perdido	cuatro	kilos
desde	que	Eph	lo	vio	en	la	cabina	de	mando—,	habría	tenido	todo	el	aspecto	de	un
paciente	esperando	un	chequeo	médico.

Eph	se	acercó	y	el	capitán	lo	miró	con	optimismo.
—¿Es	usted	de	la	aerolínea?	—le	preguntó.
Eph	negó	con	la	cabeza.	La	noche	anterior,	ese	hombre	se	había	desplomado	en	el

piso	de	la	cabina	de	mando	del	vuelo	753	con	un	gemido	y	los	ojos	completamente
desorbitados,	como	si	estuviera	a	punto	de	morir.

El	delgado	colchón	se	dobló	cuando	el	piloto	se	acomodó.	Redfern	cerró	los	ojos
como	para	desperezarse	y	preguntó:

—¿Qué	sucedió	en	el	avión?
Eph	no	pudo	ocultar	su	decepción.
—Eso	mismo	vine	a	preguntarle.

ph	permaneció	mirando	a	Gabriel	Bolívar,	la	estrella	del	rock	que	estaba	sentado
en	el	borde	de	la	cama	como	una	gárgola	de	pelo	suelto	y	negro,	enfundado	en	un

camisón	 de	 hospital.	 Estaba	 sin	 su	 maquillaje	 terrorífico	 y	 era	 sorprendentemente
apuesto,	a	pesar	de	su	pelo	greñudo	y	de	los	vestigios	de	una	vida	desenfrenada.
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—Parece	una	resaca	interminable	—dijo	Bolívar.
—¿Algún	otro	malestar?
—Muchos.	—Pasó	la	mano	por	su	cabello	largo	y	negro—.	La	moraleja	de	esta

maldita	historia	es	que	nunca	volveré	a	volar	en	aerolíneas	comerciales.
—Señor	Bolívar,	¿podría	decirme	qué	es	lo	último	que	recuerda	del	aterrizaje?
—¿Cuál	aterrizaje?	Lo	digo	en	serio.	Estuve	bebiendo	cantidades	industriales	de

vodka	 con	 agua	 tónica	 desde	 que	 despegamos,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 quedé
dormido.	—Miró	hacia	arriba	y	entrecerró	los	ojos	a	causa	de	la	luz—.	¿Qué	tal	si	me
dan	un	Demerol	cuando	pase	el	carro	de	los	refrescos?…

Eph	vio	las	cicatrices	en	los	brazos	desnudos	de	Bolívar	y	recordó	que	uno	de	sus
actos	característicos	durante	los	conciertos	era	cortarse	en	el	escenario.

—Estamos	 tratando	de	establecer	una	correspondencia	entre	 los	pasajeros	y	 sus
pertenencias.

—Eso	es	fácil.	Yo	no	traía	nada.	Cero	maletas,	sólo	mi	teléfono.	El	vuelo	chárter
se	 canceló,	 y	 abordé	 este	 vuelo	 en	 el	 último	minuto.	 ¿Acaso	mi	mánager	 no	 se	 lo
dijo?

—Todavía	no	he	hablado	con	él.	Me	refiero	específicamente	a	un	armario	grande.
Bolívar	lo	miró.
—¿Se	trata	de	una	prueba	mental?
—Estaba	en	el	depósito	de	carga;	es	una	caja	vieja	con	tierra.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—¿No	 la	 trajo	 de	 Alemania?	 Parece	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 alguien	 como	 usted

quisiera	coleccionar.
Bolívar	frunció	el	ceño.
—Lo	mío	es	una	puesta	en	escena,	un	maldito	show.	Un	espectáculo.	Maquillaje

gótico	 y	 letras	 duras.	 Busque	 mi	 historial	 en	 Google:	 mi	 padre	 era	 un	 predicador
metodista,	y	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	lo	único	que	me	gusta	coleccionar	son	conos.	A
propósito,	¿cuándo	diablos	saldré	de	aquí?

—Todavía	 faltan	 algunas	 pruebas	—contestó	Eph—.	Queremos	 cerciorarnos	 de
que	esté	en	perfectas	condiciones	de	salud	antes	de	dejarle	ir.

—¿Cuándo	me	devolverán	mi	teléfono?
—Pronto	—dijo	Eph,	abandonando	la	habitación.

a	administradora	 tenía	problemas	con	 tres	hombres	a	 la	entrada	del	pabellón	de
aislamiento.	Dos	de	ellos	eran	más	altos	que	Eph	y	seguramente	eran	escoltas	de

Bolívar.	El	 tercero	era	más	bajito,	 llevaba	un	maletín,	y	 tenía	 todo	el	aspecto	de	un
abogado.

—Caballeros,	ésta	es	un	área	restringida	—les	advirtió	Eph.
—He	 venido	 para	 que	 den	 de	 alta	 a	 mi	 cliente	 Gabriel	 Bolívar	 —señaló	 el
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abogado.
—El	señor	Bolívar	está	siendo	sometido	a	pruebas	médicas	en	este	momento,	y

será	dado	de	alta	a	la	mayor	brevedad	posible.
—¿Y	cuándo	será	eso?
Eph	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	dentro	de	dos	o	tres	días,	si	todo	sale	bien.
—El	señor	Bolívar	ha	solicitado	que	 lo	den	de	alta,	a	 fin	de	ser	cuidado	por	su

médico	personal.	No	sólo	 tengo	 facultades	como	abogado,	 sino	que	 también	puedo
velar	por	su	salud	en	caso	de	que	sufra	algún	tipo	de	discapacidad.

—La	 única	 persona	 autorizada	 para	 verlo	 soy	 yo	—respondió	 Eph.	 Miró	 a	 la
administradora	y	le	dijo—:	Apostemos	un	guardia	aquí	de	inmediato.

El	abogado	dio	un	paso	adelante.
—Escuche,	 doctor.	 No	 conozco	 muy	 bien	 la	 ley	 de	 la	 cuarentena,	 pero	 estoy

seguro	de	que	 se	necesita	una	orden	ejecutiva	 impartida	por	 el	 presidente	para	que
alguien	sea	mantenido	en	aislamiento	médico.	A	propósito,	me	gustaría	ver	esa	orden.

Eph	sonrió.
—Actualmente,	el	 señor	Bolívar	es	paciente	mío,	y	 también	el	 sobreviviente	de

una	tragedia	colectiva.	Si	deja	su	número	telefónico	en	el	escritorio	de	las	enfermeras,
haré	 lo	 que	 esté	 a	 mi	 alcance	 para	 mantenerlo	 al	 tanto	 de	 su	 recuperación.
Obviamente,	con	el	consentimiento	del	señor	Bolívar.

—Mire,	doctor.	—El	abogado	le	puso	la	mano	en	el	hombro	con	una	familiaridad
que	a	Eph	no	le	gustó—.	Puedo	conseguir	resultados	más	rápidos	que	una	orden	del
tribunal,	 simplemente	movilizando	 a	 los	 admiradores	 de	mi	 cliente.	—Su	 amenaza
también	 iba	 dirigida	 a	 la	 administradora—.	 ¿Quieren	 una	 multitud	 furibunda	 de
chicas	 góticas	 y	 de	 tipos	 raros	 protestando	 afuera	 del	 hospital,	 o	 irrumpiendo
enloquecidos	en	estos	pasillos	para	tratar	de	verlo?

Eph	miró	 la	mano	del	abogado	hasta	que	éste	 la	 retiró	de	su	hombro;	 tenía	que
visitar	a	otros	dos	sobrevivientes.

—Mire;	 realmente	 no	 tengo	 tiempo	 para	 esto,	 así	 que	 déjeme	 hacerle	 algunas
preguntas.	¿Su	cliente	tiene	alguna	enfermedad	transmitida	sexualmente	y	de	la	que
yo	deba	estar	 enterado?	¿Tiene	un	historial	 de	 consumo	de	drogas?	Se	 lo	pregunto
únicamente	porque	si	tengo	que	examinar	todo	el	historial	médico	de	su	cliente,	este
tipo	de	cosas	pueden	caer	en	manos	equivocadas.	Y	me	imagino	que	usted	no	quiere
que	todo	el	historial	médico	se	filtre	a	la	prensa,	¿verdad?

El	abogado	lo	miró.
—Ésa	es	una	información	confidencial,	y	darla	a	conocer	sería	un	delito	grave.
—Y	 seguramente	 una	 auténtica	 vergüenza	—replicó	 Eph,	mirando	 fijamente	 al

abogado	 para	 lograr	 el	 máximo	 impacto—.	 Imagínese	 si	 alguien	 pusiera	 todo	 su
historial	médico	en	Internet	para	que	cualquiera	pudiera	verlo.
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El	abogado	quedó	atónito	y	Eph	avanzó	entre	los	dos	escoltas.

oan	 Luss,	 socia	 de	 una	 firma	 de	 abogados	 y	 madre	 de	 dos	 hijos,	 graduada	 en
Swarthmore,	 residente	 de	 Bronxville	 y	 miembro	 de	 la	 Junior	 League,	 estaba

sentada	 en	 el	 colchón	 de	 espuma	 de	 la	 cama	 del	 pabellón	 de	 aislamiento,	 y	 aún
llevaba	puesto	aquel	ridículo	camisón,	mientras	tomaba	notas	apoyada	en	el	colchón.
Joan	movía	ansiosamente	los	dedos	de	los	pies.	No	querían	devolverle	su	teléfono,	y
ella	 tenía	 que	 recurrir	 a	 zalamerías	 o	 amenazas	 simplemente	 para	 que	 le
proporcionaran	un	lápiz.

Iba	a	tocar	de	nuevo	el	timbre	cuando	apareció	una	enfermera.	Joan	le	lanzó	una
sonrisa	inquisitiva.

—Hola.	Me	preguntaba	si	sucedía	algo,	pero	veo	que	ha	llegado.	¿Cómo	se	llama
el	doctor	que	estuvo	aquí?

—Él	no	es	un	médico	del	hospital.
—Lo	sé	muy	bien.	Estaba	preguntando	su	nombre.
—Su	nombre	es	doctor	Goodweather.
—Goodweather	—repitió,	y	lo	anotó—.	¿Y	su	primer	nombre?
—Doctor	 —dijo	 la	 enfermera	 escuetamente—.	 Para	 mí,	 el	 primer	 nombre	 de

todos	aquí	es	Doctor.
Joan	hizo	un	gesto,	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	de	haber	 escuchado	bien,	 y	 se

acomodó	debajo	de	las	sábanas	tiesas.
—¿Trabaja	en	el	Centro	para	el	Control	de	Enfermedades?
—Creo	que	sí.	Ordenó	varios	exámenes…
—¿Cuántas	personas	sobrevivieron	al	choque?
—En	realidad	no	hubo	ningún	choque.
Joan	sonrió.	Algunas	veces	 tienes	que	 fingir	que	el	 inglés	es	 tu	 segunda	 lengua

para	hacerte	entender.
—Lo	que	 le	estoy	preguntando	es:	¿Cuántas	personas	sobrevivieron	en	el	vuelo

753	que	salió	de	Berlín	con	destino	a	Nueva	York?
—Hay	otros	tres	pacientes	en	este	pabellón.	El	doctor	Goodweather	quiere	tomar

unas	muestras	de	sangre	y…
Joan	dejó	de	prestarle	atención.	La	única	razón	por	la	que	estaba	en	esa	habitación

era	 porque	 sabía	 que	 podía	 reunir	 más	 información	 si	 seguía	 el	 juego.	 Pero	 esa
estrategia	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin:	 Joan	 Luss	 era	 una	 abogada	 especializada	 en
«agravios»,	 término	 legal	 que	 significa	 «perjuicios	 civiles»,	 y	 causal	 ampliamente
reconocido	 para	 entablar	 una	 demanda.	 Por	 ejemplo,	 un	 avión	 lleno	 de	 pasajeros
donde	todos	mueren,	a	excepción	de	cuatro	sobrevivientes,	uno	de	los	cuales	es	una
abogada	especializada	en	perjuicios.

¡Ay	de	Regis	Air!	En	lo	que	a	ellos	se	refería,	quiso	la	suerte	que	sobreviviera	una
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pasajera	equivocada.
Joan	continuó,	ignorando	las	instrucciones	de	la	enfermera:
—Quisiera	una	copia	de	mi	informe	médico	hasta	la	fecha,	la	lista	completa	de	las

pruebas	de	laboratorio	que	me	han	realizado,	así	como	sus	resultados…
—¿Señora	Luss?	¿Está	segura	de	que	se	siente	bien?
Joan	 se	 desvaneció	 un	momento,	 pero	 simplemente	 era	 un	 rezago	 de	 lo	 que	 le

había	 sucedido	 al	 final	 de	 ese	 horrible	 vuelo.	 Sonrió	 y	 negó	 enfáticamente	 con	 la
cabeza,	 lista	 para	 comenzar	 de	 nuevo.	 La	 rabia	 que	 estaba	 sintiendo	 le	 daría	 las
suficientes	 energías	 para	 enfrentar	 las	 casi	 mil	 horas	 facturables	 que	 pasaría
examinando	todos	los	pormenores	de	esta	catástrofe	y	llevando	a	juicio	a	la	nefasta	y
negligente	aerolínea.

—No	tardaré	en	sentirme	realmente	bien	—concluyó.

Hangar	de	mantenimiento	de	Regís	Air

—NO	HAY	MOSCAS	—dijo	Eph.
—¿Qué?	—preguntó	Nora.
Estaban	 frente	 a	 varias	 filas	 de	 bolsas	 extendidas	 afuera	 del	 777.	 Los	 cuatro

camiones	 refrigerados	 se	 habían	 estacionado	 en	 el	 hangar,	 y	 sus	 carrocerías	 habían
sido	pintadas	de	negro	para	ocultar	 los	 letreros	del	Mercado	de	Pescado	Fulton.	La
Oficina	del	Forense	de	Nueva	York	había	 identificado	 todos	 los	cuerpos	y	 le	había
puesto	a	cada	uno	una	placa	con	un	código	de	barras	en	los	pies.	Para	decirlo	en	su
jerga,	 esta	 tragedia	 era	 un	 «universo	 cerrado»,	 un	 desastre	masivo,	 con	 un	 número
fijo	 y	 establecido	 de	 bajas,	 algo	 completamente	 opuesto	 al	 colapso	 de	 las	 Torres
Gemelas.	 Gracias	 al	 rastreo	 de	 los	 pasaportes,	 a	 la	 lista	 de	 pasajeros	 y	 al	 estado
intacto	de	los	restos,	la	identificación	de	las	víctimas	fue	una	tarea	simple	y	sencilla.
El	verdadero	desafío	sería	determinar	la	causa	de	las	muertes.

Los	 miembros	 de	 HAZMAT	 subieron	 con	 toda	 la	 solemnidad	 posible	 a	 los
camiones	las	bolsas	de	vinilo	azul	amarradas	con	correas.

—Debería	haber	moscas	—insistió	Eph.	Las	luces	que	habían	instalado	alrededor
del	hangar	les	permitieron	ver	que	el	aire	que	había	alrededor	de	los	cadáveres	estaba
limpio,	a	excepción	de	una	polilla	o	dos—.	¿Por	qué	no	hay	moscas?

Tras	 la	 muerte,	 las	 bacterias	 del	 tracto	 digestivo	 comienzan	 a	 valerse	 por	 sí
mismas	después	de	cohabitar	simbióticamente	con	su	anfitrión	humano.

Empiezan	a	alimentarse	de	los	intestinos,	devorando	todo	a	su	paso	hasta	llegar	a
la	cavidad	abdominal	para	consumir	los	órganos.	Las	moscas	pueden	detectar	el	gas
putrefacto	que	emana	de	un	cadáver	en	descomposición	a	dos	kilómetros	de	distancia.

En	el	avión	había	doscientos	 seis	platos	de	comida.	Por	consiguiente,	el	hangar
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debería	estar	infestado	de	bichos.
Eph	 avanzó	 por	 la	 lona	 hacia	 el	 lugar	 donde	 un	 par	 de	 oficiales	 de	HAZMAT

estaban	sellando	otra	bolsa.
—Esperen	—les	dijo.	Suspendieron	sus	actividades	y	retrocedieron,	mientras	Eph

se	arrodillaba	para	abrir	el	cierre	y	dejar	al	descubierto	el	cadáver	que	había	adentro.
Era	la	niña	que	había	muerto	tomada	de	la	mano	de	su	madre.	Eph	recordaba	casi

sin	darse	cuenta	dónde	la	había	encontrado:	uno	siempre	recuerda	a	los	niños.
Su	 cabello	 rubio	 era	 liso,	 el	 sol	 sonriente	 que	 colgaba	 de	 un	 lazo	 negro

descansaba	en	la	base	del	cuello,	y	su	vestido	blanco	le	daba	un	extraño	aire	nupcial.
Los	 oficiales	 se	 apresuraron	 a	 sellar	 y	 trasladar	 la	 próxima	 bolsa.	 Nora	 se	 le

acercó	por	detrás	a	Eph	y	lo	miró.	Él	tomó	con	delicadeza	la	cabeza	de	la	niña	con
sus	guantes	y	le	dio	vuelta.

El	rígor	mortis	se	manifiesta	de	lleno	unas	doce	horas	después	de	la	muerte,	y	se
prolonga	 por	 un	 periodo	 de	 doce	 a	 veinticuatro	 horas.	 Cuando	 ha	 transcurrido	 la
primera	mitad	 de	 este	 periodo,	 los	 depósitos	 de	 calcio	 que	 hay	 en	 los	músculos	 se
desintegran	de	nuevo	y	el	cuerpo	recupera	su	flexibilidad.

—Todavía	está	flexible	—dijo	Eph—.	No	hay	rigidez.
Tomó	a	la	niña	del	cuello,	y	las	caderas,	y	la	acostó	bocabajo.	Desabotonó	la	parte

posterior	 de	 su	 vestido,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 zona	 baja	 de	 su	 espalda	 y	 las
apófisis	 superiores	de	 las	vértebras	de	 la	columna.	Su	piel	era	pálida	y	 ligeramente
pecosa.

Cuando	 el	 corazón	 deja	 de	 funcionar,	 la	 sangre	 se	 acumula	 en	 el	 sistema
circulatorio,	formando	pequeños	coágulos.	Los	vasos	capilares	—tan	delgados	como
una	 célula—	 revientan,	 pues	 no	 tardan	 en	 sucumbir	 a	 la	 presión,	 y	 la	 sangre	 se
extiende	a	los	tejidos	cercanos,	estancándose	en	el	lado	más	bajo	y	«dependiente»	del
cuerpo	 y	 coagulándose	 con	 rapidez.	 Se	 dice	 que	 la	 rigidez	 se	 presenta
aproximadamente	dieciséis	horas	después.

Y	ya	había	transcurrido	ese	periodo	de	tiempo.
Tras	morir	 sentada	y	haber	 sido	acostada	posteriormente,	 el	 efecto	de	 la	 sangre

acumulada	y	espesa	debería	haberle	dado	un	color	morado	oscuro	a	la	zona	lumbar	de
la	niña.

Eph	le	echó	un	vistazo	a	las	hileras	de	bolsas.
—¿Por	 qué	 estos	 cadáveres	 no	 se	 están	 descomponiendo	 como	 deberían?	—se

preguntó.
Eph	recostó	de	nuevo	a	la	niña	sobre	el	suelo	y	le	abrió	el	ojo	derecho.	La	córnea

estaba	 nublada,	 tal	 y	 como	 debía	 estarlo,	 y	 la	 esclerótica	—la	membrana	 blanca	 y
opaca	 del	 ojo—	 también	 estaba	 debidamente	 seca.	 Le	 examinó	 las	 yemas	 de	 los
dedos	de	la	mano	derecha	que	habían	estado	en	contacto	con	las	manos	de	su	madre,
y	observó	que	estaban	ligeramente	arrugadas	debido	a	la	evaporación,	tal	como	debía
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suceder.
Se	 sintió	 intrigado	 por	 las	 señales	 mixtas	 que	 estaba	 recibiendo	 e	 insertó	 dos

dedos	 entre	 sus	 labios	 secos.	 El	 sonido	 semejante	 a	 un	 jadeo	 que	 salió	 de	 la
mandíbula	 de	 la	 niña	 era	 simplemente	 efecto	 del	 gas.	 El	 vestíbulo	 del	 paladar	 no
mostraba	 nada	 notable;	 Eph	 introdujo	 uno	 de	 sus	 dedos	 para	 bajarle	 la	 lengua	 y
comprobar	si	había	más	rastros	de	sequedad.

El	 paladar	 y	 la	 lengua	 estaban	 completamente	 blancos,	 como	 si	 estuvieran
tallados	 en	 marfil.	 Era	 como	 un	 modelo	 anatómico.	 La	 lengua	 estaba	 rígida	 y
extrañamente	erecta.	Eph	la	movió	a	un	lado	y	observó	el	resto	de	la	boca,	que	estaba
igualmente	seca.

«Seca…	¿y	ahora?»,	pensó.	«Los	cadáveres	están	completamente	secos:	no	tienen
una	sola	gota	de	sangre».	Podría	haber	citado	a	Dan	Curtis,	que	decía	en	una	película
de	 terror	 de	 los	 años	 setenta:	 «Comandante,	 a	 los	 cadáveres…	 ¡les	 han	 sacado	 la
sangre!»,	y	luego	se	escuchaba	la	música	fúnebre	de	un	órgano.

Eph	estaba	comenzando	a	sentirse	cansado.	Sostuvo	firmemente	la	lengua	con	su
dedo	 índice	 y	 el	 pulgar,	 y	 alumbró	 la	 garganta	 clara	 con	 una	 pequeña	 linterna.	 Le
pareció	 que	 tenía	 un	 aspecto	 ligeramente	 ginecológico,	 como	 si	 fuera	 una	muñeca
inflable	en	una	tienda	porno.

La	lengua	se	movió.
—¡Cielos!	—Eph	retiró	los	dedos	y	retrocedió.	El	rostro	de	la	niña	seguía	siendo

una	plácida	máscara	funeraria,	con	los	labios	ligeramente	abiertos.
Nora	lo	miró.
—¿Qué	fue?
Eph	se	limpió	el	guante	con	los	pantalones.
—Un	simple	acto	 reflejo	—dijo.	Miró	 la	cara	de	 la	niña	pero	no	 resistió	más	y

subió	el	cierre	de	la	bolsa.
—¿Qué	puede	ser?	—preguntó	Nora—.	¿Será	algo	que	retrasa	de	alguna	manera

la	descomposición	de	los	tejidos?	Estas	personas	están	muertas…
—En	todos	los	aspectos,	salvo	en	la	descomposición.	—Eph	negó	con	la	cabeza

en	 señal	 de	 incomodidad—.	 No	 podemos	 hacer	 esperar	 más	 a	 los	 camiones.	 En
última	 instancia,	necesitamos	que	esos	cadáveres	estén	en	 la	morgue.	Tenemos	que
abrirlos	y	tratar	de	descifrar	esto	desde	adentro.

Vio	 a	 Nora	 mirar	 el	 armario,	 separado	 del	 resto	 del	 equipaje	 que	 habían
descargado.

—Esto	no	tiene	nada	de	lógico	—dijo	ella.
Eph	miró	al	otro	lado,	en	dirección	a	la	enorme	aeronave.	Quería	volver	a	subir.

Seguramente	habían	pasado	algo	por	alto.	La	respuesta	tenía	que	estar	allí.
Pero	antes	de	hacerlo,	vio	a	Jim	Kent	entrar	en	el	hangar	en	compañía	del	director

del	 CDC.	 El	 doctor	 Everett	 Barnes	 tenía	 sesenta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 y	 aún	 seguía
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siendo	el	mismo	médico	rural	y	sureño	que	había	sido	en	sus	comienzos.	El	Servicio
de	Salud	Pública	del	cual	formaba	parte	el	CDC	se	había	originado	en	la	marina,	y
aunque	se	había	convertido	en	una	institución	autónoma,	muchos	altos	directivos	del
CDC	 todavía	 preferían	 utilizar	 uniformes	 militares,	 entre	 ellos	 el	 director	 Barnes,
quien	 era	 una	 mezcla	 contradictoria	 de	 caballero	 campechano	 de	 barba	 blanca	 en
forma	de	candado,	vestido	con	un	uniforme	caqui	y	toda	suerte	de	ribetes	militares,	lo
que	le	daba	un	aspecto	semejante	a	un	Coronel	Sanders	condecorado.

Después	 de	 los	 preliminares	 y	 de	 mirar	 rápidamente	 uno	 de	 los	 cadáveres,	 el
director	Barnes	preguntó	por	los	sobrevivientes.

—Ninguno	recuerda	nada	de	lo	que	sucedió	—le	informó	Eph—.	No	nos	han	sido
útiles.

—¿Qué	síntomas	tienen?
—Dolor	 de	 cabeza	 agudo	 en	 algunos	 casos.	 Dolor	muscular	 y	 zumbido	 en	 los

oídos.	Desorientación,	sequedad	en	la	boca	y	falta	de	equilibrio.
—En	 términos	 generales,	 nada	 peor	 de	 lo	 que	 sucede	 después	 de	 un	 vuelo

transatlántico	—señaló	el	director	Barnes.
—Es	extraño,	Everett	—dijo	Eph—.	Nora	y	yo	 fuimos	 los	primeros	en	subir	al

avión.	 Ninguno	 de	 los	 pasajeros,	 y	 me	 refiero	 a	 todos,	 tenía	 signos	 vitales	 ni
respiraba.	Cuatro	minutos	sin	oxígeno	es	el	límite	para	que	ocurra	un	daño	cerebral
permanente.	Creemos	que	estas	personas	pudieron	estar	inconscientes	durante	más	de
una	hora.

—Todo	parece	indicar	que	no	—replicó	el	director—.	¿Y	los	sobrevivientes	no	te
dijeron	nada?

—Me	hicieron	más	preguntas	a	mí	que	yo	a	ellos.
—¿Algún	rasgo	común	entre	los	cuatro	sobrevivientes?
—Estoy	trabajando	en	eso.	Le	iba	a	pedir	su	colaboración	para	confinarlos	hasta

que	terminemos	con	nuestra	labor.
—¿Mi	colaboración?
—Necesitamos	que	los	cuatro	pacientes	cooperen.
—Ya	contamos	con	su	colaboración.
—Sólo	por	ahora.	Yo…	no	podemos	correr	ningún	riesgo.
El	director	se	acarició	su	corta	barba	blanca	mientras	hablaba.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 utilizamos	 ciertas	 tácticas	 podemos	 contar	 con	 su

agradecimiento	por	haber	sobrevivido	a	este	destino	trágico,	y	hacer	que	sean	dóciles.
—Su	sonrisa	reveló	la	existencia	de	varias	prótesis	dentales.

—¿Qué	tal	si	aplicamos	la	Ley	de	Poderes	de	Salud…?
—Ephraim,	 sabes	 que	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 aislar	 a	 unos	 cuantos

pasajeros	 para	 un	 tratamiento	preventivo	y	voluntario,	 y	 confinarlos	 en	 cuarentena.
Para	 ser	 sincero,	 hay	 asuntos	más	 importantes	 que	debemos	 tener	 en	 cuenta,	 como
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por	ejemplo	los	medios	de	comunicación.
—Everett,	con	todo	respeto,	estoy	en	desacuerdo…
El	 director	 puso	 su	 pequeña	mano	 en	 el	 hombro	 de	 Eph.	 Exageró	 un	 poco	 su

acento	sureño,	tal	vez	con	la	intención	de	suavizar	el	golpe.
—Permíteme	ahorrarnos	un	tiempo,	Ephraim.	Si	analizamos	las	cosas	de	manera

objetiva,	este	accidente	trágico	ha	sido	incluso	favorable,	y	felizmente	contenido.	No
tenemos	más	muertes	ni	enfermedades	en	ningún	otro	avión	ni	aeropuerto	del	mundo,
a	pesar	de	que	han	transcurrido	casi	dieciocho	horas	desde	que	esta	aeronave	aterrizó.
Éstos	son	elementos	positivos	y	debemos	enfatizar	en	ellos.	Tenemos	que	enviar	un
mensaje	 a	 nivel	masivo,	 a	 fin	 de	 asegurar	 la	 confianza	 de	 la	 población	 en	 nuestro
sistema	de	transporte	aéreo.	Tengo	la	certeza,	Ephraim,	de	que	si	motivamos	a	estos
afortunados	 sobrevivientes	 y	 apelamos	 a	 su	 sentido	 del	 honor	 y	 del	 deber,	 será
suficiente	 para	 hacer	 que	 cooperen.	—El	 director	 retiró	 la	mano	 y	 le	 sonrió	 a	Eph
como	un	militar	animando	a	su	hijo	pacifista—.	Además	—continuó	Barnes—,	esto
tiene	 todas	 las	 características	 de	 un	 escape	 de	 gas,	 ¿verdad?	 Tantas	 víctimas
neutralizadas	 en	 un	 instante,	 el	 ambiente	 cerrado…	 y	 los	 sobrevivientes
recuperándose	tras	ser	evacuados	del	avión.

—Sólo	 que	 el	 aire	 dejó	 de	 circular	 cuando	 el	 sistema	 eléctrico	 se	 apagó,	 justo
después	de	aterrizar	—intervino	Nora.

El	director	Barnes	asintió,	frotándose	las	manos	mientras	pensaba	en	eso.
—Bueno,	es	indudable	que	hay	muchas	cosas	por	resolver.	Pero	fue	una	práctica

excelente	para	vuestro	equipo,	y	manejasteis	bien	la	situación.	Y	ahora	que	las	cosas
parecen	 haberse	 resuelto,	 veamos	 si	 podéis	 llegar	 al	 meollo	 del	 asunto	 tan	 pronto
termine	esta	maldita	conferencia	de	prensa.

—¿Qué?	—exclamó	Eph.
—El	 alcalde	 y	 el	 gobernador	 darán	 una	 conferencia	 de	 prensa	 junto	 a	 los

representantes	de	la	aerolínea,	los	oficiales	de	la	Autoridad	Portuaria,	etcétera.	Tú	y
yo	representaremos	a	la	división	federal	de	salud.

—Ah,	eso	no.	No	tengo	tiempo,	señor.	Jim	puede	hacerlo…
—Sí:	Jim	puede	hacerlo,	pero	hoy	lo	harás	tú,	Ephraim.	Como	dije,	ya	es	hora	de

que	estés	al	 frente	de	esto.	Eres	el	director	del	proyecto	Canary,	y	quiero	a	alguien
que	 haya	 tenido	 contacto	 personal	 con	 las	 víctimas.	 Necesitamos	 darle	 un	 rostro
humano	a	nuestros	esfuerzos.

A	 eso	 se	 debía	 toda	 la	 discusión	 sobre	 no	 detener	 a	 los	 sobrevivientes	 ni
mantenerlos	en	cuarentena.	Barnes	estaba	siguiendo	la	política	oficial.

—Pero	 realmente	 yo	no	 sé	 nada	—le	dijo	Eph—.	 ¿Por	 qué	una	 conferencia	 de
prensa	con	tanta	rapidez?

Barnes	sonrió,	mostrando	de	nuevo	sus	implantes	dentales.
—El	primer	artículo	del	juramento	médico	es	no	hacer	daño;	el	del	político,	salir
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en	la	televisión.	Además,	entiendo	que	el	factor	tiempo	también	cuenta,	pues	quieren
que	 la	 conferencia	 se	 transmita	 antes	 del	 maldito	 evento	 solar;	 de	 esas	 manchas
solares	que	afectan	a	las	ondas	de	radio	o	algo	parecido.

Eph	 había	 olvidado	 por	 completo	 el	 eclipse	 total	 que	 tendría	 lugar	 a	 las	 tres	 y
media	de	la	tarde.	Era	el	primer	evento	solar	de	ese	tipo	en	la	ciudad	de	Nueva	York
desde	el	descubrimiento	de	Norteamérica,	hacía	más	de	cuatro	siglos.

—¡Cielos,	lo	había	olvidado!
—El	 mensaje	 que	 les	 daremos	 a	 los	 habitantes	 de	 este	 país	 será	 simple.	 Ha

ocurrido	una	gran	pérdida	de	vidas	que	está	siendo	investigada	de	manera	exhaustiva
por	 el	CDC.	 Se	 trata	 de	 una	 verdadera	 tragedia	 humana,	 pero	 el	 incidente	 ha	 sido
controlado,	 su	 naturaleza	 parece	 ser	 única,	 y	 no	 hay	 la	 más	 mínima	 razón	 para
alarmarse.

Eph	dejó	de	mirar	al	director.	Lo	estaban	obligando	a	salir	ante	 las	cámaras	y	a
decir	 que	 todo	 estaba	 de	maravilla.	Abandonó	 la	 zona	 de	 contención	 y	 atravesó	 el
espacio	estrecho	que	había	entre	las	enormes	puertas	del	hangar,	saliendo	a	la	aciaga
luz	 del	 día.	Estaba	 buscando	 la	 forma	 de	 olvidarse	 de	 todo	 eso	 cuando	 el	 teléfono
móvil	que	tenía	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	vibró	contra	su	muslo.	Lo	sacó	y	vio
el	símbolo	de	un	sobre	titilando	en	la	pantalla.	Era	un	mensaje	de	texto	enviado	desde
el	teléfono	de	Matt.	Eph	lo	leyó:

Yanquis	4	Medias	R.	2.	Qué	asientos.	Te	extraño,	Z.

Permaneció	 mirando	 el	 mensaje	 electrónico	 de	 su	 hijo	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
enfocaron	de	nuevo.	Y	luego	miró	su	sombra	en	la	pista	del	aeropuerto,	la	cual,	a	no
ser	que	estuviera	imaginando	cosas,	había	comenzado	a	desvanecerse.
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Acercándose	a	la	totalidad

a	ansiedad	aumentó	en	tierra	a	medida	que	la	pequeña	hendidura	en	el	costado
occidental	del	Sol	—el	«primer	contacto»	lunar—	se	transformó	en	una	negrura

inquietante,	 en	una	muesca	 redonda	que	 consumió	gradualmente	 el	 sol	 de	 la	 tarde.
Inicialmente	no	hubo	una	diferencia	evidente	en	la	calidad	o	cantidad	de	la	luz	en	la
Tierra.	 Ya	 el	 boquete	 negro	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 formando	 una	 hoz	 sobre	 el	 Sol
habitualmente	fiable,	hacía	que	ese	día	fuera	diferente	a	cualquier	otro.

En	realidad,	el	término	«eclipse	solar»	es	inexacto.	Un	eclipse	ocurre	cuando	un
cuerpo	 celeste	 pasa	 por	 el	 intervalo	 de	 la	 sombra	 proyectada	 por	 otro.	Durante	 un
eclipse	solar,	la	Luna	no	entra	en	la	sombra	del	Sol,	sino	que	realmente	pasa	entre	el
Sol	y	la	Tierra,	oscureciendo	el	Sol	y	produciendo	la	sombra.	El	término	correcto	es
«ocultamiento».	 La	 Luna	 oculta	 al	 Sol	 y	 proyecta	 una	 pequeña	 sombra	 en	 la
superficie	de	la	Tierra.	No	se	trata	pues	de	un	eclipse	solar,	sino	de	un	eclipsamiento
de	la	Tierra.

La	 distancia	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol	 es	 aproximadamente	 cuatrocientas	 veces
mayor	 que	 la	 que	 hay	 entre	 la	 Luna	 y	 la	 Tierra.	 En	 una	 coincidencia	 notable,	 el
diámetro	del	Sol	es	casi	cuatrocientas	veces	más	grande	que	el	de	la	Luna.	Y	por	eso,
la	 Luna	 y	 la	 fotosfera	 del	 Sol	—el	 disco	 brillante—	 parecen	 tener	 casi	 el	 mismo
tamaño	si	se	les	observa	desde	la	Tierra.

Un	 ocultamiento	 total	 sólo	 es	 posible	 cuando	 la	 Luna	 está	 en	 su	 fase	 nueva	 y
cerca	 del	 perigeo,	 el	 punto	 más	 cercano	 a	 la	 Tierra.	 La	 duración	 de	 la	 totalidad
depende	 de	 la	 órbita	 de	 la	 Luna,	 que	 nunca	 supera	 los	 siete	minutos	 con	 cuarenta
segundos.	Este	ocultamiento	en	particular	debía	durar	exactamente	cuatro	minutos	y
cincuenta	 y	 siete	 segundos:	 poco	 menos	 de	 cinco	 minutos	 de	 una	 noche	 irreal	 en
medio	de	una	hermosa	tarde	a	comienzos	de	otoño.

ubierto	a	medias	por	la	Luna	nueva	e	invisible,	el	cielo	aún	brillante	comenzó	a
adquirir	una	 tonalidad	oscura,	 como	si	 se	 tratara	de	un	atardecer,	 aunque	sin	 la

calidez	propia	de	esa	luz.	En	la	Tierra,	la	luz	tenía	un	aspecto	pálido,	como	si	hubiera
sido	filtrada	o	atenuada,	y	las	sombras	habían	perdido	su	nitidez.	Tal	parecía	que	el
mundo	se	hubiera	difuminado.

La	hoz	 seguía	haciéndose	más	pequeña	 al	 ser	 consumida	por	 el	 disco	 lunar;	 su
precario	brillo	resplandeció	como	en	señal	de	pánico.	El	ocultamiento	pareció	cobrar
fuerza	—al	igual	que	una	especie	de	velocidad	desesperada—	a	medida	que	el	paisaje
terrestre	 se	 hacía	 gris	 y	 los	 colores	 perdían	 su	 fuerza	 habitual.	 El	 poniente	 se
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oscureció	más	rápido	que	el	saliente	debido	a	la	sombra	de	la	Luna.
El	eclipse	sería	parcial	en	gran	parte	de	los	Estados	Unidos	y	Canadá,	alcanzando

la	totalidad	en	una	zona	que	tenía	dieciséis	mil	kilómetros	de	largo	por	ciento	sesenta
de	 ancho,	 y	 describiendo	 el	 oscuro	 umbral	 de	 la	mancha	 lunar	 sobre	 la	 Tierra.	 La
trayectoria	 de	 oeste	 a	 este	 era	 conocida	 como	 el	 «sendero	 de	 la	 totalidad»,	 que
comenzaba	 en	 el	 cuerno	 de	 África,	 daba	 una	 curva	 en	 el	 océano	 Atlántico	 para
terminar	al	oeste	del	lago	Michigan,	y	se	movía	a	una	velocidad	de	más	de	seiscientos
kilómetros	por	hora.

A	medida	que	 el	Sol	menguante	 fue	 estrechándose,	 el	 firmamento	 adquirió	una
tonalidad	violeta	y	ahogada.	La	oscuridad	del	poniente	 reunió	 fuerzas,	cual	sistema
de	tormentas,	silencioso	y	sin	viento,	propagándose	por	el	firmamento	y	cercando	al
Sol	debilitado,	como	un	gran	organismo	sucumbiendo	a	una	fuerza	corruptora	que	se
explayara	desde	su	interior.

El	 Sol	 se	 hizo	 peligrosamente	 delgado,	 y	 el	 espectáculo	 —visto	 con	 lentes
protectores—	era	como	una	ranura	elaborada	por	el	hombre	que	hubiera	sido	lanzada
al	firmamento	y	bloqueado	la	luz	diurna.	El	semicírculo	despidió	un	brillo	blanco	y
adquirió	una	tonalidad	plateada	en	sus	últimos	estertores	agónicos.

Extrañas	 bandas	 de	 sombra	 comenzaron	 a	 proyectarse	 sobre	 la	 Tierra.	 Las
oscilaciones	formadas	por	la	refracción	de	la	luz	en	la	atmósfera	terrestre,	semejantes
al	efecto	de	 la	 luz	 titilando	en	el	 fondo	de	una	piscina,	 se	 retorcían	como	si	 fueran
serpientes	 difusas.	 Estos	 inquietantes	 juegos	 de	 luz	 hicieron	 que	 a	 todos	 los
espectadores	se	les	pusieran	los	pelos	de	punta.

El	final	llegó	con	rapidez.	Los	últimos	destellos	fueron	escalofriantes	e	intensos,
y	 la	media	 Luna	 se	 redujo	 a	 una	 línea	 curva,	 a	 una	 delgada	 cicatriz	 en	 el	 cielo,	 y
luego	se	fragmentó	en	perlas	de	un	blanco	incandescente,	representando	el	último	de
los	rayos	del	Sol	que	atravesaba	los	valles	más	profundos	de	la	superficie	lunar.	Las
gotas	 fulguraron	y	 desaparecieron	 con	 rapidez,	 apagándose	 como	 la	 débil	 llama	de
una	vela	 sofocada	en	 la	 cera	negra.	La	cromosfera	de	 color	 carmesí,	 esa	 atmósfera
delgada	y	superior	del	Sol,	resplandeció	durante	algunos	segundos	finales,	y	el	rey	de
los	astros	desapareció.

Era	la	totalidad.

Calle	Kelton;	Woodside,	Queens

KELLY	GOODWEATHER	no	podía	creer	lo	rápido	que	había	oscurecido.	Permaneció	en
la	acera,	al	igual	que	todos	sus	vecinos,	en	lo	que	normalmente	—a	esa	hora	del	día—
era	el	 lado	 soleado	de	 la	 calle,	 observando	el	 cielo	oscurecido	con	unos	 lentes	 con
marco	de	cartón	que	venían	incluidos	en	las	botellas	de	gaseosa	Diet	Eclipse	de	dos

www.lectulandia.com	-	Página	73



litros.	Kelly	era	una	mujer	instruida	y	sabía	qué	estaba	sucediendo	desde	un	punto	de
vista	 intelectual.	 Y	 sin	 embargo,	 sintió	 una	 descarga	 de	 pánico	 casi	 aturdidora,	 un
deseo	 de	 correr	 y	 esconderse.	 El	 alineamiento	 de	 cuerpos	 celestes	 y	 el	 paso	 de	 la
sombra	de	la	Luna	agitaron	algo	en	su	interior.	Tocó	las	fibras	recónditas	del	animal
asustado	por	la	noche	que	surgía	dentro	de	ella.

Seguramente	 otras	 personas	 sintieron	 lo	 mismo.	 La	 calle	 se	 había	 silenciado
durante	el	eclipse	total.	Todos	estaban	bajo	una	luz	extraña,	y	aquellas	sombras	como
gusanos,	proyectadas	en	el	césped,	justo	fuera	de	su	visión,	contra	las	paredes	de	la
casa,	 parecían	 espíritus	 errantes.	 Era	 como	 si	 un	 viento	 frío	 hubiera	 soplado	 en	 la
calle	sin	mecer	cabello	alguno,	pero	estremeciéndolos	por	dentro.

Es	 lo	que	 te	dice	 la	gente	cuando	 tiemblas:	Alguien	acaba	de	caminar	 sobre	 tu
tumba.	 Ése	 era	 el	 aspecto	 que	 tenía	 ese	 «ocultamiento».	 Algo	 o	 alguien	 estaba
caminando	 sobre	 alguna	 tumba	 mientras	 la	 Luna	 muerta	 avanzaba	 sobre	 la	 Tierra
viva.

Miró	hacia	arriba	y	vio	la	corona	solar:	un	anti-Sol,	negro	y	sin	rostro,	brillando
demencialmente	 alrededor	 de	 la	 vacuidad	 de	 la	 Luna,	 observando	 la	 Tierra	 con	 el
cabello	blanco	y	resplandeciente,	como	una	cabeza	de	la	muerte.

Bonnie	y	Donna	—la	pareja	que	vivía	al	lado—	estaban	abrazadas,	y	Bonnie	tenía
la	mano	metida	en	el	amplio	bolsillo	trasero	de	los	jeans	de	Donna.

—¿No	es	sorprendente?	—dijo	Bonnie	sonriendo.
Kelly	no	fue	capaz	de	responder:	¿acaso	ellas	no	entendían?	Para	Kelly,	esto	no

era	una	simple	curiosidad	ni	un	entretenimiento	vespertino.	¿Acaso	no	veían	que	esto
era	 una	 especie	 de	 presagio?	 Las	 explicaciones	 astronómicas	 y	 los	 razonamientos
intelectuales	podían	irse	al	diablo.	¿Cómo	era	posible	que	aquello	no	significara	algo?
Probablemente	 no	 tenía	 un	 significado	 inherente	 per	 se.	 Se	 trataba	 de	 una
convergencia	de	órbitas.	Pero	¿acaso	había	algún	ser	sensible	que	no	fuera	capaz	de
atribuirle	 algún	 significado,	 ya	 fuera	 negativo	 o	 positivo,	 religioso,	 psíquico	 o	 de
algún	otro	 tipo?	Simplemente	porque	entendemos	cómo	funciona	algo,	no	significa
necesariamente	que	lo	comprendamos…

Ellas	 hablaron	 de	 nuevo	 con	 Kelly,	 quien	 estaba	 sola,	 y	 le	 dijeron	 que	 podía
quitarse	los	lentes.

—¡No	querrás	perderte	esto!
Kelly	no	se	 iba	a	quitar	sus	 lentes,	 independientemente	de	 lo	que	dijeran	por	 la

televisión	 sobre	 los	 procedimientos	 a	 seguir	 durante	 la	 «totalidad».	 La	 televisión
también	 decía	 que	 comprar	 costosas	 píldoras	 y	 cremas	 rejuvenecedoras	 evita	 el
proceso	de	envejecimiento.

En	 toda	 la	 calle	 se	 escucharon	 «oohs»	 y	 «aahs»	 al	 unísono,	 en	 un	 evento
realmente	colectivo	en	el	que	las	personas	se	sentían	cómodas	con	la	singularidad	del
momento	y	lo	aceptaban.	A	excepción	de	Kelly.	«¿Qué	me	pasa?»,	se	preguntó	ella.
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Su	sensación	se	debía,	parcialmente	al	hecho	de	haber	visto	a	Eph	en	la	televisión
un	momento	atrás.	No	dijo	mucho	en	la	conferencia	de	prensa,	pero	por	la	expresión
de	sus	ojos	y	la	forma	como	habló,	Kelly	supo	que	estaba	sucediendo	algo	realmente
malo	y	que	 iba	más	allá	de	 las	aseveraciones	del	gobernador	y	del	alcalde	sobre	 la
muerte	súbita	e	inexplicable	de	doscientos	seis	pasajeros	en	un	vuelo	transatlántico.

¿Se	trataba	de	un	virus?	¿De	un	ataque	terrorista?	¿De	un	suicidio	masivo?
Y	ahora	esto.
Deseó	que	Zack	y	Matt	estuvieran	en	casa.	Anheló	su	compañía	en	ese	instante,

que	 ese	 asunto	 del	 ocultamiento	 solar	 terminara	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 tener	 la
certeza	de	que	nunca	más	volvería	a	experimentar	esa	sensación.	Miró	hacia	arriba	a
la	Luna	asesina	en	su	oscuridad	triunfal	a	través	del	filtro	de	los	lentes,	y	temió	no	ver
el	Sol	nunca	jamás.

El	estadio	de	los	Yanquis,	el	Bronx

ZACK	 PERMANECIÓ	 EN	 SU	 ASIENTO	 al	 lado	 de	 Matt,	 quien	 observó	 el	 eclipse
boquiabierto	y	frunciendo	el	ceño	como	un	conductor	para	ver	mejor	el	tráfico.	Más
de	cincuenta	mil	seguidores	de	los	Yanquis	tenían	puestos	lentes	de	protección	para	el
eclipse,	y	se	habían	puesto	de	pie	para	mirar	la	Luna	que	oscurecía	el	cielo	en	aquella
tarde	perfecta	de	béisbol.	Todos	menos	Zack	Goodweather.	El	eclipse	era	agradable	y
todo	lo	demás,	pero	él	ya	lo	había	visto,	así	que	concentró	su	atención	en	el	banquillo,
pues	prefería	ver	a	 los	 jugadores	de	 los	Yanquis.	Allá	estaba	Jeter,	 con	 los	mismos
lentes	que	tenía	Zack,	apoyado	en	una	rodilla	en	el	escalón	superior	como	si	esperara
su	 turno	 al	 bate.	 Los	 lanzadores	 y	 los	 catchers	 habían	 salido	 de	 la	 zona	 de
calentamiento,	y	estaban	reunidos	en	el	campo	derecho,	contemplando	el	espectáculo
como	todos	los	demás.

—Damas	 y	 caballeros	 —anunció	 Bob	 Sheppard	 al	 público—,	 niños	 y	 niñas:
pueden	quitarse	los	lentes	de	seguridad.

Todos	lo	hicieron.	Cincuenta	mil	personas,	casi	al	unísono.	Exclamaron	en	señal
de	admiración,	algunos	aplaudieron,	y	entonces	estalló	un	clamor	general,	como	si	los
seguidores	estuvieran	tratando	de	hacer	salir	a	Matsut,	el	jugador	modesto	e	infalible,
para	 que	 recibiera	 sus	merecidas	 alabanzas	 después	 de	 lanzar	 un	 pelotazo	 hacia	 el
Monument	Park.

En	la	escuela,	Zack	había	aprendido	que	el	Sol	era	un	horno	termonuclear	de	seis
mil	grados	Kelvin	de	temperatura,	y	que	su	corona	—es	decir,	la	capa	exterior,	visible
desde	la	Tierra	únicamente	durante	un	eclipse	total—	estaba	conformada	por	un	gas
de	hidrógeno	inexplicablemente	más	caliente,	pues	su	temperatura	alcanzaba	los	dos
millones	de	grados	Kelvin.
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Lo	que	vio	al	quitarse	los	lentes	fue	un	disco	negro	y	perfecto	bordeado	por	una
delgada	capa	carmesí,	y	rodeado	por	un	aura	de	luz	blanca	y	tenue.	Era	como	un	ojo:
la	 Luna,	 una	 pupila	 negra	 y	 ancha;	 la	 corona,	 la	 parte	 blanca	 del	 ojo;	 y	 los	 rojos
fulgurantes	 centelleando	 de	 los	 bordes	 de	 la	 pupila	 —volutas	 de	 gas	 calcinante
estallando	desde	los	bordes	del	Sol—	las	venitas	inyectadas	en	sangre.	Era	un	poco
como	el	ojo	de	un	zombi.

¡Qué	bueno!
Cielo	zombi.	No:	Zombis	del	eclipse.	Zombis	del	ocultamiento.	 ¡Zombis	ocultos

del	planeta	Luna!	Un	momento:	la	Luna	no	es	un	planeta.	Luna	Zombi.	Podía	ser	una
idea	 para	 la	 película	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 pensaban	 filmar	 ese	 invierno.	 Las
radiaciones	 lunares	 del	 eclipse	 transformaban	 a	 los	 jugadores	 de	 los	 Yanquis	 de
Nueva	York	 en	 zombis	 que	 se	 alimentaban	 de	 cerebros	 humanos.	 ¡Sí!	Y	 su	 amigo
Ron,	que	parecía	una	versión	joven	de	Jorge	Posada:

—Oye,	 Jorge.	 ¿Me	 podrías	 dar	 tu	 autógrafo?…	Un	momento…	 ¿qué	 haces?…
Oye,	ése	es	mi…	¿qué	tienes…	en	los	ojos?…	Ay…	No…	¡¡NOOO!!

Se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 un	 órgano	 y	 algunos	 borrachos	 convertidos	 en
directores	de	orquesta	movían	los	brazos	y	exhortaban	a	la	tribuna	a	cantar	una	floja
canción	que	decía	«la	sombra	de	la	luna	me	persigue».	Los	fanáticos	del	béisbol	casi
nunca	necesitan	una	excusa	para	hacer	ruido.	Esa	gente	hubiera	gritado	incluso	si	el
ocultamiento	se	hubiera	debido	a	un	asteroide	que	estuviera	a	punto	de	chocar	contra
la	Tierra.

¡Vaya!	Zack	concluyó	sorprendido	que	eso	mismo	habría	dicho	su	padre	de	haber
estado	allí.

Matt	 estaba	 admirando	 ahora	 los	 lentes	 gratuitos;	 le	 dio	 un	 pequeño	 codazo	 a
Zack:

—Será	un	recuerdo	muy	agradable,	¿verdad?	Creo	que	toda	esta	gente	entrará	en
eBay	mañana	a	esta	hora.

Un	 borracho	 tropezó	 contra	 el	 hombro	 de	 Matt,	 derramando	 cerveza	 en	 sus
zapatos.	Matt	permaneció	un	momento	inmóvil,	y	luego	se	dirigió	a	Zack	con	los	ojos
en	 blanco,	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 se	 puede	 hacer?».	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 ni	 hizo
nada.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarlo.	 Zack	 advirtió	 en	 ese	 instante	 que
nunca	había	visto	a	Matt	 tomar	cerveza;	sólo	vino	blanco	o	tinto	por	las	noches,	en
casa	y	en	compañía	de	su	madre.	También	tuvo	la	sensación	de	que	a	pesar	de	todo	su
entusiasmo	 por	 el	 béisbol,	 Matt	 sentía	 miedo	 de	 los	 fanáticos	 que	 había	 a	 su
alrededor.

Deseó	que	su	papá	estuviera	a	su	lado	y	sacó	el	teléfono	del	bolsillo	de	Matt	para
ver	si	le	había	respondido.

La	 pantalla	 decía:	 «Buscando	 señal».	 Aún	 estaba	 fuera	 de	 servicio.	 Los	 rayos
solares	y	la	radiación	afectaban	a	las	ondas	radiales	y	los	satélites;	eso	era	lo	que	se
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decía.	Zack	guardó	el	teléfono	y	miró	de	nuevo	el	campo	de	juego,	buscando	a	Jeter
con	los	ojos.

Estación	Espacial	Internacional	(ISS)

A	 TRESCIENTOS	 SESENTA	 KILÓMETROS	 sobre	 la	 Tierra,	 la	 astronauta	 Thalia	 Charles,
ingeniera	de	vuelo	norteamericana	de	la	Expedición	18,	flotaba	en	la	gravedad	cero
en	compañía	de	un	comandante	ruso	y	de	un	ingeniero	francés,	por	el	vestíbulo	que
unía	el	módulo	del	Unity	con	la	parte	posterior	de	la	escotilla	del	laboratorio	Destiny.
La	nave	 espacial	 de	 investigación	orbitaba	 alrededor	de	 la	Tierra	dieciséis	veces	 al
día,	casi	cada	hora	y	media,	a	una	velocidad	de	veintiocho	mil	kilómetros	por	hora.
Los	ocultamientos	no	eran	un	espectáculo	grandioso	en	la	órbita	inferior	de	la	Tierra:
bastaba	con	bloquear	el	Sol	con	cualquier	objeto	redondo	en	una	ventana	para	ver	la
corona	espectacular.	Por	 lo	 tanto,	 a	Thalia	no	 le	 interesaba	el	ocultamiento,	 sino	el
resultado	que	este	fenómeno	tenía	en	la	lenta	rotación	de	la	tierra.

Destiny,	el	principal	 laboratorio	espacial	de	 la	 ISS,	medía	ocho	metros	y	medio
por	 cuatro	 —aunque	 el	 espacio	 interior	 del	 módulo	 cilíndrico	 era	 más	 pequeño,
debido	 a	 los	 equipos	 que	 estaban	 en	 los	 costados—,	 y	 era	 tan	 largo	 como	 cinco
personas	 acostadas	 por	 una	 de	 ancho.	 Cada	 ducto,	 tubo	 y	 conexión	 de	 cable	 tenía
acceso	 directo	 y	 estaba	 a	 la	 vista,	 por	 lo	 que	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 paredes	 del
Destiny	parecía	del	tamaño	de	una	placa	madre.	En	ciertas	ocasiones,	Thalia	se	sentía
como	en	un	pequeño	microprocesador	que	realizaba	las	computaciones	dentro	de	un
gran	computador	espacial.

Thalia	caminó	con	sus	manos	en	el	nadir,	el	piso	del	Destiny	—pues	en	el	espacio
no	 hay	 arriba	 ni	 abajo—	hacia	 un	 anillo	 ancho	 y	 con	 forma	 de	 lente	 que	 contenía
varios	pernos.	La	contraventana	del	portal	estaba	diseñada	para	proteger	la	integridad
del	módulo	 ante	posibles	 colisiones	 con	micrometeoros	o	basura	 espacial.	Abrió	 la
manija	de	una	pared	con	 los	pies,	 revelando	una	ventana	de	sesenta	centímetros	de
diámetro	y	con	calidad	óptica.

La	circunferencia	azul	y	blanca	de	la	Tierra	se	hizo	visible.
La	 labor	 de	 Thalia	 consistía	 en	 tomar	 algunas	 fotografías	 de	 la	 Tierra	 con	 una

cámara	Hasselblad	por	medio	de	un	cable	disparador.	Pero	cuando	miró	inicialmente
el	planeta	desde	su	inusual	punto	de	vista,	se	estremeció	con	lo	que	vio.	La	enorme
mancha	negra	de	la	sombra	lunar	parecía	un	punto	muerto	sobre	la	Tierra,	una	falla
oscura	y	amenazante	en	lo	que	habitualmente	era	este	planeta,	de	un	saludable	color
azul.	Más	desconcertante	aún	era	que	no	podía	ver	nada	dentro	de	la	umbra,	la	parte
central	 y	más	 oscura	 de	 la	 sombra	 de	 la	 Luna;	 esa	 zona	 había	 desaparecido	 en	 un
abismo	negro.	Era	como	ver	una	 imagen	de	 satélite	de	una	verdadera	catástrofe:	 la
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destrucción	causada	por	un	incendio	horas	después	de	haber	consumido	a	 la	ciudad
de	Nueva	York,	y	el	mismo	propagándose	sobre	una	amplia	franja	de	la	costa	Este.

Manhattan

LOS	 NEOYORQUINOS	 ESTABAN	 REUNIDOS	 en	 Central	 Park,	 y	 el	 enorme	 césped	 de
veintidós	hectáreas	fue	invadido	como	para	un	concierto	de	verano.	Los	que	habían
traído	 sábanas	 y	 sillas	 portátiles	 en	 la	mañana	 estaban	 de	 pie	 como	 el	 resto	 de	 los
espectadores,	 los	 niños	 trepados	 en	 los	 hombros	 de	 sus	 padres	 y	 los	 bebés	 en	 los
brazos	de	sus	madres.	El	Castillo	Belvedere,	púrpura	y	gris,	se	erguía	sobre	el	parque
como	un	 fantasmagórico	 detalle	 gótico	 en	medio	 de	 ese	 espacio	 pastoral	 eclipsado
por	los	rascacielos	del	Este	y	Oeste	de	la	ciudad.

La	vasta	isla-metrópoli	se	detuvo,	y	todos	sintieron	la	quietud	de	la	ciudad	a	esa
hora.	El	ambiente	era	como	el	de	un	apagón,	tenso,	pero	comunitario.	El	ocultamiento
impuso	una	especie	de	cualidad	sobre	la	ciudad	y	sus	habitantes,	una	suspensión	de	la
estratificación	social	durante	cinco	minutos.	Todos	estaban	bajo	el	mismo	sol,	o	bajo
la	falta	de	éste.

Las	radios	sonaban	en	el	césped,	y	la	gente	cantaba	la	popular	«Eclipse	total	del
corazón»,	de	siete	minutos	de	duración,	que	transmitía	la	emisora	de	radio	Z-100.

A	 lo	 largo	 de	 los	 puentes	 del	 Este,	 que	 conectaban	Manhattan	 con	 el	 resto	 del
mundo,	 los	 espectadores	 permanecieron	 junto	 a	 sus	 vehículos	 estacionados,	 o
sentados	 sobre	 ellos,	 y	 algunos	 fotógrafos	 con	 cámaras	 especiales	 tomaban	 fotos
desde	las	aceras.

En	muchas	 terrazas	de	 edificios	 sirvieron	cócteles,	 como	en	una	celebración	de
Año	Nuevo	oscurecida	momentáneamente	por	el	espectáculo	aterrador	del	cielo.

La	 gigantesca	 pantalla	 Panasonic	 Astrovision	 de	 Times	 Square	 transmitía	 el
ocultamiento	 a	 las	masas	 terrestres,	 a	 la	 vez	 que	 la	 fantasmagórica	 corona	 del	 sol
resplandecía	sobre	«la	encrucijada	del	mundo»	como	una	advertencia	lanzada	desde
un	sector	lejano	de	la	galaxia,	pero	la	transmisión	se	vio	interrumpida	por	parpadeos
de	distorsión.

Los	sistemas	911	de	emergencia	y	311	de	no-emergencia	recibieron	un	torrente	de
llamadas,	 incluyendo	 las	 de	 algunas	 mujeres	 embarazadas	 que	 decían	 tener
contracciones	 prematuras	 «inducidas	 por	 el	 eclipse».	 Se	 enviaron	 unidades	 de
emergencia	médica,	 aunque	 el	 tráfico	 se	 había	 paralizado	 prácticamente	 en	 toda	 la
isla.

Los	 dos	 centros	 psiquiátricos	 localizados	 en	 Randall's	 Island,	 al	 norte	 del	 East
River,	confinaron	a	los	pacientes	violentos	en	sus	cuartos	y	ordenaron	cerrar	todas	las
persianas.	Los	pacientes	no	violentos	fueron	llamados	para	reunirse	en	las	cafeterías,
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donde	estaban	proyectando	películas	—comedias—,	aunque	durante	los	minutos	del
eclipse	 total	 algunos	 pacientes	 mostraron	 señales	 de	 impaciencia	 y	 quisieron
abandonar	 la	 cafetería,	 pero	 no	 pudieron	 decir	 por	 qué.	 En	 Bellevue,	 el	 pabellón
psiquiátrico	ya	había	 registrado	un	aumento	en	el	 ingreso	de	pacientes	esa	mañana,
antes	del	ocultamiento.

Entre	Bellevue	y	el	Centro	Médico	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	dos	de	los
hospitales	más	grandes	del	mundo,	estaba	el	que	era	quizá	el	edificio	más	feo	de	todo
Manhattan.	 La	 sede	 de	 la	 Oficina	 Principal	 del	 Forense	 de	 Nueva	 York	 era	 un
rectángulo	 contrahecho	 de	 un	 turquesa	 enfermizo.	 A	 medida	 que	 bajaban	 de	 los
camiones	de	pescado	 las	bolsas	 con	 los	cadáveres	en	camillas	 con	 ruedas	hacia	 las
salas	de	autopsia	y	los	refrigeradores	del	sótano,	Gossett	Bennett,	uno	de	los	catorce
investigadores	médicos	de	la	oficina,	salió	a	tomar	un	breve	descanso.	No	pudo	ver	la
Luna	ni	el	Sol	desde	el	pequeño	parque	detrás	del	hospital	—pues	la	edificación	se
interponía	entre	él	y	el	firmamento—	así	que	se	limitó	a	mirar	a	los	espectadores.	En
la	 normalmente	 transitada	 autopista	 FDR,	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 las	 multitudes
permanecían	 paradas	 junto	 a	 autos	 estacionados.	 El	 East	 River	 estaba	 tan	 oscuro
como	 el	 alquitrán,	 reflejando	 un	 cielo	 igualmente	 inerte.	 A	 lo	 largo	 de	 él,	 una
penumbra	 se	 cernía	 sobre	 la	 totalidad	 de	 Queens,	 interrumpida	 tan	 sólo	 por	 el
resplandor	de	la	corona	solar	reflejada	en	algunas	de	las	ventanas	más	altas	que	daban
al	oeste,	como	las	llamas	blancas	de	alguna	fábrica	de	materias	químicas.

«Así	es	como	se	verá	el	comienzo	del	 fin	del	mundo»,	pensó	para	sus	adentros
antes	de	regresar	a	la	oficina	con	el	fin	de	ayudar	a	clasificar	a	los	muertos.

Aeropuerto	Internacional	JFK

LOS	FAMILIARES	DE	LOS	PASAJEROS	y	tripulantes	fallecidos	en	el	vuelo	753	de	Regis	Air
fueron	 invitados	 a	 suspender	 los	 trámites	 y	 el	 café	 que	 les	 había	 brindado	 la	Cruz
Roja,	con	el	fin	de	dirigirse	al	área	restringida	ubicada	detrás	de	la	 terminal	3.	Con
nada	en	común	salvo	su	pena,	los	dolientes	de	miradas	vacías	observaron	el	eclipse
tomados	 de	 la	 mano,	 apoyados	 unos	 sobre	 otros	 en	 señal	 de	 solidaridad	 o	 por	 la
necesidad	de	un	contacto	físico,	y	dirigieron	su	mirada	triste	hacia	el	poniente	oscuro.

No	 sabían	 que	 serían	 divididos	 en	 cuatro	 grupos	 y	 conducidos	 en	 autobuses
escolares	a	 las	dependencias	de	 la	Oficina	del	Forense,	donde	cada	 familia	entraría
por	 turnos	 en	 una	 sala	 para	 ver	 una	 fotografía	 post	mórtem	 y	 ayudar	 a	 identificar
formalmente	 a	 su	 ser	 querido;	 las	 familias	 que	 lo	 solicitaran	podrían	 ver	 los	 restos
físicos.	Luego	 recibirían	cupones	para	 alojarse	 en	el	hotel	Sheraton	del	 aeropuerto,
donde	 les	 ofrecerían	 una	 cena	 tipo	 bufé	 y	 un	 grupo	 de	 psicólogos	 estaría	 a	 su
disposición	durante	toda	la	noche	para	ayudarles	a	sobrellevar	el	duelo.
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Por	 ahora,	 observaban	 el	 disco	 negro	 brillando	 como	 un	 farol	 al	 revés,
succionando	la	luz	de	este	mundo	para	transportarla	al	firmamento.	El	fenómeno	era
un	 símbolo	 perfecto	 de	 su	 pérdida.	 El	 eclipse	 no	 era	 insólito	 en	 lo	 más	 mínimo.
Simplemente	 les	 pareció	 congruente	 que	 el	 cielo	 y	 su	Dios	 estimaran	 conveniente
ilustrar	de	algún	modo	su	desespero.

ora	 se	 mantuvo	 apartada	 de	 los	 demás	 investigadores	 fuera	 del	 hangar	 de
mantenimiento	 de	 Regis	 Air,	 esperando	 que	 Eph	 y	 Jim	 regresaran	 de	 la

conferencia	de	prensa.	Dirigió	sus	ojos	hacia	el	orificio	negro	de	mal	augurio	en	el
cielo,	 pero	 tenía	 la	mirada	 extraviada.	 Se	 sintió	 atrapada	 en	 algo	 que	 no	 entendía,
como	si	hubiera	visto	surgir	un	enemigo	nuevo	y	extraño.	La	Luna	muerta	eclipsando
al	Sol	vivo.	La	noche	ocultando	al	día.

Una	 sombra	 pasó	 a	 su	 lado.	 La	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 tomándola	 por	 un
destello	semejante	a	la	sombra	serpentina	que	se	había	deslizado	sobre	la	pista	antes
de	la	totalidad.	Era	algo	que	estaba	más	allá	de	lo	que	ella	podía	ver,	en	el	extremo
mismo	de	su	percepción,	escapando	del	hangar	de	mantenimiento	como	la	sombra	de
un	espíritu	oscuro,	y	que	ella	atinó	a	sentir.

Y	 durante	 el	 breve	 instante	 que	 tardó	 en	 dirigir	 su	 pupila	 hacia	 ella,	 la	 sombra
desapareció.

orenza	Ruiz,	la	operadora	del	remolcador	de	los	equipajes	y	quien	había	sido	la
primera	persona	en	 tener	contacto	con	el	avión	muerto,	estaba	alucinada	con	 la

experiencia.	No	había	podido	olvidar	la	noche	anterior,	cuando	estuvo	bajo	la	sombra
de	la	aeronave.	Dio	vueltas	durante	toda	la	noche	sin	poder	dormir,	hasta	la	hora	de
levantarse.	La	copa	de	vino	blanco	que	tomó	antes	de	acostarse	no	surtió	efecto.	La
experiencia	 le	pesaba	como	algo	de	lo	cual	no	podía	desprenderse.	Lorenza	miró	el
reloj	al	amanecer	y	descubrió	que	estaba	impaciente	por	regresar	al	JFK.	No	porque
sintiera	una	curiosidad	morbosa,	sino	por	ver	de	nuevo	la	imagen	del	avión	inactivo,
la	cual	se	había	grabado	en	su	mente	como	una	luz	brillante	alumbrando	sus	ojos.	Lo
único	que	sabía	era	que	tenía	que	regresar	para	verlo	de	nuevo.

Ahora	sucedía	este	eclipse,	y	por	segunda	vez	en	veinticuatro	horas	el	aeropuerto
estaba	 cerrado.	 Esta	 interrupción	 se	 había	 planeado	 varios	 meses	 atrás	 —la	 FAA
había	 decretado	 suspender	 las	 actividades	 durante	 quince	 minutos	 en	 todos	 los
aeropuertos	 localizados	 en	 zonas	 donde	 ocurriría	 el	 ocultamiento,	 pues	 no	 era
aconsejable	 que	 los	 pilotos	 utilizaran	 lentes	 con	 filtros	 durante	 el	 despegue	 o	 el
aterrizaje—;	sin	embargo,	a	ella	todo	le	pareció	bastante	concluyente	y	simple:

Avión	muerto	+	eclipse	solar	=	Nada	bueno.
Cuando	la	Luna	apagó	al	Sol	como	una	mano	sofocando	un	grito,	Lorenza	sintió
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el	mismo	pánico	eléctrico	que	había	sentido	mientras	permanecía	frente	a	la	rampa	de
equipajes	 bajo	 el	 fuselaje	 del	 vuelo	 753.	 Sintió	 el	mismo	 deseo	 de	 correr,	 aunque
acompañado	de	la	certeza	de	que	no	tenía	absolutamente	ningún	lugar	adónde	ir.

Ahora	 lo	 estaba	 escuchando	 de	 nuevo.	 Era	 el	mismo	 sonido	 que	 había	 oído	 al
comienzo	de	su	jornada,	sólo	que	ahora	era	más	fuerte	y	consistente.	Era	un	zumbido
monótono,	 y	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 ella	 lo	 escuchaba	 con	 la	 misma	 intensidad
independientemente	 de	 que	 tuviera	 puestos	 los	 protectores	 auditivos	 o	 no.	 En	 ese
sentido,	 era	 semejante	 a	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 algo	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 Y	 sin
embargo,	se	agudizó	en	su	mente	al	reanudar	sus	labores.

Decidió	 aprovechar	 los	 quince	 minutos	 de	 descanso	 que	 tenía	 por	 causa	 del
eclipse	para	 rastrear	 la	 fuente	del	 sonido.	Sin	 la	menor	 sorpresa,	 se	vio	a	 sí	misma
observando	el	acordonado	hangar	de	mantenimiento	donde	estaba	el	moribundo	777.

El	 ruido	 era	 diferente	 al	 de	 cualquier	 máquina	 que	 hubiera	 escuchado.	 Era	 un
sonido	sordo	y	precipitado,	como	el	de	un	líquido	circulando.	O	como	el	murmullo	de
una	 docena	 de	 voces,	 de	 cien	 voces	 diferentes,	 tratando	 de	 acoplarse.	 Tal	 vez	 las
vibraciones	del	radar	se	estaban	alojando	en	los	fragmentos	metálicos	de	sus	calzas
dentales.	 Varios	 oficiales	 y	 asistentes	 miraban	 el	 ocultamiento,	 pero	 nadie	 parecía
perturbarse	o	ser	consciente	incluso	del	zumbido.	Y	sin	embargo,	por	alguna	extraña
razón,	se	sintió	importante	por	estar	allí	en	ese	momento,	escuchando	el	ruido	y	con
la	esperanza	de	poder	entrar	en	el	hangar	—para	calmar	su	curiosidad,	¿o	tal	vez	para
algo	 más	 que	 eso?—	 y	 mirar	 de	 nuevo	 el	 avión,	 como	 si	 la	 vista	 de	 la	 aeronave
aliviara	de	algún	modo	el	sonido	persistente	en	su	cabeza.

De	 repente,	 sintió	 una	 carga	 en	 la	 atmósfera,	 como	 una	 brisa	 cambiando	 de
dirección,	 y	 tuvo	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 la	 fuente	 del	 ruido	 se	 había	 desplazado	 al
hemisferio	derecho	de	su	cerebro.	Le	sorprendió	este	cambio	súbito	bajo	la	luz	oscura
de	la	Luna	resplandeciente,	mientras	llevaba	las	gafas	y	los	protectores	de	felpa	en	la
mano.	Los	vertederos	de	basura	y	los	remolques	de	almacenamiento	estaban	frente	a
algunos	contenedores	grandes,	y	más	allá	había	algunos	matorrales,	así	como	pinos
ralos	y	grises	azotados	por	el	viento,	con	la	basura	enganchada	en	sus	ramas.	Luego
estaba	la	barrera	contra	los	huracanes,	detrás	de	la	cual	la	maleza	silvestre	se	extendía
por	varias	hectáreas.

Voces.	Le	pareció	que	el	sonido	se	asemejaba	a	voces	que	intentaban	esbozar	una
sola	voz,	una	palabra…	algo.

Lorenza	 se	 acercó	 a	 los	 remolques,	 pero	 un	 crujido	 abrupto	 de	 los	 árboles,	 un
chasquido,	 la	 hizo	 retroceder.	Gaviotas	 con	 panzas	 grises,	 aparentemente	 asustadas
por	 el	 eclipse,	 huyeron	 despavoridas	 de	 las	 ramas	 y	 de	 los	 vertederos,
desperdigándose	en	todas	las	direcciones	como	los	cristales	de	una	ventana	rota.

Las	voces	se	habían	hecho	más	agudas,	casi	angustiosas,	y	la	estaban	llamando.
Eran	como	un	coro	de	condenados,	una	cacofonía	que	pasaba	del	susurro	al	rugido,	y
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se	 transformaba	de	nuevo	en	un	 susurro,	 esforzándose	en	articular	una	palabra	que
ella	no	pudo	descifrar,	y	que	sonaba	a	algo	como:

—…	aaaaaaaqqqqqquuuííí.
Lorenza	estaba	a	un	lado	de	la	pista;	se	quitó	los	protectores	y	conservó	las	gafas

con	filtros	para	el	eclipse.	Se	alejó	de	los	vertederos	y	del	olor	rancio	de	la	basura,	y
se	 dirigió	 hacia	 los	 grandes	 remolques	 de	 almacenamiento.	 El	 sonido	 no	 parecía
provenir	del	interior	de	los	remolques,	sino	de	detrás	de	ellos.

Caminó	entre	dos	contenedores	de	casi	dos	metros	de	altura,	pasó	al	lado	de	una
llanta	 de	 avión	vieja	 y	 desgastada,	 y	 vio	 otros	 contenedores	 aún	más	 viejos,	 de	 un
color	verde	pálido.	Volvió	a	oír	 el	 sonido.	No	sólo	escuchó	el	 repiqueteo,	 sino	que
también	lo	sintió;	era	un	cúmulo	de	voces	que	vibraban	en	su	cabeza	y	en	su	pecho,
llamándola.	Tocó	los	contenedores	pero	no	sintió	ninguna	palpitación	extraña;	siguió
su	camino	y	se	detuvo	en	la	esquina.

Sobre	la	hierba	alta	y	calcinada	por	el	sol,	y	la	basura	llevada	por	el	viento,	había
una	caja	grande	de	madera,	con	grabados	elaborados	y	de	aspecto	antiguo.	Lorenza	se
dirigió	hacia	el	pequeño	claro,	preguntándose	por	qué	alguien	dejaría	una	antigüedad
tan	valiosa	abandonada	en	un	lugar	como	ése.	Los	robos	—organizados	o	de	otro	tipo
—	eran	comunes	dentro	del	aeropuerto:	tal	vez	alguien	la	había	ocultado	allí	con	la
intención	de	recogerla	más	tarde.

Luego	vio	los	gatos.	Los	alrededores	del	aeropuerto	albergaban	cientos	de	gatos
salvajes,	algunos	de	los	cuales	habían	sido	mascotas	domésticas	que	escaparon	de	sus
jaulas	 de	 transporte.	 Otros	 fueron	 dejados	 allí	 por	 residentes	 locales	 que	 querían
deshacerse	 de	 ellos.	 Peor	 aún,	 no	 faltaban	 los	 viajeros	 que	 los	 abandonaban	 a	 su
suerte	para	no	pagar	la	elevada	tarifa	de	transporte.	Los	gatos	domésticos,	incapaces
de	defenderse	solos,	se	unieron	a	 la	colonia	de	gatos	salvajes	que	deambulaban	por
los	cientos	de	hectáreas	de	terrenos	sin	construir,	a	fin	de	no	ser	presas	de	animales
más	grandes	y	de	poder	sobrevivir	en	manada.

Los	 gatos	 famélicos	 estaban	 sentados	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 observando	 el
armario.	Lorenza	creyó	ver	unos	pocos	felinos	sucios	y	roñosos,	pero	miró	a	lo	largo
de	la	barrera	contra	los	huracanes	y	vio	que	el	número	de	gatos	ascendía	fácilmente	a
cien,	observando	sentados	la	cómoda	de	madera,	y	sin	reparar	en	Lorenza.

La	caja	no	se	movía;	desde	allí	tampoco	salía	el	sonido	que	ella	había	escuchado.
Le	intrigó	haber	ido	hasta	allá,	ver	esa	escena	extraña,	pero	no	encontrar	lo	que	estaba
buscando.	Siguió	escuchando	aquel	coro	inquietante.	¿Sería	que	los	gatos	también	lo
oían?	No:	estaban	concentrados	en	la	cómoda	cerrada.

Lorenza	se	dispuso	a	regresar	y	los	gatos	se	pusieron	rígidos.	El	pelaje	del	lomo
se	 les	 erizó	 a	 todos.	Giraron	 sus	 cabezas	 costrosas	 al	mismo	 tiempo,	 cien	pares	 de
ojos	de	gatos	salvajes	mirándola	en	la	noche	crepuscular.	Lorenza	quedó	petrificada,
pues	 temía	que	 la	atacaran;	y	otra	oscuridad	se	cernió	sobre	ella,	como	un	segundo
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eclipse.
Los	 gatos	 huyeron	 por	 el	 terreno	 descampado,	 trepando	 por	 la	 reja	 oscura,	 o

resguardándose	en	huecos	y	madrigueras.
Lorenza	no	pudo	moverse;	una	oleada	de	calor	la	envolvió	como	un	horno	abierto

detrás	de	 ella.	Sintió	una	presencia.	 Intentó	moverse	y	 los	 sonidos	 en	 su	 cabeza	 se
unieron	en	una	voz	única	y	terrible.

—AQUÍ.
Algo	la	levantó	del	suelo.
Los	gatos	regresaron;	Lorenza	yacía	con	la	cabeza	destrozada	al	pie	de	la	barrera

atestada	de	basura.	Las	gaviotas	habían	llegado	antes,	pero	los	gatos	las	ahuyentaron
con	 rapidez	 y	 empezaron	 a	 desgarrar	 su	 ropa	 con	 voracidad	 para	 saciarse	 con	 su
cuerpo.

Préstamos	y	curiosidades	Knickerbocker,
Calle	118,	Harlem	Latino

EL	 ANCIANO	 SE	 SENTÓ	 FRENTE	 A	 las	 tres	 ventanas	 de	 su	 apartamento	 en	 penumbra,
observando	el	Sol	oculto	en	el	oeste,	cinco	minutos	de	oscuridad	a	mediados	del	día.

Era	el	acontecimiento	astronómico	más	importante	que	tenía	lugar	en	Nueva	York
en	cuatro	siglos.

El	tiempo	no	podía	ignorarse.
Pero	¿con	qué	objeto?
La	urgencia	se	apoderó	de	él	como	una	mano	febril.	No	abrió	la	tienda	ese	día,	y

se	 dedicó	 a	 sacar	 cosas	 del	 sótano	 desde	 el	 amanecer.	 Objetos	 y	 curiosidades	 que
había	adquirido	con	el	paso	del	tiempo…

Herramientas	 de	 funciones	 olvidadas.	 Implementos	 raros	 de	 oscuros	 orígenes.
Armas	de	procedencia	olvidada.

El	anciano	estaba	muy	cansado,	y	sus	manos	nudosas	le	dolían.	Sólo	él	podía	ver
lo	que	iba	a	suceder.	Era	algo	que	—según	todos	los	indicios—	ya	había	comenzado	a
suceder.

Sin	embargo,	nadie	le	creería.
Goodfellow…	 o	 Goodwilling,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 apellido	 del	 hombre	 que

habló	 en	 la	 ridícula	 conferencia	 televisiva,	 al	 lado	 del	médico	 con	 uniforme	 de	 la
marina.	Todos	los	demás	parecían	exhibir	un	optimismo	prudente,	regocijándose	por
los	cuatro	sobrevivientes,	a	la	vez	que	decían	desconocer	el	número	total	de	muertos.
Queremos	 asegurarle	 al	 público	 que	 esta	 amenaza	 ha	 sido	 contenida.	 Sólo	 un
funcionario	público	se	atrevería	a	declarar	que	algo	semejante	ya	había	concluido	y
que	no	suponía	ningún	riesgo,	sin	saber	siquiera	de	qué	se	trataba.
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El	hombre	que	estaba	detrás	de	los	micrófonos	era	el	único	que	parecía	saber	algo
más	sobre	aquella	aeronave	defectuosa	y	llena	de	pasajeros	muertos.

¿Goodwater?
El	 informe	provenía	de	 la	 sede	del	Centro	para	 el	Control	 de	Enfermedades	de

Atlanta.	Setrakian	no	 lo	 sabía	con	certeza,	pero	presintió	que	su	mejor	oportunidad
era	aliarse	con	aquel	hombre.	Tal	vez	era	la	única	que	tenía.

Cuatro	sobrevivientes:	si	sólo	supieran…
Observó	de	nuevo	el	disco	negro	y	resplandeciente	en	el	cielo.	Era	como	mirar	un

ojo	cegado	por	una	catarata.	Era	como	vislumbrar	el	futuro.

Grupo	Stoneheart,	Manhattan

EL	 HELICÓPTERO	 aterrizó	 en	 el	 helipuerto	 de	 la	 sede	 del	 Grupo	 Stoneheart	 en
Manhattan,	un	edificio	de	acero	y	cristales	oscuros	en	el	corazón	de	Wall	Street.	Los
últimos	tres	pisos	estaban	ocupados	por	la	residencia	privada	de	Eldritch	Palmer	en
Nueva	York,	un	lujoso	ático	con	pisos	de	color	ónix,	esculturas	de	Brancusi	y	paredes
adornadas	con	cuadros	de	Francis	Bacon.

Palmer	 se	 sentó	 en	 el	 salón	 de	medios	 audiovisuales	 con	 las	 cortinas	 cerradas
mientras	observaba	en	su	pantalla	de	setenta	y	dos	pulgadas	el	resplandeciente	globo
ocular	 negro,	 cuyos	 bordes	 centelleaban	 con	 un	 carmesí	 furibundo,	 rodeado	 de	 un
blanco	 encendido.	 Este	 salón,	 como	 su	 casa	 de	 Dark	 Harbor	 y	 la	 cabina	 de	 su
helicóptero	 médico,	 también	 tenía	 una	 temperatura	 constante	 de	 diecisiete	 grados
centígrados.

Podría	haber	salido	a	la	terraza	para	observar	el	ocultamiento;	a	fin	de	cuentas,	el
clima	estaba	lo	suficientemente	fresco.	Pero	la	tecnología	lo	acercó	a	este	suceso,	no
a	la	sombra	proyectada,	sino	a	 la	 imagen	del	Sol	subordinado	a	 la	Luna,	que	era	el
preludio	de	la	devastación.	Su	estadía	en	Manhattan	sería	breve.	La	ciudad	de	Nueva
York	no	le	parecía	lo	suficientemente	agradable	como	para	pasar	mucho	tiempo	allí.

Realizó	 algunas	 llamadas	 telefónicas;	 consultas	 reservadas	 a	 través	 de	 su	 línea
privada.	Su	cargamento	había	llegado	tal	como	estaba	previsto.

Se	 levantó	 sonriente	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 con	 lentitud	 —y	 firmeza—	 a	 la
inmensa	pantalla,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	umbral	 que	 estuviera	 a	punto	de	 cruzar.
Tocó	la	imagen	del	furioso	disco	negro	en	la	pantalla	LCD,	con	los	píxeles	líquidos
serpenteando	al	 igual	que	bacterias	bajo	las	arrugadas	yemas	de	sus	dedos,	como	si
estuviera	estirándose	para	tratar	de	tocar	al	ojo	mismo	de	la	muerte.

Este	ocultamiento	era	una	perversión	cósmica	y	una	violación	del	orden	natural.
Una	 piedra	 fría	 e	 inerte	 secretando	 una	 estrella	 viva	 y	 calcinada.	 Para	 Eldritch
Palmer,	 era	 la	 prueba	 de	 que	 cualquier	 cosa	 era	 posible,	 incluso	 la	 negación	 más
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rotunda	de	las	leyes	naturales.
De	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 observaban	 el	 ocultamiento,	 bien	 fuera

directamente	o	a	través	de	la	televisión,	él	era	quizá	el	único	partidario	de	la	Luna.

Torre	de	control	del	Aeropuerto
Internacional	JFK

QUIENES	 ESTABAN	 EN	 LA	 CABINA	DE	OBSERVACIÓN	 de	 la	 torre	 de	 control,	 a	 noventa	 y
ocho	metros	sobre	 la	 tierra,	observaron	el	misterioso	crepúsculo	del	atardecer	en	el
oeste,	más	allá	de	la	enorme	sombra	de	la	luna	y	de	la	umbra.	La	penumbra,	un	poco
más	luminosa	por	la	ardiente	fotosfera	del	sol,	le	había	dado	una	tonalidad	amarilla	y
naranja	al	firmamento	lejano,	como	el	borde	de	una	cicatriz.

Esa	columna	de	 luz,	 sumergida	en	 la	oscuridad	desde	hacía	exactamente	cuatro
minutos	y	treinta	segundos,	avanzaba	sobre	la	ciudad	de	Nueva	York.

—¡Pónganse	los	lentes!	—fue	la	orden,	y	Jim	Kent	se	puso	los	suyos,	ansioso	por
ver	 de	 nuevo	 la	 luz	 solar.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Eph	 —todos	 los
participantes	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 incluyendo	 al	 gobernador	 y	 al	 alcalde,
habían	sido	invitados	a	la	torre	para	observar	el	evento—	y	como	no	lo	vio,	concluyó
que	había	regresado	al	hangar	de	mantenimiento.

De	 hecho,	 Eph	 había	 utilizado	 su	 descanso	 obligatorio	 de	 la	 mejor	 manera
posible:	revisando	varios	planos	y	catálogos	del	Boeing	777.

El	fin	de	la	totalidad

EL	FINAL	SE	VIO	MARCADO	POR	un	fenómeno	extraordinario.	Protuberancias	 radiantes
de	 luz	 afloraron	 en	 el	 costado	occidental	 de	 la	Luna,	mezclándose	 en	un	 solo	 rayo
luminoso	que	producía	 el	 efecto	de	un	diamante	montado	 sobre	un	 anillo	de	plata.
Pero	 el	 precio	 de	 tanto	 esplendor,	 a	 pesar	 de	 la	 vigorosa	 campaña	 cívica	 para	 el
cuidado	ocular	durante	el	ocultamiento,	 fue	que	más	de	doscientas	setenta	personas
—noventa	y	tres	de	las	cuales	eran	niños—	quedaron	ciegas	de	por	vida	tras	observar
la	dramática	reaparición	del	Sol	sin	la	debida	protección.	La	retina	no	tiene	sensores
para	medir	el	dolor,	y	los	afectados	se	dieron	cuenta	de	que	se	habían	lastimado	los
ojos	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

El	anillo	de	diamante	se	expandió	lentamente	y	se	convirtió	en	un	grupo	de	joyas
conocido	como	las	«Cuentas	de	Baily»,	las	cuales	se	fundieron	con	la	media	luna	del
Sol,	y	básicamente	empujaron	a	la	Luna	fuera	de	su	camino.
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En	la	tierra	se	vieron	de	nuevo	las	sombras,	proyectadas	débilmente	sobre	el	suelo
como	espíritus	inaugurales	anunciando	el	paso	de	una	forma	de	existencia	a	otra.

A	medida	que	la	luz	natural	comenzó	a	aparecer	de	nuevo,	el	relieve	humano	en
la	 tierra	 adquirió	 destellos	 épicos.	 Hubo	 un	 estallido	 de	 aclamaciones,	 abrazos	 y
aplausos	espontáneos.	Las	bocinas	de	los	automóviles	sonaron	por	toda	la	ciudad	y	la
voz	de	Kate	Smith	se	escuchó	por	los	altavoces	del	estadio	de	los	Yanquis.

oventa	 minutos	 después,	 la	 Luna	 se	 había	 retirado	 definitivamente	 de	 la
trayectoria	 del	 Sol	 y	 el	 ocultamiento	 había	 terminado.	En	 realidad,	 nada	 había

sucedido:	 nada	 había	 alterado	 o	 afectado	 el	 firmamento,	 nada	 en	 la	 Tierra	 había
cambiado	 más	 que	 unos	 minutos	 de	 sombra	 vespertina	 a	 lo	 largo	 del	 noreste	 de
Estados	Unidos.	En	Nueva	York,	 los	espectadores	 recogieron	 sus	cosas	como	si	un
espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales	 hubiera	 terminado,	 y	 aquellos	 que	 tenían	 que
conducir	 reemplazaron	 la	 inquietud	 inspirada	 por	 el	 oscurecimiento,	 por	 el	 fastidio
que	 les	 causaba	 la	 anticipación	 del	 tráfico	 que	 los	 esperaba.	 Un	 fenómeno
astronómico	 excepcional	 había	 provocado	 asombro	y	 ansiedad	 en	 los	 habitantes	 de
los	cinco	condados	de	la	ciudad,	pero	esto	era	Nueva	York,	y	una	vez	que	el	evento
concluyó,	sus	habitantes	automáticamente	dirigieron	su	atención	a	otras	cosas.
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Hangar	de	mantenimiento,	Regis	Air

espués	 de	 dejar	 a	 Jim	 en	 compañía	 del	 director	 Barnes,	 Eph	 se	 dirigió	 al
hangar,	donde	él	y	Nora	podrían	hallar	un	poco	de	tranquilidad	después	de	todo

lo	ocurrido.
Las	lonas	del	piso	y	las	cortinas	aislantes	del	hospital	habían	sido	retiradas	de	la

puerta	de	acceso	al	avión.	Habían	 instalado	escaleras	en	 las	puertas	de	salida,	y	un
grupo	 de	 oficiales	 de	 la	 junta	 de	 la	 Seguridad	 Nacional	 del	 Transporte,	 o	 NTSB,
estaba	realizando	labores	cerca	de	la	zona	de	carga.	La	aeronave	había	sido	declarada
escenario	de	un	crimen.	Eph	observó	a	Nora,	quien	llevaba	un	mono	Tyvek,	guantes
de	 látex,	y	el	pelo	recogido	debajo	de	una	gorra	de	papel.	No	estaba	equipada	para
una	contención	biológica,	sino	para	preservar	evidencias.

—Es	realmente	sorprendente,	¿verdad?	—le	dijo	a	manera	de	saludo.
—Sí	—respondió	Eph,	con	los	planos	del	avión	bajo	el	brazo—.	Es	algo	que	sólo

ocurre	una	vez	en	la	vida.
Había	café	servido	en	una	mesa,	pero	Eph	sacó	un	cartón	de	 leche	helada	de	 la

nevera	portátil	y	vació	el	contenido	con	rapidez.	Desde	que	había	dejado	el	alcohol,
sentía	deseos	de	tomar	leche	entera	a	todas	horas,	como	un	bebé	sediento	de	calcio.

—Todavía	 no	 hay	 nada	 aquí—prosiguió	 Nora—.	 La	 NTSB	 está	 sacando	 las
grabaciones	 y	 el	 historial	 de	 vuelo.	 No	 sé	 por	 qué	 creen	 que	 las	 cajas	 negras
funcionarán,	 cuando	 todos	 los	 elementos	 del	 avión	 han	 fallado	 de	 una	manera	 tan
contundente.	Sin	embargo,	admiro	su	optimismo.	Hasta	este	momento,	la	tecnología
no	nos	ha	conducido	a	ninguna	parte.	Ya	han	pasado	veinticuatro	horas,	y	este	caso
todavía	está	sin	resolver.

De	 todas	 las	 personas	 que	Eph	 conocía,	Nora	 era	 quizá	 la	 que	mejor	 trabajaba
bajo	presión.

—¿Alguien	ha	subido	al	avión	desde	que	sacaron	los	cadáveres?
—Creo	que	no.
Eph	subió	con	sus	planos	por	la	plataforma	de	las	escaleras	y	entró	en	el	avión.

Todos	 los	 asientos	 estaban	vacíos	 y	 la	 iluminación	 era	 normal.	La	única	diferencia
con	respecto	al	reconocimiento	anterior	era	que	él	y	Nora	ya	no	llevaban	los	trajes	de
contención.	Todos	sus	cinco	sentidos	estaban	disponibles.

—¿Hueles	eso?	—preguntó	Eph.
—¿Qué	es?	—dijo	Nora.
—Amoniaco.
—¿Huele	a	fósforo	también?	—El	olor	le	hizo	cerrar	los	ojos—.	¿Fue	eso	lo	que

los	aniquiló?
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—No.	En	el	avión	no	hay	rastros	de	gases.	Pero…	—Eph	miró	algo	que	no	podía
verse	 sin	 la	 ayuda	 de	 luces	 especiales—.	Nora,	 anda	 y	 trae	 por	 favor	 las	 lámparas
Luma.

Nora	fue	a	buscarlas,	y	Eph	cerró	las	persianas	de	las	ventanas,	tal	como	lo	habían
hecho	la	noche	anterior.	La	cabina	quedó	a	oscuras.

Nora	regresó	con	dos	lámparas	que	irradiaban	una	luz	negra	semejante	a	la	que	se
utiliza	 en	 los	 parques	 de	 diversiones,	 dándole	 un	 aspecto	 fantasmagórico	 a	 los
algodones	de	azúcar.	Eph	recordó	la	fiesta	del	noveno	cumpleaños	de	Zack,	celebrada
en	una	bolera	con	este	tipo	de	iluminación,	y	cómo	cada	vez	que	su	hijo	sonreía	los
dientes	le	resplandecían	de	un	modo	extraño.

Encendieron	 las	 luces,	 e	 inmediatamente	 la	 cabina	 oscura	 se	 transformó	 en	 un
abigarrado	 remolino	 de	 colores	 que	 envolvían	 su	 interior,	 desde	 el	 piso	 hasta	 los
asientos,	delineando	las	siluetas	oscuras	donde	habían	estado	los	pasajeros.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Nora.
La	sustancia,	salpicada	y	resplandeciente,	cubría	incluso	una	parte	del	techo.
—No	es	sangre	—dijo	Eph,	anonadado	por	lo	que	acababa	de	ver.	La	escena	era

semejante	 a	 un	 cuadro	 de	 Jackson	 Pollock—.	 Se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 materia
biológica.

—No	 sé	 qué	 pueda	 ser,	 pero	 está	 regada	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 hubiera
explotado.	Pero	¿de	dónde	viene?

—De	aquí;	donde	estamos	nosotros.	—Eph	se	arrodilló	y	examinó	 la	alfombra,
donde	el	olor	era	más	fuerte—.	Necesitamos	tomar	una	muestra	y	analizarla.

—¿Te	parece?	—dijo	Nora.
Eph	se	levantó	sorprendido.
—Mira	 esto.	—Le	 mostró	 un	 plano	 del	 avión	 donde	 aparecían	 los	 accesos	 de

emergencia	del	Boeing	777—.	¿Ves	este	módulo	sombreado	al	frente	del	avión?
Ella	lo	vio.
—Parecen	unas	escaleras.
—Justo	detrás	de	la	cabina	de	mando.
—¿Qué	significa	OFCRA?
Eph	fue	a	la	cocina,	localizada	antes	de	la	cabina	de	mando.	Las	iniciales	estaban

en	una	pared.
—Significa	«área	de	descanso	de	la	tripulación»	—dijo	Eph—.	Algo	usual	en	los

aviones	que	hacen	vuelos	transatlánticos.
Nora	lo	observó.
—¿Alguien	ha	mirado	aquí?
—No	lo	sé,	pero	nosotros	no	—respondió	Eph.
Se	agachó	y	le	dio	vuelta	a	una	manija	que	había	en	la	pared,	abriendo	el	panel.

Una	puerta	que	se	plegaba	en	tres	partes	dejó	al	descubierto	unos	peldaños	estrechos
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y	en	curva	que	ascendían	a	un	compartimiento	oscuro.
—¡Mierda!	—exclamó	Nora.
Eph	iluminó	las	escaleras	con	su	lámpara	Luma.
—Supongo	que	quieres	que	yo	suba	primero.
—No,	enviemos	a	otra	persona.
—No	sabría	qué	buscar.
—¿Acaso	nosotros	sí?
Eph	ignoró	el	comentario	y	subió	las	escaleras	angostas.
El	 compartimiento	 era	 estrecho,	 bajo	 y	 sin	 ventanas.	 Indudablemente,	 las

lámparas	 Luma	 eran	 más	 apropiadas	 para	 exámenes	 forenses	 que	 para	 iluminar
interiores.

Vieron	dos	asientos	contiguos	de	clase	ejecutiva	plegados	en	el	primer	módulo.
Detrás	de	ellos	había	dos	literas	pequeñas	inclinadas	hacia	la	pared.	La	luz	oscura	les
permitió	ver	que	ambos	módulos	estaban	vacíos.

Sin	 embargo,	 también	 reveló	 rastros	 de	 la	 misma	 sustancia	 que	 habían
descubierto	abajo:	en	el	piso,	sobre	los	asientos,	y	en	una	de	las	literas,	aunque	la	de
arriba	estaba	marcada	con	algo	semejante	a	huellas.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—preguntó	Nora.
También	olía	a	amoniaco,	y	a	otra	sustancia	indefinible	y	penetrante.
Nora	se	tapó	la	nariz	con	la	mano.
—¿Qué	es?
Eph	estaba	arrodillado	entre	los	dos	asientos.
—Huele	a	gusanos	—señaló,	 intentando	definir	aquello—.	Cuando	yo	era	niño,

los	 desenterrábamos	 y	 los	 cortábamos	 por	 la	 mitad	 para	 ver	 cómo	 se	 movía	 cada
parte.	Tenían	el	mismo	olor	de	la	tierra	fría	en	la	que	vivían.

Eph	 alumbró	 las	 paredes	 y	 el	 piso	 con	 su	 linterna	 negra,	 y	 registró	 el
compartimiento.	Estaba	a	punto	de	terminar	cuando	vio	algo	detrás	de	los	zapatos	de
papel	de	Nora.

—No	te	muevas	—le	dijo.
Se	agachó	para	tener	un	mejor	ángulo	del	piso	alfombrado,	y	ella	se	detuvo	como

si	fuera	a	pisar	una	mina	explosiva.
Un	 terrón	pequeño	sobresalía	en	 la	alfombra.	Era	negro	y	debía	de	pesar	pocos

gramos.
—¿Es	lo	que	creo	que	es?	—preguntó	Nora.
—La	cómoda…	—respondió	Eph.

egresaron	a	la	zona	del	hangar	reservada	para	el	equipaje,	donde	los	carros	de	los
alimentos	 estaban	 siendo	 inspeccionados.	 Eph	 y	 Nora	 vieron	 las	 montañas	 de

equipaje,	las	bolsas	de	golf	y	el	kayak.
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La	cómoda	de	madera	negra	había	desaparecido	y	la	lona	que	la	recubría	estaba
vacía.

—Alguien	 debió	 de	moverla	—dijo	Eph,	mirando	 el	 equipaje.	Retrocedió	 unos
pasos	y	observó	el	resto	del	hangar—.	No	puede	estar	lejos.

A	Nora	le	brillaban	los	ojos.
—Apenas	están	comenzando	a	examinar	el	equipaje.	No	se	han	llevado	nada.
—Pero	esto	sí	—replicó	Eph.
—Eph,	éste	es	un	lugar	seguro.	¿Cuánto	medía	esa	cómoda:	dos	metros	y	medio

por	uno	y	medio?	Pesaba	unos	doscientos	kilos.	Se	necesitarían	cuatro	hombres	para
cargarla.

—Exactamente.	Por	lo	tanto,	alguien	sabe	dónde	está.
Fueron	a	la	oficina	del	oficial	encargado	de	los	registros.	El	joven	consultó	la	lista

donde	estaban	anotados	todas	las	personas	y	objetos	que	habían	entrado	y	salido.
—Aquí	no	hay	nada	—dijo.
Eph	advirtió	la	contrariedad	de	Nora	y	habló	antes	que	ella.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	aquí,	en	este	lugar?
—Desde	las	doce	aproximadamente,	señor.
—¿No	 te	 tomaste	 un	 descanso?	—le	 preguntó	 Eph—.	 ¿Qué	 hiciste	 durante	 el

eclipse?
—Permanecí	ahí—dijo	señalando	un	lugar	a	pocos	metros	de	la	entrada—.	Nadie

pasó	por	la	puerta.
—¿Qué	diablos	está	pasando?	—preguntó	Nora.	Miró	al	encargado	y	añadió—:

¿Quién	más	pudo	haber	visto	un	ataúd	grande?
Eph	frunció	el	ceño	al	escuchar	la	palabra	«ataúd».	Miró	de	nuevo	alrededor	del

hangar	y	luego	hacia	la	cámara	de	seguridad	instalada	en	las	vigas	del	techo.
—Allá	—dijo	señalándola.

ph,	Nora	y	el	oficial	de	la	Autoridad	Portuaria	encargado	del	hangar	subieron	la
escalera	metálica	que	conducía	a	la	oficina	de	control	encima	del	hangar.	Abajo,

los	 mecánicos	 estaban	 removiendo	 la	 nariz	 de	 la	 aeronave	 para	 inspeccionar	 su
interior.

Había	cuatro	cámaras	de	vigilancia	que	funcionaban	las	veinticuatro	horas:	una	en
la	puerta	que	conducía	a	las	escaleras	de	la	oficina;	otra	a	la	entrada	del	hangar;	una
más	en	 las	vigas	—la	que	había	 señalado	Eph—,	y	una	última	en	 la	oficina	donde
estaban	ahora.

—¿Por	 qué	 hay	 una	 cámara	 aquí?	 —le	 preguntó	 Eph	 al	 encargado	 del
mantenimiento.

El	encargado	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	porque	aquí	está	la	caja	de	gastos	menores.
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Tomó	 la	 silla	 desvencijada,	 cuyos	 brazos	 estaban	 pegados	 con	 cinta	 aislante,	 y
movió	unos	botones	detrás	del	monitor,	 logrando	una	vista	de	 todo	el	 lugar.	Revisó
las	 grabaciones	 de	 seguridad.	Era	 una	 unidad	 digital	 de	 pocos	 años	 de	 antigüedad,
que	no	permitía	ver	con	claridad	la	imagen	cuando	se	retrocedía	la	cinta.

La	detuvo.	En	la	pantalla,	 la	cómoda	se	veía	exactamente	donde	había	estado,	a
un	lado	del	equipaje	que	habían	bajado	del	avión.

—Ahí	está	—dijo	Eph.
El	oficial	asintió.
—De	acuerdo.	Veamos	adónde	pudo	ir.
El	encargado	adelantó	la	cinta.	El	mecanismo	funcionaba	con	más	lentitud	que	al

retroceder,	 pero	 de	 todos	 modos	 era	 demasiado	 rápido.	 La	 luz	 del	 hangar	 había
disminuido	durante	el	ocultamiento,	y	cuando	se	normalizó	de	nuevo,	la	caja	enorme
ya	había	desaparecido.

—Para,	para	—dijo	Eph—.	Retrocédela.
El	encargado	la	retrocedió	un	poco	y	hundió	la	tecla	Play.	El	cronómetro	inferior

indicaba	que	la	imagen	avanzaba	con	mayor	lentitud	que	antes.
El	hangar	se	oscureció	y	la	cómoda	desapareció	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	diablos…?	—exclamó	el	encargado,	hundiendo	la	tecla	de	la	pausa.
—Retrocede	sólo	un	poco	—le	pidió	Eph.
El	encargado	obedeció,	y	la	cinta	avanzó	a	velocidad	normal.
El	 hangar	 se	 oscureció,	 pero	 aún	 seguía	 iluminado	 por	 las	 luces	 interiores.	 La

cómoda	estaba	allí,	y	luego	desapareció.
—¡Vaya!	—exclamó	el	oficial.
El	encargado	hundió	la	tecla	de	la	pausa.	Él	también	estaba	confundido.
—Hay	un	vacío,	un	corte	—señaló	Eph.
—No	hay	cortes.	Ya	viste	el	cronómetro	—contestó	el	encargado.
—Entonces	retrocédela	un	poco	más.	Un	poco	más…	ahí…	Ponla.
La	cómoda	desapareció.
—¡Houdini!	—exclamó	el	encargado.
Eph	miró	a	Nora.
—No	 pudo	 desaparecer	 así	 sin	más	—dijo	 el	 oficial,	 y	 señaló	 el	 equipaje	 que

estaba	 cerca—.	 El	 resto	 del	 equipaje	 ha	 permanecido	 en	 el	 mismo	 lugar.	 No	 hay
cortes	en	la	grabación.

—Retrocédela	otra	vez,	por	favor	—solicitó	Eph.
El	encargado	lo	hizo	una	vez	más,	y	la	cómoda	desapareció	de	nuevo.
—Espera	—dijo	Eph,	al	notar	algo—.	Retrocédela…	lentamente.
El	encargado	la	retrocedió.
—Ahí	—indicó	Eph.
—¡Cielos!	—exclamó	el	encargado,	saltando	casi	de	la	silla—.	Lo	vi.
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—¿Viste	qué?	—preguntó	Nora	junto	al	oficial.
El	encargado	retrocedió	algunas	secuencias	de	la	grabación.
—Ahí	viene…	—le	advirtió	Eph—.	Ya	casi…	—El	encargado	mantuvo	la	mano

en	la	consola,	como	el	participante	de	un	juego	televisivo	esperando	hundir	el	botón
de	las	respuestas—:	…	Ahí.

La	cómoda	había	desaparecido	de	nuevo.	Nora	se	acercó:
—¿Qué?
Eph	señaló	un	lado	del	monitor.
—Ahí	está.
Una	mancha	borrosa	se	hizo	visible	en	el	borde	derecho	de	la	pantalla.
—Es	algo	que	cruza	frente	a	la	cámara	—explicó	Eph.
—¿A	la	altura	de	las	vigas?	—señaló	Nora—.	¿Qué	podría	ser?	¿Un	pájaro?
—Es	demasiado	grande	—observó	Eph.
El	oficial	se	inclinó	y	dijo:
—Debe	de	ser	algún	fallo	técnico.	Una	sombra.
—No	lo	creo	—replicó	Eph—.	¿Una	sombra	de	qué?
El	oficial	se	incorporó.
—¿Puedes	pasar	la	grabación	fotograma	por	fotograma?
El	 encargado	 lo	 intentó.	 La	 cómoda	 desapareció…	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que

aparecía	la	sombra	en	las	vigas.
—Es	todo	lo	que	puedo	hacer	con	esta	máquina.
El	oficial	observó	la	pantalla	de	nuevo.
—Creo	que	sólo	es	una	coincidencia	—señaló—.	¿Cómo	podría	moverse	algo	a

semejante	velocidad?
—¿Puedes	acercar	la	imagen?	—preguntó	Eph.
El	encargado	miró	disgustado.
—No	es	una	CSI,	sino	una	simple	cámara	comprada	en	Radio	Shack.
—De	 nada	 sirvió	 —declaró	 Nora	 mirando	 a	 Eph,	 y	 los	 dos	 funcionarios	 se

sintieron	impotentes—.	Pero	¿cómo	y	por	qué?
Eph	se	puso	la	mano	detrás	del	cuello.
—La	tierra	de	 la	cómoda…	debe	de	ser	 la	misma	que	encontramos	en	el	 tapete

del	avión.	Lo	cual	significa…
—¿Estamos	formulando	la	hipótesis	de	que	alguien	pasó	de	la	zona	de	equipaje	a

la	zona	de	descanso	de	la	tripulación?	—inquirió	Nora.
Eph	 recordó	 la	 sensación	que	había	 tenido	cuando	estuvo	al	 lado	de	 los	pilotos

muertos	en	la	cabina	de	mando,	poco	antes	de	descubrir	que	Redfern	aún	estaba	vivo.
Era	la	sensación	de	una	presencia,	de	algo	que	rondaba	cerca.

—Y	llevó	algo	de	eso…	de	esa	materia	biológica,	a	la	cabina	de	los	pasajeros	—
le	dijo	a	Nora	en	privado.
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Ella	miró	de	nuevo	la	imagen	de	la	sombra	en	las	vigas.
—Creo	que	alguien	estaba	escondido	en	ese	compartimiento	cuando	subimos	por

primera	vez	al	avión	—aseveró	Eph.
—Bueno…	—comentó	ella	en	señal	de	aprobación—.	Pero	¿dónde	está	ahora?
—Donde	quiera	que	esté	la	cómoda	—contestó	Eph.

Gus

GUS	CAMINÓ	ENTRE	 la	 línea	de	autos	del	estacionamiento	del	JFK.	El	chirrido	de	las
llantas	de	los	coches	al	bajar	por	las	rampas	de	salida	hacía	que	el	lugar	pareciera	un
manicomio.	 Sacó	 la	 tarjeta	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 revisó	 de	 nuevo	 el	 número
escrito	a	mano.	También	se	aseguró	de	que	no	hubiera	nadie	cerca.

Encontró	 la	 furgoneta;	 era	 una	 Econoline	 blanca,	 destartalada,	 sucia	 y	 sin
ventanas	 traseras,	 que	 estaba	 en	 un	 extremo,	 estacionada	 en	 una	 zona	 de	 trabajo
rodeada	de	conos	anaranjados,	cubierta	con	una	lona	gruesa	y	pedazos	de	hormigón,
pues	una	parte	del	revestimiento	superior	se	había	desprendido.

Abrió	 la	 puerta	 del	 conductor	 con	 un	 trapo;	 efectivamente,	 estaba	 sin	 seguro.
Retrocedió	 un	 poco;	 el	 lejano	 y	 simiesco	 chirrido	 de	 las	 llantas	 interrumpía	 el
silencio,	 y	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 trampa.	 En	 cualquiera	 de	 los	 coches	 podía
haber	 una	 cámara	 que	 lo	 estuviera	 grabando.	 Era	 algo	 que	 había	 visto	 en	 la	 serie
televisiva	Cops:	 la	 policía	 instalaba	 pequeñas	 cámaras	 en	 el	 interior	 de	 camiones
estacionados	 en	 las	 calles	 de	 Cleveland	 o	 de	 cualquier	 otra	 ciudad,	 las	 cuales
registraban	los	movimientos	de	las	personas	que	robaban	coches	para	dar	una	vuelta	o
llevarlos	a	un	desguace.	Estaba	mal	que	te	pescaran,	pero	caer	en	la	trampa	y	salir	en
la	televisión	en	un	programa	de	máxima	audiencia	era	algo	mucho	peor.	Gus	prefería
que	 lo	 dejaran	 en	 calzoncillos	 y	 lo	mataran	 de	 un	 disparo	 en	 la	 nuca	 a	 quedar	 en
ridículo	y	ser	catalogado	como	un	tonto.

Sin	embargo,	había	aceptado	 los	cincuenta	dólares	que	 le	había	ofrecido	el	 tipo
por	hacer	esto.	Era	un	dinero	fácil,	y	Gus	los	tenía	dentro	de	la	banda	del	sombrero,	a
modo	de	prueba	en	caso	de	que	las	cosas	salieran	mal.

El	 tipo	 estaba	 en	 el	 mercado	 cuando	 Gus	 entró	 a	 comprar	 un	 Sprite.	 Lo	 vio
detrás	de	él	cuando	iba	a	pagar.	Gus	oyó	que	alguien	se	le	estaba	acercando	y	se	dio
la	vuelta	con	rapidez.	Era	el	tipo;	quería	saber	si	Gus	estaba	interesado	en	ganarse
un	dinero	fácil.

Era	un	tipo	blanco,	con	un	traje	elegante,	y	daba	la	impresión	de	estar	fuera	de
lugar.	 No	 parecía	 un	 policía,	 pero	 tampoco	 un	 homosexual.	 Tenía	 aspecto	 de
misionero.

—Se	trata	de	una	furgoneta	en	el	estacionamiento	del	aeropuerto.	La	recoges,	la
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llevas	a	Manhattan,	la	estacionas	y	te	vas.
—¿Una	furgoneta?	—preguntó	Gus.
—Así	es;	una	furgoneta.
—¿Qué	tiene	adentro?
El	tipo	negó	con	la	cabeza.	Le	entregó	una	tarjeta	de	negocios	doblada	con	cinco

billetes	nuevos	de	diez	dólares.
—Toma	este	anticipo.
Gus	sacó	los	billetes	como	si	se	tratara	de	la	carne	de	un	sándwich.
—Si	le	informas	a	la	policía,	te	acusarán	de	incitación	a	la	comisión	de	un	delito.
—Aquí	 está	 anotada	 la	 hora	 en	 que	 debes	 recogerla.	 No	 llegues	 temprano	 ni

tarde.
Gus	palpó	los	billetes	doblados	como	si	fueran	una	muestra	de	tela	fina.	El	tipo

lo	observó,	y	Gus	notó	que	también	reparó	en	sus	tres	pequeños	iconos	tatuados	en	la
mano.	Eran	 símbolos	de	pandillas	mexicanas	que	 significaban	 ladrón,	pero	¿cómo
podía	saberlo	ese	tipo?	¿O	acaso	los	tatuajes	lo	habían	delatado?	¿Por	qué	el	tipo	se
le	había	acercado?

—Encontrarás	las	llaves	y	las	otras	instrucciones	en	la	guantera.
El	tipo	comenzó	a	alejarse.
—Oye,	cabrón	—le	dijo	Gus—.	Todavía	no	he	dicho	que	sí.
Gus	abrió	la	puerta	y	esperó.	Subió	después	de	no	escuchar	ninguna	alarma.	No

vio	cámaras,	pero	de	todos	modos	no	las	vería,	¿verdad?	Detrás	del	asiento	delantero
había	una	división	metálica	sin	ventanas.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	iba	a	transportar	a	un
contingente	de	policías	que	iban	atrás.

Sin	embargo,	la	furgoneta	parecía	completamente	normal.	Abrió	la	guantera	con
el	trapo.	Lo	hizo	con	suavidad,	como	temiendo	que	se	le	abalanzara	una	serpiente,	y
la	 pequeña	 luz	 se	 encendió.	 Adentro	 estaba	 la	 llave	 del	 motor,	 el	 tique	 del
estacionamiento	y	un	sobre	de	manila.

Gus	miró	 el	 interior	 del	 sobre	y	 lo	primero	que	vio	 fue	 su	paga.	Cinco	billetes
nuevos	de	cien	dólares,	algo	que	le	agradó	y	le	molestó	al	mismo	tiempo.	Le	agradó
porque	era	más	de	lo	que	esperaba,	y	le	molestó,	porque	le	sería	imposible	cambiar
un	 billete	 de	 cien	 sin	 despertar	 sospechas,	 especialmente	 en	 su	 barrio.	 Incluso	 los
bancos	 inspeccionarían	 detenidamente	 cada	 uno	 de	 los	 billetes	 que	 saliera	 de	 los
bolsillos	de	un	mexicano	tatuado	de	apenas	dieciocho	años.

Vio	 una	 tarjeta	 doblada	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 dirección	 adonde	 debía	 llevar	 la
furgoneta,	y	un	código	de	estacionamiento	que	decía:	«VÁLIDO	SÓLO	PARA	UNA	VEZ».

Comparó	las	tarjetas	y	vio	que	ambas	tenían	la	misma	letra.
Su	ansiedad	desapareció	y	en	lugar	de	ello	se	exaltó.	¡Cabrón!	Haberle	confiado

ese	 vehículo…	 Gus	 conocía	 tres	 lugares	 en	 el	 South	 Bronx	 donde	 podían
reacondicionar	esa	furgoneta,	además	de	satisfacer	rápidamente	su	curiosidad	sobre
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el	tipo	de	contrabando	que	había	en	su	interior.
El	sobre	de	manila	contenía	otro,	 tamaño	carta.	Sacó	algunas	hojas,	 las	dobló	y

sintió	una	oleada	de	calor	en	el	centro	de	su	espalda,	los	hombros	y	el	cuello.
La	 primera	 decía	 Augustin	 Elizalde.	 Era	 la	 prueba	 que	 lo	 incriminaba,	 sus

antecedentes	penales,	donde	figuraba	que	había	sido	juzgado	por	homicidio	y	dejado
en	 libertad,	 en	 una	 especie	 de	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 en	 su	 cumpleaños	 número
dieciocho,	tan	sólo	tres	semanas	atrás.

La	 segunda	 hoja	 contenía	 una	 fotocopia	 de	 su	 licencia	 de	 conducir,	 y	 la	 de	 su
madre,	ambas	con	la	misma	dirección	de	la	calle	115	Este,	acompañada	de	una	foto
de	la	fachada	de	su	edificio	en	los	proyectos	de	Taft	Houses.

Miró	la	hoja	durante	dos	minutos.	Pensó	en	el	tipo	con	aspecto	de	misionero	y	la
información	que	tenía	sobre	él,	sobre	su	madre,	y	el	lío	en	que	se	había	metido.

Gus	 no	 reaccionaba	 bien	 ante	 las	 amenazas,	 especialmente	 las	 que	 hacían
mención	a	su	madre:	él	ya	la	había	hecho	sufrir	mucho.

La	tercera	hoja	tenía	algo	escrito	con	el	mismo	tipo	de	letra	de	la	dirección	en	la
tarjeta:	PROHIBIDO	PARAR.

Gus	se	sentó	 frente	a	 la	ventana	del	 restaurante	 Insurgentes,	pidió	huevos	 fritos
con	salsa	de	Tabasco	y	miró	la	furgoneta	blanca	estacionada	en	Queens	Boulevard.	A
Gus	le	encantaba	el	desayuno,	y	desde	que	había	salido	del	penal	desayunaba	las	tres
comidas	 del	 día.	 Pidió	 un	desayuno	 especial;	 tenía	 con	qué	pagarlo:	 el	 tocino	bien
crujiente	y	el	pan	bien	tostado.	¿PROHIBIDO	PARAR?	¡Hijo	de	la	chingada!	A	Gus	no	le
gustaba	este	asunto,	pues	habían	involucrado	a	su	madre.	Miró	la	furgoneta,	pensó	en
las	opciones	que	tenía	y	esperó	a	que	sucediera	algo.	¿Lo	estarían	observando?	Si	era
así,	¿cuan	cerca	estarían?	Y	si	podían	espiarlo,	¿por	qué	entonces	no	habían	llevado
ellos	mismos	la	furgoneta?	¿En	qué	clase	de	chingadera	se	había	metido?

¿Qué	podría	haber	en	la	maleta?
Un	par	de	cabrones	se	detuvieron	frente	a	la	furgoneta.	Agacharon	la	cabeza	y	se

marcharon	cuando	Gus	salió	del	restaurante,	con	su	camisa	sin	mangas	ondeando	en
la	brisa	de	 la	 tarde,	mostrando	 los	 tatuajes	de	color	negro	y	rojo	de	sus	antebrazos.
Los	Sultanes	Latinos	no	sólo	estaban	en	el	Harlem	Latino;	sus	tentáculos	se	extendían
al	norte	y	al	este	del	Bronx,	y	también	hasta	el	sur	de	Queens.

Los	pandilleros	eran	pocos,	pero	su	sombra	era	larga.	No	te	metías	en	problemas
con	uno	de	ellos,	a	menos	que	quisieras	una	guerra	con	todos.

Salió	del	boulevard	y	siguió	al	oeste	hacia	Manhattan,	mirando	por	el	retrovisor
para	asegurarse	de	que	no	lo	siguiera	nadie.	La	furgoneta	se	zarandeó	al	pasar	por	un
trayecto	 en	 reparación;	 Gus	 escuchó	 con	 atención,	 pero	 no	 oyó	 nada	 detrás	 de	 la
furgoneta.	Sin	embargo,	algo	estaba	presionando	la	suspensión	hacia	abajo.

Sintió	sed	y	se	detuvo	en	un	minimercado	situado	en	una	esquina,	donde	compró
dos	latas	de	cerveza	Tecate	de	medio	litro.	Colocó	una	de	las	latas	roja	y	dorada	en	el
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portavasos	y	reanudó	la	marcha;	los	edificios	de	la	ciudad	aparecieron	frente	al	río,	el
sol	 ocultándose	 detrás	 de	 ellos;	 ya	 estaba	 oscureciendo.	Gus	 pensó	 en	 su	 hermano
Crispín,	ese	drogadicto	redomado	que	se	había	instalado	en	su	casa	justo	cuando	Gus
se	esforzaba	como	nunca	por	ser	bueno	con	su	madre.	Lo	recordó	sentado	en	el	sofá
de	 la	casa	apestando	a	drogas	y	sintió	deseos	de	enterrarle	un	puñal	oxidado	en	 las
costillas	 por	 llevar	 la	 enfermedad	 a	 su	 hogar.	 Su	 hermano	mayor	 era	 un	 demonio
necrófago,	 un	 zombi,	 pero	 su	madre	 no	 se	 atrevía	 a	 echarlo	 de	 la	 casa.	 Lo	 dejaba
holgazanear,	fingía	que	no	se	drogaba	en	el	baño,	y	al	poco	desaparecía	otra	vez	con
algunas	pertenencias	de	ella.

Gus	 necesitaba	 guardar	 un	 poco	 de	 este	dinero	 sucio	 para	 su	madre,	 y	 dárselo
después	de	que	se	marchara	Crispín.	Metería	algunos	billetes	en	su	sombrero	y	se	los
daría	a	ella,	para	alegrarla.	Haría	algo	bueno.

Gus	sacó	el	teléfono	antes	de	entrar	en	el	túnel.
—Oye,	Félix.	Ven	por	mí.
—¿Dónde	estás?
—En	Battery	Park.
—¿Tan	abajo?
—Llega	hasta	la	Novena	y	bajas	derecho,	cabrón.	Nos	iremos	de	party.	Te	debo

dinero,	 pero	 gané	 algo	 hoy.	 Tráeme	 una	 chamarra	 o	 algo,	 y	 unos	 zapatos	 limpios.
Vámonos	por	ahí.

—¡Me	lleva	la	chingada!	¿Algo	más,	patroncito?
—Sácale	el	dedo	a	tu	hermana	y	ven	a	recogerme,	mamón.
Atravesó	el	túnel	y	condujo	por	Manhattan	antes	de	doblar	hacia	el	sur.	Llegó	a	la

calle	Church,	al	sur	de	Canal,	y	miró	los	avisos	de	las	calles.	La	dirección	era	un	loft,
en	cuya	fachada	había	un	andamio,	y	sus	ventanas	estaban	cubiertas	con	permisos	de
construcción,	 aunque	 no	 había	 maquinaria	 ni	 camiones	 alrededor.	 La	 calle	 era
tranquila	y	residencial.	El	mecanismo	del	garaje	funcionó	tal	como	estaba	previsto	y
el	código	de	acceso	abrió	una	puerta	de	acero	que	conducía	a	una	rampa.

Gus	estacionó	y	se	cercioró	de	que	no	hubiera	nadie.	El	garaje	mal	iluminado,	con
el	polvo	arremolinándose	en	la	escasa	luz	que	entraba	por	la	puerta,	le	pareció	el	sitio
ideal	para	una	trampa.	Sintió	deseos	de	marcharse	cuanto	antes,	pero	necesitaba	estar
seguro	de	que	no	correría	riesgos.	Esperó	a	que	la	puerta	del	garaje	se	cerrara.

Tomó	las	hojas	y	el	sobre	de	la	guantera	y	los	guardó	en	sus	bolsillos,	mientras
terminaba	su	primera	cerveza,	aplastando	la	lata	y	saliendo	de	la	furgoneta.	Después
de	sopesar	la	situación,	subió	de	nuevo	con	el	trapo	y	limpió	el	volante,	los	botones
de	la	radio,	la	guantera,	las	manijas	interiores	y	exteriores	de	la	puerta,	y	todo	lo	que
creía	haber	tocado.

Miró	a	su	alrededor;	la	única	luz	visible	se	colaba	por	las	aspas	de	un	extractor	de
aire,	 el	 polvo	 flotando	 en	 sus	 rayos	 tenues	 como	 la	 bruma.	 Limpió	 la	 llave	 del
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encendido	y	se	cercioró	de	que	todas	las	puertas	de	la	furgoneta	estuvieran	cerradas.
Pensó	un	momento	y	 se	dejó	 llevar	por	 la	curiosidad.	 Intentó	abrir	 la	puerta	de

atrás	con	la	llave.
Los	seguros	eran	diferentes	al	encendido,	y	sintió	cierto	alivio.
«Terroristas»,	pensó.	«En	este	instante	yo	podría	ser	un	maldito	terrorista	que	ha

conducido	una	furgoneta	llena	de	explosivos».
Podía	sacar	la	furgoneta	de	allí,	estacionarla	frente	a	la	comisaría	de	policía	más

cercana,	y	dejar	una	nota	en	el	parabrisas,	para	que	ellos	vieran	si	había	algo	en	ella	o
no.

Pero	 esos	 cabrones	 tenían	 su	 dirección,	 la	 dirección	 de	 su	 madre.	 ¿Quiénes
serían?

Sintió	rabia	y	una	oleada	de	calor	en	la	espalda.	Golpeó	la	furgoneta	con	el	puño
para	 demostrar	 su	 disgusto	 con	 el	 trato	 que	 había	 hecho.	 Sintió	 una	 sensación	 de
satisfacción,	 decidió	 olvidarse	 de	 todo,	 lanzó	 la	 llave	 sobre	 el	 asiento	 delantero	 y
cerró	la	puerta	de	un	codazo.

Escuchó	 algo.	 Por	 lo	 menos	 eso	 creyó:	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 estaba	 adentro.
Aprovechando	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 por	 el	 extractor,	 Gus	 se
colocó	detrás	de	las	puertas	traseras	para	escuchar,	casi	tocando	la	furgoneta	con	sus
orejas.

Era	algo.	Casi…	como	el	sonido	de	un	estómago	hambriento,	vacío	e	irritado.	Un
ronroneo.

«Ya	 está»,	 concluyó	 retrocediendo.	 «Ya	 lo	 hice.	 No	 me	 importa	 si	 la	 bomba
explota	lejos	de	mi	casa».

Un	golpe	sofocado	pero	claro	en	el	interior	de	la	furgoneta	lo	hizo	retroceder.	La
bolsa	 de	 papel	 donde	 estaba	 su	 otra	 cerveza	 resbaló	 de	 su	 brazo,	 y	 la	 lata	 cayó,
regando	el	contenido	sobre	el	piso	arenoso.

El	líquido	se	redujo	a	una	espuma	turbia,	y	Gus	se	agachó	para	limpiarla.	Luego
se	detuvo,	sosteniendo	la	bolsa	mojada.

La	furgoneta	se	movió	hacia	un	lado	y	los	amortiguadores	chirriaron.
Algo	se	había	movido	o	corrido	adentro.
Gus	se	incorporó,	dejando	la	cerveza	en	el	suelo,	y	retrocedió.	Se	detuvo	a	unos

pasos	 de	 distancia	 con	 la	 intención	 de	 relajarse,	 y	 pensó	 que	 alguien	 le	 estaba
haciendo	 perder	 la	 compostura.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 con	 parsimonia	 hacia	 la
puerta	cerrada	del	garaje.

Los	amortiguadores	rechinaron	otra	vez;	Gus	se	estremeció,	pero	no	se	detuvo.
Llegó	 al	 panel	 negro	 que	 tenía	 un	 interruptor	 con	 un	 pistón	 rojo	 al	 lado	 de	 la

puerta.	Lo	hundió	pero	no	sucedió	nada.
Lo	 hundió	 dos	 veces	 más,	 primero	 de	 manera	 lenta	 y	 suave,	 y	 luego	 duro	 y

rápido,	pero	el	resorte	del	pistón	parecía	estar	endurecido	por	la	falta	de	uso.
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La	furgoneta	crujió	de	nuevo	y	Gus	se	contuvo	para	no	mirarla.
La	puerta	del	garaje	era	 lisa	y	no	 tenía	manijas	para	halarla.	Le	dio	una	patada,

pero	la	puerta	permaneció	inmóvil.
Se	escuchó	otro	golpe	en	el	interior	de	la	furgoneta,	como	en	respuesta	al	de	Gus,

seguido	 de	 un	 chasquido	 fuerte,	 y	 él	 se	 apresuró	 hacia	 el	 pistón.	 Lo	 golpeó
rápidamente;	una	polea	ronroneó,	el	motor	se	activó	y	la	cadena	empezó	a	moverse.

La	puerta	se	abrió.
Gus	 salió	 antes	 de	 que	 estuviera	 entreabierta,	 deslizándose	 a	 la	 acera	 como	 un

cangrejo	y	recobrando	el	aliento	con	rapidez.	Se	dio	la	vuelta	y	esperó,	observando	la
puerta	abierta	que	se	cerró	de	nuevo.	Se	aseguró	de	que	estuviera	bien	cerrada	y	que
no	saliera	nadie	de	allí.

Miró	a	su	alrededor,	intentó	calmarse,	examinó	su	sombrero	y	llegó	rápidamente	a
la	esquina;	quiso	estar	a	otra	manzana	más	de	distancia	de	 la	 furgoneta.	Llegó	a	 la
calle	 Vesey,	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 las	 barricadas	 y	 mallas	 de	 construcción	 que
rodeaban	lo	que	anteriormente	había	sido	el	World	Trade	Center.	El	 lugar	ya	estaba
completamente	 excavado,	 y	 la	 cuenca	 parecía	 un	 hueco	 enorme	 en	 medio	 de	 las
calles	serpenteantes	del	Bajo	Manhattan,	llena	de	grúas	y	camiones	de	construcción.

Gus	intentó	calmarse	y	sacó	su	teléfono.
—Félix,	¿dónde	estás,	amigo?
—En	la	calle	Nueve.	Voy	para	el	Downtown.	¿Te	pasa	algo?
—No,	nada.	Llega	rápido.	Necesito	olvidarme	de	un	trabajo	que	acabo	de	hacer.

Pabellón	de	aislamiento,	Centro	Médico
del	Hospital	Jamaica

EPH	LLEGÓ	AL	Centro	Médico	del	Hospital	Jamaica	echando	humo:
—¿Cómo	es	que	se	han	ido?
—Doctor	Goodweather	—dijo	la	administradora—,	no	pudimos	hacer	nada	para

obligarlos	a	permanecer	aquí.
—Yo	le	había	dicho	que	apostara	a	un	guardia	para	que	no	dejara	entrar	al	cínico

abogado	de	Bolívar.
—Apostamos	un	guardia;	era	un	oficial	de	la	policía.	Vio	la	orden	legal	y	nos	dijo

que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Pero	 no	 fue	 el	 abogado	 del	 cantante	 el	 que	 vino	 con	 la
orden,	 sino	 la	 firma	 de	 abogados	 de	 la	 señora	 Luss.	 Pasaron	 sobre	mí	 y	 hablaron
directamente	con	la	junta	del	hospital.

—¿Por	qué	no	me	informaron?
—Tratamos	de	comunicarnos	con	usted.	Llamamos	a	su	contacto.
Eph	hizo	un	ademán	brusco	con	los	brazos.	Jim	Kent	estaba	junto	a	Nora;	se	le
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veía	algo	incómodo.	Sacó	su	teléfono	y	revisó	las	llamadas:
—No	veo…	—Miró	en	señal	de	disculpa—.	Tal	vez	fueron	las	manchas	solares

del	eclipse	o	algo.	No	recibí	llamadas.
—Le	dejé	el	mensaje	en	el	correo	de	voz	—señaló	la	administradora.
Jim	revisó	de	nuevo	su	teléfono.
—Espera…	Hay	 algunas	 llamadas	 que	 pude	 haber	 perdido.	—Miró	 a	 Eph	 y	 le

dijo—:	Han	sucedido	tantas	cosas	hoy…	seguramente	se	me	escapó.
Estas	 palabras	 aumentaron	 el	 disgusto	 de	Eph.	 Jim	no	 acostumbraba	 a	 cometer

errores,	y	mucho	menos	en	una	situación	tan	importante.	Miró	a	su	fiable	compañero,
y	su	rabia	se	transformó	en	decepción.

—Las	únicas	cuatro	posibilidades	que	tenía	para	resolver	este	caso	acaban	de	salir
por	esa	puerta.

—No	fueron	cuatro	—dijo	la	administradora—.	Sólo	tres.
Eph	se	dio	la	vuelta	y	la	miró.
—¿A	qué	se	refiere?
El	 capitán	Doyle	Redfern	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de

plástico	 típicas	 del	 pabellón	 de	 aislamiento.	 Tenía	 un	 aspecto	 demacrado,	 y	 sus
brazos	 pálidos	 descansaban	 sobre	 una	 almohada	 que	 tenía	 en	 las	 piernas.	 La
enfermera	dijo	que	había	rechazado	todos	los	alimentos,	pues	decía	tener	algo	en	la
garganta	y	una	náusea	persistente,	y	había	rehusado	incluso	pequeños	sorbos	de	agua.
Una	sonda	lo	mantenía	hidratado.

Eph	 y	 Nora	 estaban	 a	 su	 lado.	 Llevaban	 máscaras	 y	 guantes	 pero	 no	 estaban
completamente	protegidos.

—Mi	sindicato	quiere	que	me	vaya	de	aquí	—dijo	Redfern—.	La	política	de	las
aerolíneas	es:	«El	piloto	siempre	es	el	culpable.	La	culpa	nunca	es	de	la	aerolínea,	de
los	 sobrecupos	 ni	 de	 la	 reducción	 de	 personal	 de	 mantenimiento».	 Seguramente
culparán	 al	 capitán	Moldes,	 y	 tal	 vez	 a	 mí,	 independientemente	 de	 las	 verdaderas
causas.	Pero	hay	algo	que	no	está	bien	en	mi	interior.	No	me	siento	como	si	fuera	yo.

—Su	cooperación	es	indispensable	—le	respondió	Eph—.	No	puedo	agradecerle
lo	 suficiente	 por	 permanecer	 aquí,	 pero	 quiero	 decirle	 que	 haremos	 lo	 que	 esté	 a
nuestro	alcance	para	que	recobre	su	salud.

Redfern	asintió,	y	Eph	notó	la	rigidez	de	su	cuello.	Le	examinó	la	parte	inferior
del	 mentón	 y	 le	 palpó	 los	 ganglios	 linfáticos:	 estaban	 muy	 inflamados.	 Sin	 duda
alguna,	 el	 piloto	 tenía	 un	 síntoma	 relacionado	 con	 las	 muertes	 del	 avión…	 ¿o	 se
trataría	 simplemente	 de	 alguna	 enfermedad	 contraída	 durante	 el	 transcurso	 de	 sus
viajes?

—Un	avión	tan	nuevo	y	con	una	maquinaria	tan	hermosa	—prosiguió	Redfern—.
Realmente	no	entiendo	por	qué	se	apagó	de	esa	manera.	Tuvo	que	ser	un	sabotaje.

—Hemos	examinado	la	mezcla	de	oxígeno	y	los	tanques	de	agua,	y	los	resultados
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son	normales.	No	tenemos	ningún	indicio	sobre	la	causa	de	las	muertes	ni	del	colapso
del	 avión.	—Eph	 le	 examinó	 las	 axilas:	 los	ganglios	 eran	del	 tamaño	de	 frijoles—.
¿Sigue	sin	poder	recordar	nada	del	aterrizaje?

—Nada	en	absoluto.	Me	estoy	volviendo	loco.
—¿Podría	decir	por	qué	la	puerta	de	la	cabina	de	mando	estaba	sin	seguro?
—No.	Es	algo	que	va	en	contra	de	las	reglas	de	la	FAA.
—¿Estuvo	en	la	zona	de	descanso	de	la	tripulación?	—le	preguntó	Nora.
—¿Se	refiere	a	la	litera?	—dijo	Redfern—.	Sí.	Dormí	un	par	de	siestas	durante	el

vuelo.
—¿Recuerda	haber	doblado	los	asientos?
—Estaban	doblados.	Tienen	que	estarlo	si	quieres	estirarte.	¿Por	qué?
—¿No	vio	nada	extraordinario?	—le	preguntó	Eph.
—¿Allá?	No,	nada.	¿Qué	habría	para	ver?
—¿Sabe	 algo	 sobre	 una	 cómoda	 grande	 que	 estaba	 en	 la	 zona	 de	 equipaje?	—

inquirió	Eph.
El	capitán	Redfern	negó	con	la	cabeza	tras	pensar	en	la	pregunta.
—No	tengo	idea,	pero	parece	que	sospecha	algo.
—Realmente	no.	Estoy	tan	intrigado	como	usted.	—Eph	se	cruzó	de	brazos.	Nora

encendió	la	lámpara	Luma	y	le	examinó	los	brazos	al	capitán	Redfern—.	Por	eso	es
tan	 importante	 que	 aceptes	 permanecer	 en	 el	 hospital.	 Quiero	 hacerle	 un	 examen
completo.

El	capitán	Redfern	miró	el	destello	de	la	luz	índigo	en	su	piel.
—Si	cree	que	puede	descifrar	lo	que	sucedió,	seré	su	conejillo	de	indias.
Eph	asintió	en	señal	de	agradecimiento.
—¿Desde	hace	cuánto	tienes	esa	cicatriz?	—le	preguntó	Nora.
—¿Qué	cicatriz?
Ella	 le	 estaba	 observando	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 garganta.	 El	 capitán	 inclinó	 la

cabeza	hacia	atrás	para	que	ella	pudiera	tocar	una	leve	cicatriz	que	adquirió	un	color
azul	profundo	al	alumbrarla	con	la	lámpara	Luma.

—Parece	una	incisión	quirúrgica.
Redfern	se	palpó	con	los	dedos.
—No	tengo	nada.
Y	de	hecho,	cuando	ella	apagó	la	lámpara,	la	línea	era	prácticamente	invisible.	La

encendió	de	nuevo	y	Eph	le	examinó	la	incisión.	Tenía	tal	vez	un	centímetro	de	largo,
y	unos	pocos	milímetros	de	ancho.	El	tejido	que	había	crecido	sobre	la	herida	parecía
ser	muy	reciente.

—Le	haremos	un	escáner	esta	noche.	La	resonancia	magnética	deberá	mostrarnos
algo.

Redfern	asintió	y	Nora	apagó	la	luz.
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—Bueno…	 hay	 otra	 cosa.	 —Redfern	 titubeó,	 y	 su	 seguridad	 desapareció
momentáneamente—.	Recuerdo	algo,	pero	creo	que	no	les	servirá	de	nada…

Eph	se	encogió	de	hombros	casi	sin	darse	cuenta.
—Cualquier	tipo	de	información	puede	sernos	útil.
—Bien;	 cuando	 perdí	 el	 conocimiento…	 soñé	 con	 algo	 muy	 antiguo…	 —El

capitán	miró	 a	 su	 alrededor,	 casi	 avergonzado,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja—:
Cuando	yo	era	niño…	dormía	en	una	cama	grande	en	la	casa	de	mi	abuela.	Y	cada
noche,	cuando	las	campanas	de	una	iglesia	cercana	sonaban	a	eso	de	las	doce,	yo	veía
una	cosa	que	salía	de	un	armario	grande	y	antiguo.	Cada	noche	sin	falta:	sacaba	su
cabeza	negra,	sus	brazos	largos	y	sus	hombros	huesudos…	y	me	miraba.

—¿Le	miraba?	—le	preguntó	Eph.
—Tenía	 la	 boca	 irregular,	 y	 sus	 labios	 eran	 negros	 y	 delgados…	me	miraba	 y

simplemente…	sonreía.
Eph	 y	 Nora	 quedaron	 perplejos,	 pues	 la	 intimidad	 de	 la	 confesión	 y	 su	 tono

fantasioso	eran	bastante	inusuales.
—Yo	 gritaba,	mi	 abuela	 encendía	 la	 luz	 y	me	 llevaba	 a	 su	 cama.	Esto	 sucedió

durante	 un	 año.	 Yo	 le	 decía	 el	 «señor	 Sanguijuela»,	 pues	 su	 piel…	 era	 negra,
semejante	 a	 la	 de	 las	 sanguijuelas	 ahítas	 de	 sangre	 que	 atrapábamos	 en	 un	 arroyo
cercano.	Los	psiquiatras	que	me	veían,	decían	que	se	trataba	de	«terrores	nocturnos»,
lo	cual	me	daba	razones	para	no	creer	en	él,	pero…	todas	las	noches	regresaba.	Me
metía	debajo	de	la	almohada	para	esconderme,	pero	era	inútil.	Sabía	que	él	estaba	ahí,
en	el	cuarto…	Algunos	años	después	nos	mudamos,	mi	abuela	vendió	el	armario	y
nunca	más	volví	a	verlo.	Jamás	volví	a	soñar	con	él.

Eph	lo	había	escuchado	con	atención.
—Discúlpeme,	capitán…	pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	con…?
—A	eso	voy	—respondió	Redfern—.	Lo	único	que	recuerdo	entre	el	aterrizaje	y

el	momento	en	que	desperté	acá	es	que	él	 apareció	de	nuevo	en	mis	 sueños.	Vi	de
nuevo	al	señor	Sanguijuela…	y	estaba	sonriendo.
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INTERLUDIO	II

El	foso	en	llamas

us	 pesadillas	 eran	 siempre	 las	 mismas:	 Abraham	 viejo	 o	 joven,	 desnudo	 y
arrodillado	 ante	 el	 profundo	 foso	 en	 la	 tierra,	 los	 cuerpos	 ardiendo	 abajo

mientras	un	oficial	nazi	pasaba	por	la	fila	de	prisioneros	arrodillados	y	les	disparaba
detrás	de	la	cabeza.	El	foso	en	llamas	estaba	detrás	de	la	enfermería,	en	el	campo	de
concentración	 conocido	 como	 Treblinka.	 Los	 prisioneros	 que	 estaban	 demasiado
enfermos	 o	 viejos	 para	 trabajar	 eran	 conducidos	 a	 través	 de	 las	 barracas	 de	 la
enfermería	hasta	llegar	al	foso.	El	joven	Abraham	vio	morir	a	muchos	allí,	pero	sólo
en	una	ocasión	estuvo	cerca	de	la	muerte.

Se	 esforzaba	 en	 pasar	 desapercibido,	 trabajar	 en	 silencio	 y	 estar	 solo.	 Cada
mañana	 se	 pinchaba	 el	 dedo	 y	 se	 frotaba	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 cada	mejilla	 para
parecer	tan	saludable	como	fuera	posible	durante	el	llamado	a	lista.

Vio	por	primera	vez	el	foso	mientras	reparaba	unos	armarios	en	la	enfermería.	A
los	dieciséis	años,	Abraham	Setrakian	era	un	ebanista.	No	buscaba	favores;	no	era	la
mascota	de	nadie,	simplemente	un	esclavo	que	tenía	talento	para	trabajar	la	madera,
lo	que	en	un	campo	de	concentración	significaba	simplemente	sobrevivir.	Tenía	valor
para	Hauptmann,	el	oficial	nazi	que	lo	utilizaba	sin	piedad,	sin	contemplaciones	y	sin
fin.	Setrakian	levantaba	cercas	con	alambres	de	púas,	elaboraba	estantes	de	biblioteca
y	reparaba	las	vías	del	ferrocarril.	Incluso,	 llegó	a	tallar	pipas	ornamentadas	para	el
capitán	ucraniano	en	la	Navidad	de	1942.

Fueron	 sus	 manos	 las	 que	 lo	 mantuvieron	 alejado	 del	 foso.	 Podía	 ver	 su
resplandor	 al	 amanecer,	 y	 algunas	 veces	 sentía	 el	 olor	 a	 carne	 quemada	 y	 petróleo
mezclados	con	aserrín.	A	medida	que	el	miedo	se	apoderaba	de	su	corazón,	el	 foso
también	se	arraigó	en	Abraham.

Nunca	había	dejado	de	sentirlo,	y	cada	vez	que	lo	asaltaba	el	miedo	—al	cruzar
una	calle	oscura,	al	cerrar	su	tienda	de	noche	o	al	despertarse	a	causa	de	las	pesadillas
—	los	fragmentos	de	sus	recuerdos	acudían	de	nuevo:	él	arrodillado,	orando	desnudo.
Podía	sentir	el	cañón	de	la	pistola	apretado	contra	la	nuca	en	sus	sueños.

Los	 campos	 de	 exterminio	 no	 tenían	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 matar	 personas.
Treblinka	había	sido	maquillado	para	tener	el	aspecto	de	una	estación	de	trenes,	con
carteles	y	horarios	de	viajes,	y	una	zona	verde	al	lado	de	la	cerca	alambrada.	Desde
que	 llegó	 en	 septiembre	 de	 1942,	 Setrakian	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 trabajando.
«Ganándose	su	aliento»,	decía	él.	Era	un	hombre	callado,	pero	bien	criado,	lleno	de
sabiduría	y	compasión.	Ayudó	a	tantos	prisioneros	como	pudo	y	todo	el	tiempo	oraba
en	silencio.	Y	a	pesar	de	las	atrocidades	que	presenciaba	diariamente,	creía	que	Dios
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cuidaba	a	todos	los	hombres.
Pero	una	noche	de	invierno,	Abraham	vio	al	diablo	en	los	ojos	de	un	ser	muerto,	y

entendió	que	el	mundo	era	muy	diferente	de	lo	que	pensaba.
Había	 pasado	 la	medianoche	 y	 el	 campo	 estaba	 tan	 silencioso	 como	 nunca.	 El

murmullo	del	bosque	había	desaparecido	y	el	aire	frío	le	calaba	los	huesos.	Se	dio	la
vuelta	 en	 su	 litera	 y	 observó	 ciegamente	 la	 oscuridad	 que	 lo	 rodeaba.	 Entonces
escuchó	algo:

Pic-pic-pic.
Exactamente	como	le	había	contado	su	bubbeh…	sonaba	exactamente	como	ella

lo	había	descrito…	y	por	alguna	razón	eso	hacía	que	fuera	todavía	más	aterrador…
Se	quedó	sin	aire	y	sintió	el	foso	en	llamas	en	su	corazón.	La	oscuridad	se	movió

en	 un	 rincón	 de	 las	 barracas.	 Una	 cosa,	 una	 figura	 alta	 y	 desgarbada,	 salió	 de	 la
penumbra	oscura	y	se	acercó	a	sus	compañeros	dormidos.

Pic-pic-pic.
Era	Sardu,	o	una	cosa	que	anteriormente	había	sido	él.	Su	piel	era	ahora	mustia	y

oscura,	 y	 se	 confundía	 con	 los	pliegues	de	 su	 túnica	negra	y	 suelta.	Era	 como	una
mancha	 de	 tinta	 animada.	 La	 Cosa	 se	 movía	 sin	 esfuerzo,	 un	 fantasma	 liviano
deslizándose	 por	 el	 suelo.	 Las	 garras	 afiladas	 de	 sus	 pies	 rasgaban	 ligeramente	 la
madera.

Pero…	 no	 podía	 ser.	 El	 mundo	 era	 real	 y	 el	 mal	 también;	 todo	 el	 tiempo	 lo
rondaba,	pero	esto	no	podía	ser	real.	Esto	era	una	bubbeh	meiseb.	Una	bubbeh…

Pic-pic-pic.
En	cuestión	de	segundos,	la	Cosa	se	acercó	a	la	litera	que	había	frente	a	Setrakian.

Abraham	 sintió	 su	 olor	 a	 hojas	 secas,	 tierra	 y	 moho.	 Vio	 destellos	 de	 su	 cara
ennegrecida	mientras	emergía	de	la	oscuridad	de	su	cuerpo,	se	inclinaba	hacia	delante
y	olía	el	cuello	de	Zadawski,	un	 joven	polaco	muy	 trabajador.	La	Cosa	era	 tan	alta
como	 las	 barracas,	 y	 la	 cabeza	 le	 llegaba	 hasta	 las	 vigas	 del	 techo;	 respiraba	 con
dificultad,	 de	 una	 forma	 exigua,	 excitada	 y	 hambrienta.	 Pasó	 a	 la	 próxima	 litera,
donde	su	rostro	fue	iluminado	brevemente	por	la	luz	de	una	ventana	cercana.

La	piel	oscura	se	hizo	 translúcida,	ambarina,	como	una	rodaja	delgada	de	carne
seca.	Su	rostro	era	áspero	y	opaco,	excepto	por	los	ojos,	dos	esferas	resplandecientes
que	 parecían	 brillar	 de	 manera	 intermitente,	 como	 pedazos	 de	 carbón	 que	 se
encendían	al	ser	soplados.	Sus	labios	resecos	revelaban	unas	encías	manchadas	y	dos
hileras	de	dientes	pequeños,	amarillentos	e	increíblemente	afilados.

Se	 detuvo	 ante	 el	 cuerpo	 frágil	 de	 Ladislav	 Zajak,	 un	 anciano	 tuberculoso	 de
Grodno	 que	 había	 llegado	 recientemente.	 Setrakian	 le	 había	 ayudado	 desde	 el
principio,	 mostrándole	 cómo	 funcionaba	 todo	 y	 evitándole	 todos	 los	 escrutinios
posibles.	Su	enfermedad	bastaba	para	que	lo	ejecutaran	de	inmediato,	pero	Setrakian
dijo	 que	 era	 su	 asistente,	 y	 lo	 mantuvo	 alejado	 de	 los	 agentes	 de	 la	 SS	 y	 de	 los
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guardias	 ucranianos	 en	 los	 momentos	 más	 críticos.	 Pero	 Zajak	 ya	 estaba
prácticamente	al	otro	lado.	Sus	pulmones	le	estaban	fallando,	y	más	importante	aún,
había	 perdido	 el	 deseo	 de	 vivir:	 se	 mantenía	 encerrado,	 hablaba	 muy	 poco	 y
constantemente	lloraba	en	silencio.	Zajak	se	había	convertido	en	una	amenaza	para	la
supervivencia	 de	 Setrakian,	 pero	 las	 súplicas	 de	 éste	 ya	 no	 hacían	 mella	 en	 el
anciano.	Setrakian	lo	oía	estremecerse	por	sus	ataques	de	tos	y	llorar	en	silencio	hasta
el	amanecer.

Pero	 en	 ese	 momento,	 y	 cerniéndose	 sobre	 él,	 la	 Cosa	 observaba	 a	 Zajak.	 La
respiración	 arrítmica	 del	 anciano	 parecía	 complacerle,	 y,	 como	 un	 ángel
exterminador,	extendió	su	oscuridad	sobre	el	frágil	cuerpo	del	anciano,	chasqueando
su	lengua	reseca	con	avidez.

Setrakian	 no	 pudo	 ver	 lo	 que	 hizo	 la	 Cosa.	 Hubo	 un	 ruido,	 pero	 sus	 oídos	 se
negaron	a	oírlo.	Esa	cosa	enorme	y	exaltada	se	inclinó	sobre	la	cabeza	y	el	cuello	del
anciano.	 Su	 postura	 indicaba	 que…	 se	 estaba	 alimentando.	 El	 vetusto	 cuerpo	 del
anciano	tembló	y	se	estremeció	ligeramente,	pero	Zajak	no	despertó.

Nunca	volvió	a	hacerlo.
Setrakian	 se	 tapó	 la	 boca	 para	 no	 gritar.	 La	Cosa,	 una	 vez	 saciada,	 no	 pareció

interesarse	en	él.	Se	detuvo	ante	 los	débiles	y	enfermos.	Al	 final	de	 la	noche	había
tres	cadáveres,	y	la	Cosa	tenía	un	semblante	colorado;	su	piel	parecía	más	suave,	pero
era	igualmente	oscura.

Setrakian	vio	a	la	Cosa	desaparecer	en	la	oscuridad	y	marcharse.	Se	levantó	con
cautela	y	pasó	al	lado	de	los	cuerpos.	Los	miró	en	la	penumbra	y	no	vio	nada	extraño,
exceptuando	 una	 ligera	 cortada	 en	 el	 cuello,	 una	 incisión	 tan	 leve	 que	 era	 casi
imperceptible.

Si	no	fuera	porque	él	había	sido	testigo	del	horror…
Entonces	 recapacitó.	 Esa	 cosa	 regresaría	 de	 nuevo,	 y	 pronto.	 El	 campo	 de

concentración	 era	 un	 terreno	 fértil,	 y	 la	 Cosa	 apacentaría	 entre	 los	 olvidados,	 los
marginados,	los	insignificantes.	Se	alimentaría	de	ellos,	de	todos	ellos.

A	menos	que	alguien	hiciera	algo	para	detenerla.
Alguien.
Él.
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Clase	turista

nsel	 Barbour,	 otro	 de	 los	 sobrevivientes	 del	 vuelo	 753,	 se	 apretujó	 con	 su
esposa	Ann-Marie	y	sus	dos	hijos	—Benjy,	de	ocho	años,	y	Haily,	de	cinco—

en	 el	 sofá	 azul	 del	 patio	 de	 invierno	 de	 su	 casa	 en	 Flatbush,	 Nueva	 York.	Pap	 y
Gertie,	los	dos	enormes	san	bernardos,	también	estaban	junto	a	ellos	en	esta	ocasión
especial.	Apoyaban	felices	 las	grandes	garras	sobre	sus	 rodillas	como	las	manos	de
una	persona,	golpeándole	el	pecho	con	la	cabeza	con	gesto	de	agradecimiento.

Ansel	iba	en	el	asiento	39G,	en	clase	turista,	y	regresaba	de	Potsdam,	al	suroeste
de	 Berlín,	 después	 de	 asistir	 a	 un	 curso	 sobre	 seguridad	 de	 bases	 de	 datos	 en
representación	de	su	empresa.	Ansel	—un	programador	de	computadores—	tenía	un
contrato	de	cuatro	meses	con	una	compañía	de	Nueva	Jersey	encargada	de	investigar
la	clonación	de	millones	de	números	de	tarjetas	de	crédito	a	través	de	Internet.	Era	la
primera	vez	que	salía	del	país,	y	había	extrañado	intensamente	a	su	familia.	Durante
su	estadía	se	habían	programado	algunos	paseos	turísticos,	pero	Ansel	nunca	salió	del
hotel,	pues	prefería	estar	con	su	computador	portátil	en	la	habitación,	hablar	con	sus
hijos	y	verlos	por	la	cámara	web,	o	jugar	a	las	cartas	con	cibernautas.

Su	 esposa	 era	 una	 mujer	 supersticiosa	 y	 prevenida,	 y	 el	 trágico	 desenlace	 del
vuelo	 753	 había	 confirmado	 su	 temor	 a	 viajar	 en	 avión	 y	 a	 todas	 las	 experiencias
nuevas	en	general.	No	sabía	conducir,	y	 realizaba	una	gran	cantidad	de	 rutinas	que
rayaban	en	desórdenes	obsesivo-compulsivos,	entre	las	cuales	estaba	tocar	y	limpiar
constantemente	cada	espejo	de	la	casa	para	alejar	 la	mala	suerte.	Sus	padres	habían
muerto	en	un	accidente	automovilístico	cuando	 tenía	cuatro	años	(Ann-Marie	había
sido	la	única	sobreviviente	del	accidente)	y	fue	criada	por	una	tía	soltera	que	falleció
una	 semana	 antes	 de	 su	 boda	 con	 Ansel.	 Los	 nacimientos	 de	 sus	 hijos	 habían
reforzado	el	aislamiento	de	Ann-Marie,	así	como	sus	temores,	hasta	el	punto	de	pasar
varios	días	sin	salir	de	su	casa,	dependiendo	exclusivamente	de	Ansel	para	cualquier
cosa	que	representara	una	diligencia	en	el	mundo	exterior.

La	 noticia	 del	 incidente	 del	 avión	 la	 dejó	 devastada,	 pero	 sintió	 tanto	 júbilo	 al
enterarse	 de	 que	 su	 esposo	 había	 sobrevivido,	 que	 sólo	 podía	 definirla	 como	 una
experiencia	 religiosa,	 una	 liberación	 que	 confirmaba	 y	 consagraba	 la	 necesidad
absoluta	de	mantener	sus	rutinas	para	alejar	la	mala	suerte.

Por	 su	 parte,	 Ansel	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 regresar	 a	 casa.	 Benjy	 y	 Haily	 se
abalanzaron	 sobre	 él,	 pero	 Ansel	 tuvo	 que	 contenerlos	 debido	 al	 fuerte	 dolor	 que
tenía	en	el	cuello.	La	tensión	—sentía	sus	músculos	como	sogas	apretadas—	estaba
localizada	 en	 la	garganta,	 pero	 se	 extendía	por	 toda	 la	mandíbula	hasta	 la	base	del
cráneo.	 Cuando	 se	 le	 da	 vuelta	 a	 una	 cuerda,	 ésta	 se	 hace	más	 pequeña,	 y	 era	 así
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como	 Ansel	 sentía	 sus	 músculos.	 Estiró	 el	 cuello	 esperando	 sentir	 un	 poco	 de
alivio…

CHASQUIDO…	CRUJIDO…	ESTALLIDO…
Que	lo	hicieron	doblarse	en	dos.	El	dolor	no	merecía	el	esfuerzo.
Fue	entonces	cuando	Ann-Marie	lo	vio	con	el	frasco	de	ibuprofeno	en	la	mano,

que	había	sacado	del	armario	sobre	la	cocina.	Sacó	seis,	la	máxima	dosis	diaria,	y	a
duras	penas	pudo	tragárselas.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —Los	 ojos	 de	 Ann-Marie	 estaban	 desprovistos	 de	 cualquier
señal	de	alegría.

—Nada	—respondió	él,	aunque	su	molestia	era	tal	que	no	podía	mover	la	cabeza.
Era	mejor	que	ella	no	se	preocupara—.	Simplemente	es	la	tensión	del	vuelo.	Tal	vez
la	posición	en	que	mantuve	la	cabeza.

Ella	permaneció	tirándose	de	los	dedos	a	la	entrada	de	la	cocina.
—Tal	vez	no	deberías	haber	salido	del	hospital.
—¿Y	cómo	habrías	sobrevivido?	—le	respondió	lacónicamente.
CHASQUIDO…	CRUJIDO…	ESTALLIDO…
—Pero	 ¿y	 si…	 tuvieras	 que	 regresar?	 ¿Y	 si	 esta	 vez	 quieren	 que	 permanezcas

ingresado?
A	Ansel	le	parecía	una	tarea	agotadora	disipar	los	temores	de	su	esposa	a	costa	de

los	suyos.
—Tal	 como	están	 las	 cosas,	no	puedo	dejar	de	 trabajar.	Sabes	que	escasamente

podemos	sostenernos	en	términos	financieros.
Era	un	hogar	con	una	sola	fuente	de	ingresos,	en	un	país	donde	ambos	cónyuges

tenían	 que	 aportar	 económicamente.	 Ansel	 tampoco	 podía	 conseguir	 un	 segundo
empleo:	¿quién	haría	las	compras	del	hogar?

—Sabes	que	yo…	no	podría	defenderme	sin	ti	—dijo	ella.	Nunca	habían	hablado
de	la	enfermedad	de	ella,	o	por	lo	menos,	nunca	habían	dicho	que	se	tratara	de	una
enfermedad—.	Te	necesito;	te	necesitamos.

Ansel	 recordó	 a	 los	 pasajeros	 que	 iban	 cerca	 de	 él:	 una	 familia	 con	 tres	 hijos
grandes	 dos	 filas	 delante	 de	 él;	 la	 pareja	 mayor	 sentada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,
durmiendo	la	mayoría	del	tiempo,	compartiendo	la	misma	almohada	durante	todo	el
viaje;	la	azafata	teñida	de	rubio	que	le	había	derramado	una	gaseosa	dietética	en	sus
pantalones.

—¿Habrá	una	razón	para	que	yo	haya	sobrevivido?
—Sí;	hay	una	razón	—dijo	ella	con	las	manos	sobre	su	pecho—:	Yo.
Ansel	llevó	a	los	perros	de	regreso	a	la	perrera	del	patio.	El	patio	fue	el	factor	que

los	motivó	a	comprar	esa	casa,	pues	era	un	espacio	amplio	para	que	los	niños	jugaran
en	compañía	de	 los	perros.	Ansel	vivía	 con	Pap	 y	Gertie	 antes	 de	 conocer	 a	Ann-
Marie,	quien	se	había	encariñado	tanto	con	ellos	como	con	él.	Los	perros	la	amaban
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incondicionalmente,	 al	 igual	que	Ansel	y	 los	niños	—aunque	Benjy,	 el	hijo	mayor,
estaba	comenzando	a	cuestionar	las	excentricidades	de	su	madre,	sobre	todo	cuando
suponían	un	conflicto	con	sus	entrenamientos	de	béisbol	y	horarios	de	juego—.	Ansel
sentía	que	Ann-Marie	se	estaba	distanciando	de	su	hijo.	Sin	embargo,	Pap	y	Gertie
no	la	desafiarían	nunca,	siempre	y	cuando	los	siguiera	sobrealimentando.	Ansel	temía
que	 sus	 hijos	 se	 alejaran	 de	 su	madre	 a	 una	 edad	muy	 temprana	 y	 no	 entendieran
realmente	por	qué	ella	parecía	preferir	a	los	perros	que	a	ellos.

Ansel	 había	 instalado	 un	 poste	 de	 metal	 entre	 dos	 láminas	 de	 madera	 y	 los
candados	 del	 vetusto	 cobertizo	 del	 patio.	 Gertie	 se	 había	 salido	 de	 la	 casa	 a
comienzos	 del	 año	 y	 regresado	 con	 laceraciones	 y	marcas	 en	 el	 lomo	 y	 las	 patas,
como	si	hubiera	sido	azotada.	Así	que	ahora	amarraban	a	los	perros	durante	la	noche
para	protegerlos.	Ansel	—manteniendo	su	cuello	y	su	cabeza	rectos	para	minimizar	el
malestar—	les	sirvió	la	comida	y	el	agua	con	mucha	lentitud,	acariciándoles	la	cabeza
mientras	comían,	y	valorando	 lo	mucho	que	 representaban	para	él	al	 final	de	aquel
día	 afortunado.	 Cerró	 la	 puerta	 después	 de	 encadenarlos	 al	 poste,	 y	 permaneció
mirando	su	casa	desde	allí,	 tratando	de	imaginar	cómo	sería	el	mundo	sin	él.	Ansel
había	 visto	 llorar	 a	 sus	 hijos	 ese	 día,	 y	 él	 había	 llorado	 con	 ellos.	 Su	 familia	 lo
necesitaba	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

Un	 dolor	 súbito	 y	 desgarrador	 en	 el	 cuello	 le	 hizo	 estremecerse.	 Se	 agarró	 del
cobertizo	 para	 no	 caerse,	 y	 permaneció	 inclinado,	 temblando	 y	 sin	 poder
sobreponerse	al	dolor	violento	y	punzante.	Su	agonía	cedió	finalmente,	dejándole	en
los	oídos	el	sonido	de	una	concha	vacía	de	caracol.	Se	tocó	el	cuello	con	suavidad,
trató	de	estirarlo	y	de	aumentar	su	movilidad,	inclinando	su	cabeza	hacia	atrás	lo	más
que	pudo,	hacia	el	cielo	nocturno;	vio	las	luces	de	los	aviones	y	las	estrellas.

«Sobreviví»,	pensó.	«Lo	peor	ha	quedado	atrás,	y	esto	pronto	pasará».
Esa	noche	tuvo	un	sueño	horrible.	Una	bestia	desenfrenada	perseguía	a	sus	hijos

por	toda	la	casa,	y	cuando	Ansel	corría	para	salvarlos,	descubría	que	tenía	garras	de
monstruo	 en	 lugar	 de	 manos.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 mojada	 por	 el	 sudor	 y	 se
incorporó	rápidamente,	pero	le	sobrevino	otro	ataque	de	dolor.

CHASQUIDO…
Sintió	el	mismo	dolor	agudo	en	los	oídos,	la	mandíbula	y	la	garganta,	y	no	podía

tragar.
CRUJIDO…
El	dolor	de	esa	retracción	esofágica	era	casi	incapacitante.
Y	además,	sintió	una	sed	como	nunca	la	había	sentido	antes:	un	deseo	insaciable.
Cruzó	el	 corredor	 rumbo	a	 la	cocina	una	vez	pudo	moverse	de	nuevo.	Abrió	el

refrigerador	y	se	sirvió	un	vaso	grande	de	limonada,	luego	otro,	y	otro…	y	no	tardó
en	beber	directamente	de	la	jarra.	Pero	nada	lograba	saciar	su	sed.	Y	¿por	qué	sudaba
tanto?
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Las	manchas	 de	 su	 pijama	 tenían	 un	 olor	 fuerte	—parecido	 al	 almizcle—	y	 su
sudor	un	color	ambarino.	Tenía	un	calor	insoportable.

Guardó	la	 jarra	en	el	 refrigerador	y	vio	un	plato	con	carne	cruda.	Vio	 las	fibras
sinuosas	 de	 la	 sangre	mezclándose	 con	 el	 aceite	 y	 el	 vinagre,	 y	 la	 boca	 se	 le	 hizo
agua.	No	 sintió	 deseos	 de	 comérsela	 asada,	 sino	 de	 darle	 un	mordisco,	 hundir	 sus
dientes	en	ella,	desgarrarla	y	exprimirla.	Y	también	de	beber	su	sangre.

ESTALLIDO…
Regresó	por	el	corredor	y	les	echó	un	vistazo	a	los	niños.	Benjy	estaba	acurrucado

debajo	 de	 las	 sábanas	 de	 Scooby-Doo,	 y	 Haily	 roncaba	 suavemente	 con	 su	 brazo
colgando	 a	 un	 lado	 del	 colchón,	 como	 intentando	 agarrar	 los	 álbumes	 fotográficos
que	 habían	 caído	 al	 suelo.	 El	 hecho	 de	 verlos	 le	 permitió	 relajar	 sus	 hombros	 y
normalizar	un	poco	su	respiración.	Salió	al	patio	para	refrescarse,	y	el	aire	nocturno
enfrió	el	sudor	seco	de	su	piel.	Sintió	que	estar	en	casa	con	su	familia	lo	curaría	de
todo.	Ellos	lo	ayudarían.

Ellos	proveerían.

Oficina	del	Forense	de	Manhattan

EL	MÉDICO	FORENSE	que	se	encontró	con	Eph	y	Nora	no	tenía	rastros	de	sangre.	Esto
ya	era	extraño	de	por	sí.	Normalmente,	la	sangre	cubría	sus	trajes	impermeables	y	les
manchaba	 los	 puños	 de	 plástico	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 codos.	 Pero	 no	 ese	 día.	 El
forense	bien	podría	haber	sido	un	ginecólogo	de	Beverly	Hills.

Dijo	que	 se	 llamaba	Gossett	Bennett;	 un	hombre	de	piel	morena,	ojos	 aún	más
oscuros,	y	con	una	expresión	decidida	detrás	de	la	máscara	de	plástico.

—Estamos	comenzando	—dijo	 señalando	 las	mesas.	La	 sala	de	autopsias	es	un
lugar	 agitado.	 Las	 salas	 de	 cirugía	 son	 estériles	 y	 silenciosas,	 pero	 la	 morgue	 es
justamente	 lo	 opuesto:	 un	 lugar	 bullicioso	 y	 lleno	 de	 seguetas,	 agua	 circulando	 y
médicos	que	gritan	órdenes—.	Tenemos	ocho	cadáveres	del	avión.

Los	 cuerpos	 estaban	 tendidos	 en	 ocho	 mesas	 de	 acero	 inoxidable	 rodeadas	 de
canaletas.	Las	víctimas	se	encontraban	en	varias	fases	de	la	autopsia,	y	dos	de	ellas
habían	 sido	 completamente	 «acanoadas»,	 es	 decir,	 que	 sus	 pechos	 ya	 habían	 sido
eviscerados,	 y	 sus	 órganos	 estaban	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 sobre	 sus	 espinillas,
mientras	que	un	patólogo	sacaba	pedazos	de	carne,	como	un	caníbal	preparando	un
plato	 de	 sashimi	 humano.	 Los	 cuellos	 habían	 sido	 diseccionados	 y	 las	 lenguas
extraídas;	la	piel	de	los	rostros	estaba	semidoblada	como	máscaras	de	látex,	dejando
al	 descubierto	 los	 cráneos	 abiertos	 con	 una	 sierra	 circular.	Un	 cerebro	 estaba	 en	 el
proceso	de	ser	separado	de	su	unión	con	la	médula	espinal,	para	luego	sumergirlo	en
una	 solución	 de	 formalina	 a	 fin	 de	 que	 se	 endureciera;	 era	 el	 último	 paso	 de	 una
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autopsia.	Un	auxiliar	de	 la	morgue	 tenía	gasa	en	 las	manos	y	una	gran	aguja	curva
con	un	hilo	grueso	y	parafinado	para	rellenar	el	cráneo	vacío.

Un	par	de	tijeras	largas	y	de	asas	grandes	—como	sacado	de	una	ferretería—	iba
de	mesa	en	mesa,	donde	otro	auxiliar	estaba	sentado	en	una	banqueta	metálica	al	lado
de	un	cadáver	con	el	pecho	abierto,	listo	para	cortarle	las	costillas,	de	modo	que	toda
la	 caja	 torácica	 y	 el	 esternón	pudieran	 ser	 extraídos.	El	 olor	 que	había	 allí	 era	 una
mezcla	imposible	de	queso	parmesano,	gas	metano	y	huevos	podridos.

—Comencé	a	examinarles	los	cuellos	después	de	hablar	con	usted	—dijo	Bennett
—.	Hasta	el	momento,	 todos	los	cadáveres	presentan	la	misma	laceración	de	la	que
me	 habló,	 pero	 no	 hay	 cicatrices.	 Simplemente	 una	 herida	 abierta,	 tan	 precisa	 e
impecable	como	no	había	visto	nunca.

El	médico	les	mostró	el	cadáver	de	una	mujer	que	estaba	sobre	una	mesa	y	que	no
había	 sido	 diseccionado.	 Tenía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 el	 pecho	 arqueado	 y	 su
cuello	 extendido,	 gracias	 a	 un	 bloque	metálico	 colocado	 debajo	 del	 cuello.	 Eph	 le
examinó	la	piel	de	la	garganta.

Observó	la	incisión	—tan	delgada	como	un	corte	producido	por	una	hoja	de	papel
—	y	separó	los	bordes	con	suavidad.	Le	sorprendió	la	minuciosidad	y	profundidad	de
la	 herida.	 Eph	 soltó	 la	 piel,	 y	 la	 herida	 se	 cerró	 lentamente,	 como	 un	 párpado
somnoliento	o	unos	labios	después	de	esbozar	una	sonrisa.

—¿Qué	pudo	causar	esto?	—preguntó.
—Ningún	fenómeno	natural.	Nada	de	lo	que	yo	tenga	conocimiento	—respondió

Bennett—.	Observe	la	precisión:	es	propia	de	un	bisturí.	Se	podría	decir	que	está	casi
calibrada,	 tanto	 en	 la	 extensión	 como	 en	 el	 propósito.	 Sin	 embargo,	 los	 extremos
están	redondeados,	lo	que	equivale	a	decir	que	tienen	una	apariencia	casi	orgánica.

—¿Cómo	es	de	profunda?	—preguntó	Nora.
—Es	 una	 incisión	 limpia	 y	 concisa,	 que	 perfora	 la	 pared	 de	 la	 carótida	 y	 se

detiene	allí.	No	pasa	al	otro	lado	ni	rompe	la	arteria.
—¿En	todos	los	casos?	—jadeó	Nora.
—En	 todos	 los	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora.	 Todos	 los	 cuerpos	 presentan

laceraciones,	aunque	debo	admitir	que	si	ustedes	no	me	lo	hubieran	advertido,	yo	no
lo	 habría	 notado.	 Especialmente	 con	 todos	 los	 otros	 síntomas	 que	 presentan	 estos
cadáveres.

—¿Cuáles?
—Pronto	se	los	diré.	Las	laceraciones	están	localizadas	en	el	cuello,	bien	sea	en	la

parte	frontal	o	lateral.	Exceptuando	a	una	mujer	que	la	tiene	en	el	pecho,	encima	del
corazón.	Examinamos	a	un	hombre	y	descubrimos	la	incisión	en	la	parte	superior	e
interior	del	muslo,	 sobre	 la	arteria	 femoral.	Todas	 las	heridas	presentan	perforación
de	la	piel	y	del	músculo,	y	terminan	exactamente	en	una	arteria	importante.

—¿Una	aguja?	—insinuó	Eph.
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—Algo	 más	 delgado	 aún.	 Yo…	 necesito	 investigar	 más;	 simplemente	 estamos
comenzando.	Eso	para	no	hablar	de	 las	otras	evidencias	 tan	extrañas.	Supongo	que
están	al	tanto	de	ellas.	—Bennett	los	condujo	a	un	cuarto	refrigerado,	con	una	puerta
tan	ancha	como	la	de	un	garaje	doble.	Había	unas	cincuenta	camillas,	la	mayoría	de
las	 cuales	 contenían	 cadáveres	 enfundados	 en	bolsas	 abiertas	 a	 la	 altura	 del	 pecho.
Algunas	 estaban	 completamente	 cerradas,	 y	 los	 cuerpos	 desnudos	—que	ya	 habían
sido	pesados,	medidos	y	fotografiados—	estaban	listos	para	la	autopsia.	Había	otros
ocho	 cadáveres	 que	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 el	 vuelo	 753,	 tendidos	 en
camillas,	sin	bolsas,	y	con	las	habituales	etiquetas	amarillas	en	los	pies.

La	refrigeración	retarda	la	descomposición	del	mismo	modo	en	que	conserva	las
frutas	y	las	verduras,	y	evita	que	se	dañen	las	carnes	frías.	Sin	embargo,	los	cuerpos
del	avión	no	se	habían	descompuesto.	Habían	pasado	treinta	y	seis	horas,	y	parecían
tan	 frescos	 como	 cuando	Eph	 los	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 el	 avión,	 a	 diferencia	 de
otros	 cadáveres,	 hinchados	 y	 con	 los	 efluvios	manando	 de	 sus	 aberturas	 como	una
purga	negra,	mientras	la	carne	adquiría	un	color	verde	oscuro	y	una	textura	semejante
al	cuero	debido	a	la	evaporación.

—Éstos	son	muertos	con	muy	buen	aspecto	—dijo	Bennett.
Eph	sintió	un	escalofrío	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	temperatura	del	cuarto.

Él	y	Nora	avanzaron	tres	hileras.	Los	cadáveres	no	tenían	un	aspecto	saludable,	pues
estaban	 marchitos	 y	 pálidos,	 pero	 era	 como	 si	 hubieran	 fallecido	 recientemente.
Aunque	tenían	el	sello	distintivo	de	los	difuntos,	parecían	haber	fallecido	media	hora
antes.

Siguieron	a	Bennett	a	la	sala	de	autopsias,	para	examinar	el	mismo	cadáver	que
les	había	mostrado	antes	—una	mujer	de	poco	más	de	cuarenta	años	sin	otra	marca
notable	que	una	cicatriz	producto	de	una	cesárea	debajo	de	la	línea	del	bikini—	y	que
estaba	siendo	preparado	para	la	disección.	Pero	en	lugar	de	un	bisturí,	Bennett	tomó
un	instrumento	que	nunca	se	utiliza	en	la	morgue:	un	estetoscopio.

—Observé	esto	anteriormente	—dijo	el	médico,	pasándole	el	estetoscopio	a	Eph,
quien	se	acomodó	las	terminales	en	los	oídos.	Bennett	les	pidió	a	todos	los	presentes
que	hicieran	silencio.	Un	asistente	de	patología	se	apresuró	a	cerrar	la	llave	del	agua.

Bennett	 colocó	 el	 extremo	 acústico	 del	 estetoscopio	 en	 el	 pecho	 del	 cadáver,
debajo	 del	 esternón.	 Eph	 sintió	 un	 sobresalto,	 temiendo	 lo	 que	 iba	 a	 escuchar.	 Sin
embargo,	no	oyó	nada.	Miró	a	Bennett,	 quien	parecía	 imperturbable.	Eph	cerró	 los
ojos	y	se	concentró.

Era	algo	débil,	muy	débil.	Un	 sonido	arrastrado,	 casi	 como	si	 algo	 se	estuviera
revolcando	en	el	fango.	Era	lento,	tan	aterradoramente	leve	que	no	podía	estar	seguro
de	no	haberlo	imaginado.

Le	pasó	el	estetoscopio	a	Nora	para	que	escuchara.
—¿Son	gusanos?	—preguntó	ella,	enderezándose.
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Bennett	negó	con	la	cabeza.
—En	realidad,	no	hay	ninguna	señal	de	infestación,	lo	que	explica	parcialmente	la

ausencia	de	descomposición.	Sin	embargo,	hay	otras	anomalías	inquietantes…
Bennett	 hizo	 señas	 para	 que	 todo	 el	 personal	 reanudara	 sus	 labores,	 y	 sacó	 un

bisturí	grande,	número	6,	de	una	bandeja.	Pero	en	lugar	de	hacer	una	incisión	en	el
pecho	 con	 la	 usual	 forma	 en	 «Y»,	 el	 médico	 tomó	 una	 jarra	 ancha	 del	 mostrador
esmaltado	y	 la	colocó	debajo	de	 la	mano	 izquierda	del	cadáver.	Pasó	el	bisturí	a	 lo
largo	de	la	muñeca,	abriéndola	como	si	fuera	la	cascara	de	una	naranja.

Un	líquido	claro	y	opalino	brotó	y	le	salpicó	los	guantes	y	el	cuerpo,	pero	luego
escurrió	a	un	ritmo	continuo	del	brazo	y	cayó	al	fondo	de	la	jarra.	Inicialmente	salió
con	rapidez,	pero	perdió	fuerza	después	de	llenar	unos	noventa	mililitros	de	la	jarra
debido	 a	 la	 falta	 de	 presión	 circulatoria.	 Bennett	 bajó	 el	 brazo	 para	 extraer	 más
líquido.

El	impacto	que	sintió	Eph	por	la	rudeza	del	corte	fue	superado	con	rapidez	por	la
vista	del	chorro.	No	podía	ser	sangre,	pues	ésta	se	detiene	y	se	coagula	después	de	la
muerte.	Y	mucho	menos	circula	como	el	aceite	de	un	motor.

Tampoco	 se	 vuelve	 blanca.	 Bennett	 acomodó	 el	 brazo	 al	 lado	 del	 cadáver	 y
levantó	la	jarra	para	que	Eph	la	viera.

Comandante:	los	cadáveres…	están…
—Inicialmente	 creí	 que	 las	 proteínas	 se	 estaban	 separando,	 así	 como	 el	 aceite

flota	sobre	el	agua	—dijo	Bennett—.	Pero	no	se	trata	de	eso.
El	 líquido	era	blanco	y	pastoso,	 como	si	hubieran	 introducido	 leche	agria	 en	el

torrente	sanguíneo.
Comandante…	Oh,	¡Dios	mío!…
Eph	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.
—¿Todos	están	así?	—preguntó	Nora.
Bennett	asintió.
—Exanguinados.	No	tienen	sangre.
Eph	observó	el	líquido	blanco	de	la	jarra	y	se	le	revolvió	el	estómago	al	pensar	en

su	afición	por	la	leche.
—También	hay	otros	síntomas	—continuó	Bennett—.	Su	temperatura	es	elevada.

De	 algún	 modo,	 estos	 cuerpos	 todavía	 generan	 calor.	 Adicionalmente,	 hemos
encontrado	manchas	oscuras	en	algunos	órganos.	No	se	 trata	de	necrosis…	sino	de
algo	semejante	a…	moretones.

Bennett	dejó	 la	 jarra	 en	el	 aparador	y	 llamó	a	una	asistente	de	patología,	quien
trajo	un	recipiente	de	plástico	semejante	al	de	las	sopas	para	llevar.	Bennett	retiró	la
tapa,	 sacó	un	órgano	y	 lo	dejó	 en	 la	 tabla	para	 cortar,	 como	 si	 fuera	un	pedazo	de
carne	recién	traído	de	la	carnicería.	Era	un	corazón	humano	sin	diseccionar.	Señaló	el
lugar	donde	se	deberían	unir	las	arterias	con	el	dedo	cubierto	por	un	guante.
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—¿Ven	las	válvulas?	Es	casi	como	si	estuvieran	abiertas.	Ahora,	no	podrían	haber
funcionado	así	en	vida,	sin	expandirse	y	contraerse,	ni	bombear	sangre.	De	modo	que
esto	no	puede	ser	congénito.

Eph	 estaba	 aterrado:	 esa	 anormalidad	 era	 un	 defecto	 fatal.	 Como	 cualquier
anatomista	sabe,	 las	personas	no	 tienen	el	mismo	aspecto	por	dentro	que	por	 fuera,
pero	era	 inconcebible	que	algún	ser	humano	pudiera	 llegar	a	 la	edad	adulta	con	un
corazón	como	ése.

—¿Tiene	 el	 historial	médico	del	 paciente	o	 algo	 con	 lo	que	podamos	comparar
esto?	—preguntó	Nora.

—Todavía	 no.	 Tal	 vez	 los	 recibamos	 mañana	 a	 primera	 hora.	 Pero	 esto	 ha
retrasado	considerablemente	el	proceso.	Trabajaré	un	poco	más,	y	veré	si	alguien	me
puede	ayudar	mañana.	Quiero	revisar	cada	pequeño	detalle;	por	ejemplo…	esto.

Bennett	los	condujo	a	un	cadáver	completamente	diseccionado.	Era	un	adulto	de
peso	mediano.	Su	cuello	había	sido	abierto	hasta	la	garganta,	dejando	al	descubierto
la	 laringe	 y	 la	 tráquea,	 de	 tal	modo	 que	 las	 cuerdas	 vocales	 sólo	 eran	 visibles	 por
encima	de	la	laringe.

—¿Ven	los	pliegues	vestibulares?	—les	preguntó	Bennett.
También	 eran	 conocidos	 como	 las	 «falsas	 cuerdas	 vocales»,	 esas	 membranas

mucosas	gruesas	cuya	única	función	es	proteger	las	verdaderas	cuerdas	vocales.	Son
una	 verdadera	 rareza	 anatómica	 en	 el	 sentido	 en	 que	 pueden	 regenerarse	 por
completo,	incluso	después	de	ser	extraídas	quirúrgicamente.

Eph	y	Nora	 se	 inclinaron	para	ver	mejor,	 y	observaron	 el	 brote	de	 los	pliegues
vestibulares,	una	protuberancia	carnosa	y	rosada.	No	era	algo	maligno	ni	malformado
como	una	masa	tumorosa,	sino	una	extensión	que	provenía	del	interior	de	la	garganta,
debajo	de	 la	 lengua.	Era	una	prolongación	aparentemente	espontánea	y	nueva	de	 la
parte	blanda	de	la	mandíbula	inferior.

e	 limpiaron	 con	 mayor	 diligencia	 de	 la	 acostumbrada.	 Ambos	 estaban
profundamente	impactados	por	lo	que	habían	visto	en	la	morgue.
Eph	fue	el	primero	en	hablar.
—Me	pregunto	cuándo	volverán	a	tener	sentido	las	cosas.	—Hundió	el	botón	del

secador,	 y	 sintió	 el	 aire	 en	 sus	 manos	 desnudas.	 Después	 tomó	 conciencia	 de	 su
propio	cuello,	a	la	altura	de	la	garganta,	aproximadamente	donde	estaban	localizadas
las	incisiones	de	todos	los	cadáveres—.	Una	herida	recta	y	profunda	en	el	cuello.	Y
un	 virus	 que	 retrasa	 la	 descomposición	 ante	 mórtem	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro,
aparentemente	causa	un	crecimiento	espontáneo	de	tejido.

—Eso	es	algo	nuevo	—dijo	Nora.
—O	sumamente	viejo	—respondió	Eph.
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Cruzaron	 la	 puerta	 de	 salida,	 hacia	 la	 camioneta	 Explorer	 de	 Eph,	 que	 estaba
estacionada	 ilegalmente	con	el	 letrero	de	TRANSPORTE	URGENTE	DE	SANGRE	 en	 el

tablero.	Los	últimos	vestigios	de	luz	estaban	desapareciendo	del	cielo.
—Necesitamos	 preguntar	 en	 las	 otras	 morgues	 para	 ver	 si	 han	 encontrado	 las

mismas	anomalías	—dijo	Nora.
La	 alarma	 del	 teléfono	móvil	 de	 Eph	 se	 encendió.	 Era	 un	mensaje	 de	 texto	 de

Zack:

¿Dónde	estás????	Z.

—¡Mierda!	—exclamó	Eph—.	Me	olvidé	de	la	audiencia	para	la	custodia…
—¿Justo	ahora?	—preguntó	Nora—.	Está	bien.	Anda,	nos	veremos	después…
—No,	llamaré	allá;	todo	saldrá	bien.	—Miró	a	su	alrededor	y	se	sintió	dividido	en

dos—.	Necesitamos	examinar	de	nuevo	al	piloto.	¿Por	qué	su	herida	se	cerró,	pero	no
la	de	los	demás?	Necesitamos	entender	la	fisiopatología	de	este	asunto.

—Y	la	de	los	otros	sobrevivientes.
Eph	frunció	el	ceño	al	recordar	que	todos	se	habían	marchado	del	hospital.
—Jim	no	suele	cometer	ese	tipo	de	errores.
Nora	quería	defenderlo.
—Están	enfermos	y	seguramente	regresarán.
—Pero	podría	ser	muy	tarde.	Para	ellos	y	para	nosotros.
—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	para	nosotros?
—A	llegar	al	fondo	de	este	asunto.	Tiene	que	haber	una	respuesta	en	algún	lugar,

una	explicación,	una	lógica.	Está	sucediendo	algo	imposible,	necesitamos	descubrir	la
causa	y	detenerla.

Los	periodistas	se	disponían	a	transmitir	en	vivo	y	en	directo	desde	la	Oficina	del
Forense,	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 calle	 Primera.	 Habían	 atraído	 una
considerable	 multitud	 de	 espectadores,	 cuyo	 nerviosismo	 podía	 palparse	 incluso
desde	la	esquina.	Una	gran	incertidumbre	flotaba	en	el	ambiente.

Un	hombre	 salió	de	 la	multitud,	y	Eph	 reparó	en	él.	Era	un	anciano	de	cabello
blanco,	que	sostenía	un	bastón	demasiado	grande	para	él,	y	lo	agarraba	debajo	de	la
empuñadura	 de	 plata	 como	 si	 fuera	 un	 báculo.	 Parecía	 un	Moisés	 de	 una	 sala	 de
espectáculos,	 salvo	 por	 su	 atuendo	 impecable,	 formal	 y	 anticuado,	 con	 el	 abrigo
negro	y	liviano	sobre	un	traje	de	gabardina,	y	un	reloj	de	bolsillo	en	su	chaleco.	Y	en
una	contradicción	extraña	con	su	aire	distinguido,	llevaba	guantes	de	lana	gris	con	las
puntas	de	los	dedos	cortadas.

—¿Doctor	Goodweather?
El	anciano	sabía	su	nombre.	Eph	lo	miró	de	nuevo	y	le	preguntó:
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—¿Lo	conozco?
El	hombre	hablaba	con	un	acento	que	parecía	ser	eslavo.
—Lo	vi	en	la	televisión.	Sabía	que	vendría	acá.
—¿Me	estaba	esperando?
—Doctor,	lo	que	tengo	que	decirle	es	muy	importante.	Es	fundamental.
Eph	se	distrajo	con	la	empuñadura	del	bastón:	era	una	cabeza	de	lobo	tallada	en

plata.
—Ahora	no…	llame	a	mi	oficina;	pida	una	cita…	—Eph	se	retiró	para	hacer	una

llamada	desde	su	teléfono	móvil.
El	 anciano	 parecía	 ansioso:	 un	 hombre	 agitado	 intentando	 hablar	 con	 calma.

Esbozó	su	sonrisa	más	amable	al	presentarse	a	Nora.
—Me	 llamo	 Abraham	 Setrakian,	 un	 nombre	 que	 no	 debería	 tener	 ningún

significado	para	usted.	—Señaló	la	morgue	con	su	bastón—.	Usted	los	vio	allá.	A	los
pasajeros	del	avión…

—¿Sabe	algo	al	respecto?	—le	preguntó	Nora.
—Por	 supuesto	 —dijo,	 lanzándole	 una	 sonrisa	 complacida.	 Setrakian	 miró	 de

nuevo	en	dirección	a	la	morgue	como	si	hubiera	esperado	mucho	tiempo	para	hablar
y	 no	 supiera	 por	 dónde	 comenzar—.	 Seguramente	 notó	 que	 no	 estaban	 muy
cambiados,	¿verdad?

Eph	apagó	el	 teléfono.	Las	palabras	del	anciano	daban	cuenta	de	 las	evidencias
irracionales	que	habían	examinado	en	la	morgue.

—¿Cómo	que	no	estaban	muy	cambiados?	—preguntó,	con	un	dejo	de	temor	en
la	voz.

—Me	refiero	a	los	muertos.	Los	cuerpos	no	se	están	descomponiendo.
—¿Así	que	eso	es	lo	que	se	dice	por	aquí?	—dijo	Eph	con	más	preocupación	que

intriga.
—Nadie	tuvo	que	decirme	nada,	doctor.	Yo	lo	sé.
—¿Lo	sabe?	—preguntó	Eph.
—Cuéntenos	—dijo	Nora—.	¿Sabe	algo	más?
El	anciano	carraspeó.
—¿Han	encontrado	un…	ataúd?
Eph	vio	que	Nora	pareció	elevarse	casi	ocho	centímetros	del	suelo.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Eph.
—Un	ataúd.	Si	lo	tienen,	entonces	lo	tendrán	a	él.
—¿A	quién?	—preguntó	Nora.
—Destrúyanlo	 de	 inmediato.	 No	 conserven	 el	 ataúd	 para	 examinarlo.	 Deben

quemarlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Nora	negó	con	la	cabeza.
—Ha	desaparecido	—dijo—.	Y	no	sabemos	dónde	está.
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Setrakian	tragó	saliva	para	disimular	su	amarga	decepción.
—Tal	como	temía.
—¿Por	qué	hay	que	destruirlo?	—preguntó	Nora.
Eph	interrumpió	y	se	dirigió	a	ella:
—El	público	entrará	en	pánico	si	oye	esta	conversación.	—Luego	miró	al	anciano

—.	¿Quién	es	usted?	¿Cómo	se	enteró	de	estas	cosas?
—Soy	un	prestamista.	No	he	escuchado	nada.	Sé	estas	cosas.
—¿Las	sabe?	—dijo	Nora—.	¿Cómo	las	sabe?
—Por	favor…	—insistió	Abraham,	dirigiéndose	a	Nora,	que	era	más	receptiva—.

Lo	que	voy	a	decirles	no	lo	digo	de	manera	desprevenida.	Lo	digo	con	desespero	y
con	 total	honestidad.	Esos	cuerpos	que	hay	allá	—continuó	 señalando	 la	morgue—
deben	ser	destruidos	antes	de	que	oscurezca.

—¿Destruidos?	—replicó	Nora—.	¿Por	qué?
—Les	 recomiendo	 que	 los	 incineren.	 La	 cremación	 es	 el	 procedimiento	 más

simple	y	seguro.
—Es	 él	—dijo	 una	 voz	 que	 provenía	 de	 la	 puerta	 lateral.	 Era	 un	 oficial	 de	 la

morgue	acompañado	de	un	policía	del	NYPD,	dirigiéndose	a	ellos.	Hacia	Setrakian.
El	anciano	los	ignoró	y	habló	más	rápido.
—Por	favor.	Se	está	haciendo	muy	tarde.
—Allá	—dijo	el	oficial	de	la	morgue,	avanzando	y	señalando	a	Setrakian—.	Ése

es	el	tipo.
El	policía	le	dijo	a	Setrakian	con	tono	cansado:
—¿Señor?
Abraham	lo	ignoró,	dirigiéndose	exclusivamente	a	Nora	y	a	Eph.
—Se	ha	roto	una	tregua:	un	pacto	sagrado	y	antiguo,	por	parte	de	un	hombre	que

ya	no	es	un	ser	humano	sino	una	abominación.	Una	abominación	ambulante	y	voraz.
—Señor	—insistió	el	policía—.	¿Podría	hablar	con	usted?
Setrakian	agarró	a	Eph	del	brazo	para	llamar	su	atención.
—Él	está	aquí	y	ahora,	en	el	Nuevo	Mundo,	en	esta	ciudad.	¿Entiende?	Hay	que

detenerlo.
Los	 dedos	 del	 anciano	 eran	 nudosos	 como	 garras.	 Eph	 se	 separó	 de	 él,	 no	 con

brusquedad,	pero	sí	lo	suficiente	para	hacerlo	retroceder.	El	anciano	golpeó	al	policía
casi	en	la	cara	con	su	bastón,	y	rápidamente	el	desinterés	del	agente	se	transformó	en
cólera.

—Ya	basta	—dijo	el	policía,	 arrebatándole	el	bastón	y	 sujetando	al	 anciano	del
brazo—.	Vamos.

—Deben	 detenerlo	 —siguió	 diciendo	 Setrakian	 mientras	 era	 alejado	 por	 el
policía.

Nora	se	dirigió	al	oficial	de	la	morgue.
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—¿Qué	es	esto?	¿Qué	están	haciendo?
El	oficial	miró	los	carnés	laminados	que	portaban	a	la	altura	del	pecho	—con	las

iniciales	CDC	en	color	rojo—	antes	de	responder.
—Intentó	entrar	aquí	alegando	que	era	familiar	de	un	difunto.	Insistió	en	ver	los

cadáveres.	Debe	de	ser	un	anciano	morboso.
—Luz	 ultravioleta	—dijo	 el	 anciano	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Examinen	 los

cadáveres	con	luz	ultravioleta…
Eph	quedó	petrificado:	¿habría	escuchado	bien?
—Entonces	 comprenderán	 que	 tengo	 la	 razón	—gritó	 el	 anciano	 antes	 de	 ser

subido	a	la	patrulla—.	Destrúyanlos	ahora,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde…
Eph	vio	la	puerta	de	la	patrulla	cerrarse.	El	policía	subió	al	volante	y	se	alejó.

Exceso	de	equipaje

EPH	LLAMÓ	con	cuarenta	y	cinco	minutos	de	retraso	para	disculparse	por	no	asistir	a	la
sesión	que	tenía	con	Zack,	Kelly	y	la	doctora	Inga	Kempner,	la	terapeuta	de	familia
nombrada	por	el	tribunal.	Se	sintió	aliviado	de	no	estar	en	aquel	consultorio,	ubicado
en	 el	 primer	piso	de	un	 edificio	de	piedra	 rojiza	 en	Astoria,	 construido	 antes	de	 la
guerra,	y	que	era	el	lugar	donde	se	decidiría	la	custodia	final.

Eph	le	expuso	su	caso	a	la	doctora.
—Permítame	 explicarle:	 llevo	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 ocupado	 en	 las

circunstancias	más	inusuales.	Se	trata	del	caso	del	avión	del	aeropuerto	Kennedy.	No
tengo	otra	opción.

—No	es	la	primera	vez	que	no	acude	a	la	cita	—replicó	la	doctora	Kempner.
—¿Dónde	está	Zack?	—preguntó	él.
—En	la	sala	de	espera	—respondió	la	doctora.
Ella	ya	había	hablado	con	Kelly,	y	 todo	estaba	decidido.	Todo	había	 terminado

incluso	antes	de	empezar.
—Mire,	 doctora	 Kempner.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 programe	 de	 nuevo

nuestra	cita…
—Doctor	Goodweather,	me	temo	que…
—No,	espere…	por	favor.	—Y	entonces	fue	directo	al	grano—.	Escúcheme:	¿soy

un	padre	perfecto?	No	lo	soy.	Lo	reconozco,	pero	merezco	puntos	por	mi	honestidad,
¿verdad?	De	hecho,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	querer	ser	el	padre	«perfecto»	y	criar
a	un	niño	normal	que	no	marque	una	diferencia	en	este	mundo.	Pero	sé	que	quiero	ser
el	mejor	padre	posible,	porque	eso	es	lo	que	se	merece	Zack.	Y	ésa	es	mi	única	meta
actual.

—Todo	apunta	a	lo	contrario	—señaló	la	doctora	Kempner.
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Eph	 hizo	 un	 gesto	 obsceno	 con	 el	 dedo.	 Nora	 estaba	 cerca,	 y	 él	 se	 sintió	 tan
indignado	como	expuesto	y	vulnerable.

—Escúcheme	—insistió	Eph,	esforzándose	para	controlarse—.	Usted	sabe	que	he
organizado	mi	vida	en	 torno	a	esta	 situación,	quiero	decir,	 alrededor	de	Zack.	Abrí
una	oficina	en	la	ciudad	de	Nueva	York	con	el	único	fin	de	poder	estar	aquí,	cerca	de
su	 madre,	 para	 que	 mi	 hijo	 se	 beneficie	 de	 ambos.	 Generalmente	 tengo	 horarios
normales	 y	 regulares	 durante	 la	 semana,	 y	 mi	 tiempo	 libre	 está	 claramente
establecido.	Trabajo	turno	doble	algunos	fines	de	semana	para	poder	tener	dos	libres
por	cada	uno	que	trabaje.

—¿Asistió	a	la	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	este	fin	de	semana?
Eph	guardó	silencio	y	perdió	la	paciencia.
—Me	pregunto	si	usted	me	estaba	escuchando.
—¿Ha	sentido	necesidad	de	alcohol?
—No	—gruñó	Eph,	haciendo	un	esfuerzo	supremo	para	no	perder	el	control—.

Usted	sabe	que	llevo	veintitrés	meses	sobrio.
—Doctor	Goodweather,	no	se	trata	de	quién	quiera	más	a	su	hijo.	Nunca	se	trata

de	eso	en	este	tipo	de	situaciones.	Es	maravilloso	que	ambos	se	interesen	tanto	y	tan
profundamente	por	él.	Su	dedicación	para	con	Zack	es	completamente	evidente.	Pero,
tal	como	suele	suceder,	parece	que	no	hay	forma	de	evitar	que	esto	se	convierta	en	un
concurso.	 El	 estado	 de	 Nueva	 York	 ha	 establecido	 unos	 parámetros	 que	 yo	 debo
seguir	en	mi	recomendación	al	juez.

Eph	tragó	saliva	con	amargura.	Trató	de	interrumpirla,	pero	ella	siguió	hablando.
—Usted	 se	 ha	 resistido	 a	 la	 posición	 original	 del	 tribunal	 con	 respecto	 a	 la

custodia.	Ha	intentado	oponerse	a	ella	en	cada	aspecto,	y	considero	que	eso	habla	de
su	afecto	por	Zachary.	También	ha	hecho	grandes	esfuerzos	a	nivel	personal,	lo	cual
es	tan	cierto	como	admirable.	Pero	ahora	usted	ha	apelado	a	su	último	recurso	legal,
en	las	fórmulas	que	utilizamos	para	arbitrar	la	custodia.	Obviamente,	los	derechos	de
visita	nunca	han	sido	cuestionados…

—No,	no,	no	—murmuró	Eph,	como	un	peatón	a	punto	de	ser	atropellado	por	un
auto.	 Era	 la	misma	 sensación	 de	 derrota	 que	 había	 sentido	 todo	 el	 fin	 de	 semana.
Intentó	 recordar	el	momento	en	que	él	y	Zack	estaban	sentados	en	su	apartamento,
comiendo	comida	china	y	jugando	a	los	videojuegos,	con	todo	el	fin	de	semana	por
delante.	Había	sido	una	sensación	gloriosa.

—A	lo	que	voy,	doctor	Goodweather	—dijo	la	doctora	Kempner—,	es	que	no	veo
ningún	sentido	en	continuar	con	esto.

Eph	miró	a	Nora,	quien	le	lanzó	una	mirada	llena	de	solidaridad.
—Usted	puede	decirme	que	esto	ha	terminado	—susurró	Eph	por	el	 teléfono—.

Pero	no	es	así,	doctora	Kempner.	Nunca	terminará.	—Y	acto	seguido	colgó.
Se	alejó,	sabiendo	que	Nora	respetaría	ese	momento	y	no	intentaría	acercarse.	Y
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dio	gracias	por	eso,	pues	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	no	quería	que	ella	las	viera.
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Unas	cuantas	horas	después,	el	doctor	Bennett	estaba	terminando	la	larga	jornada
de	 aquel	 día	 en	 la	morgue	 de	 la	Oficina	 del	 Forense	 de	Manhattan.	Debería

haber	estado	exhausto,	pero	en	realidad	estaba	 lleno	de	 júbilo.	Había	sucedido	algo
extraordinario.	 Era	 como	 si	 las	 leyes	 habitualmente	 predecibles	 de	 la	 muerte	 que
regían	 la	descomposición	hubieran	sido	escritas	de	nuevo	en	esa	sala.	Era	algo	que
iba	 más	 allá	 de	 la	 medicina	 establecida,	 de	 la	 biología	 humana	 en	 sí…	 y	 que
probablemente	pertenecía	incluso	al	ámbito	de	lo	milagroso.

Suspendió	 las	 autopsias	 nocturnas,	 tal	 como	 lo	 había	 planeado.	 El	 personal
realizaba	sus	labores,	y	los	investigadores	médico-legales	operaban	en	los	cubículos
de	arriba,	pero	la	morgue	le	pertenecía	a	él.	Había	notado	algo	durante	la	visita	de	los
médicos	 del	 CDC,	 relacionado	 con	 la	 muestra	 de	 sangre	 que	 había	 tomado	 y	 el
líquido	opalino	que	había	recogido	en	la	jarra,	la	cual	había	guardado	en	uno	de	los
refrigeradores,	 detrás	 de	 algunos	 recipientes	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 postres	 que	 se
encuentran	en	cualquier	refrigerador.

Desenroscó	la	tapa	y	observó	el	contenido	cerca	de	la	pileta.	Momentos	después,
la	superficie,	de	unos	ciento	ochenta	mililitros	de	sangre	blanca,	se	onduló	y	Bennett
se	sobresaltó.	Respiró	profundamente	para	recobrar	la	compostura.	Pensó	qué	hacer	a
continuación,	 y	 sacó	 otra	 jarra	 idéntica	 del	 compartimiento	 de	 arriba.	 Le	 echó	 la
misma	cantidad	de	agua	y	las	puso	boca	abajo,	pues	necesitaba	cerciorarse	de	que	la
perturbación	no	era	el	resultado	de	vibraciones	de	algún	camión	que	pasaba	por	allí	o
algo	parecido.

Observó	y	esperó.
Y	entonces	lo	vio	de	nuevo.	El	líquido	blanco	y	viscoso	se	onduló,	mientras	que

la	superficie	del	agua,	que	era	mucho	menos	densa,	permaneció	inmóvil.
Algo	en	la	muestra	de	sangre	se	estaba	moviendo.
Bennett	pensó	con	detenimiento.	Arrojó	el	agua	al	desagüe	y	pasó	lentamente	la

sangre	aceitosa	de	una	jarra	a	otra.	El	líquido	era	espeso	como	un	jarabe	y	se	escurría
de	una	manera	lenta	pero	precisa.	No	vio	ningún	cuerpo	pasar	por	el	chorro	delgado.
El	fondo	de	la	primera	jarra	quedó	ligeramente	cubierto	con	la	sustancia	blanca,	pero
no	vio	nada	extraño.

Dejó	la	otra	jarra	sobre	el	mostrador	y	esperó	de	nuevo.
No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo:	la	superficie	se	onduló	y	Bennett	casi	se	cae

del	banco.
Escuchó	un	ruido	detrás,	semejante	a	un	rasguño	o	a	un	crujido.
Se	dio	 la	vuelta	con	nerviosismo.	Las	 lámparas	 iluminaban	 las	mesas	vacías	de

acero	 inoxidable,	 las	 superficies	 impecables	y	el	piso	 inmaculado.	Las	víctimas	del
vuelo	753	estaban	en	los	cuartos	fríos	a	la	entrada	de	la	morgue.

Tal	vez	habían	sido	unas	ratas.	Era	imposible	erradicar	las	plagas	del	edificio,	y
eso	que	lo	habían	ensayado	todo.	Seguramente	estaban	en	las	paredes,	o	debajo	del
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piso.	Escuchó	un	momento	más	y	se	concentró	de	nuevo	en	la	jarra.
Pasó	 de	 nuevo	 el	 líquido	 de	 una	 jarra	 a	 otra	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 mitad	 del

procedimiento.	El	contenido	de	las	dos	jarras	era	básicamente	igual.	Las	puso	debajo
de	la	lámpara	y	observó	la	superficie	lechosa	en	busca	de	una	señal	de	vida.

Ahí	estaba,	en	la	primera	jarra.	Un	plop,	casi	como	el	producido	por	un	pequeño
pez	al	asomarse	a	la	superficie	brumosa	de	un	estanque.

Bennett	 observó	 la	 otra	 jarra	 sin	 detectar	 novedad	 alguna,	 y	 entonces	 arrojó	 el
contenido	por	el	desagüe.	Comenzó	de	nuevo,	dividiendo	el	contenido	entre	las	dos
jarras.

El	 sonido	 de	 una	 sirena	 en	 la	 calle	 le	 hizo	 incorporarse.	 El	 vehículo	 pasó,	 y
aunque	 debía	 imperar	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 escuchó	 algo;	 eran	 sonidos	 de
movimientos	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo,	 sintiéndose	 tan	 paranoico
como	tonto.	La	sala	estaba	vacía,	la	morgue	esterilizada	y	en	calma.

Y	 no	 obstante…	 algo	 estaba	 haciendo	 un	 ruido.	 Se	 levantó	 en	 silencio,	 y	miró
hacia	un	lado	y	al	otro	para	determinar	de	dónde	provenía.

Dirigió	 su	 atención	 a	 la	 puerta	metálica	 del	 cuarto	 refrigerado.	Dio	 unos	 pasos
hacia	él	y	agudizó	todos	sus	sentidos.

Era	 un	 crujido,	 un	 movimiento,	 como	 si	 viniera	 de	 adentro.	 Había	 pasado
suficiente	tiempo	en	ese	lugar	como	para	no	asustarse	por	la	simple	cercanía	con	los
muertos…	pero	entonces	recordó	el	crecimiento	ante	mórtem	que	habían	presentado
los	 cadáveres.	 Claramente,	 su	 ansiedad	 lo	 había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 los	 tabúes
humanos	relacionados	con	los	muertos.	Todo	lo	concerniente	a	su	trabajo	se	esfumó
ante	 la	 aparición	 de	 los	 instintos	 humanos	 normales.	 Cortar	 cadáveres	 abiertos,
profanarlos,	 retirar	 la	 piel	 del	 rostro	 para	 destapar	 los	 cráneos,	 extirpar	 órganos	 y
despellejar	genitales…	Se	rió	de	sí	mismo	en	la	sala	vacía.	Así	que,	a	fin	de	cuentas,
él	era	básicamente	una	persona	normal.

Su	 mente	 le	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 Seguramente	 era	 un	 problema
técnico	en	los	ventiladores,	o	algo	así.	Había	un	interruptor	de	seguridad	dentro	del
cuarto	refrigerado;	un	botón	grande	y	rojo	en	caso	de	que	alguien	quedara	atrapado
accidentalmente	en	su	interior.

Miró	de	nuevo	las	jarras	y	esperó	detectar	más	movimientos.	Deseó	tener	a	mano
su	computador	portátil	para	registrar	sus	pensamientos	e	impresiones.

Plop.
Esta	 vez	 estaba	 preparado;	 el	 corazón	 le	 palpitó,	 pero	 su	 cuerpo	 conservó	 la

calma.	La	primera	jarra	estaba	inmóvil.	Tomó	la	otra	y	dividió	el	líquido	por	tercera
vez,	vertiendo	aproximadamente	treinta	mililitros	en	cada	recipiente.

Mientras	hacía	esto,	creyó	ver	algo	que	pasaba	de	la	primera	jarra	a	la	segunda.
Era	 muy	 delgado,	 de	 no	 más	 de	 cuatro	 centímetros	 y	 medio	 de	 largo,	 si	 es	 que
realmente	estaba	viendo	lo	que	pensaba…
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Un	 gusano,	 un	 trematodo.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 parasitaria?	 Había
varios	parásitos	que	se	transformaban	para	mejorar	sus	funciones	reproductivas.	¿Era
ésa	 la	 explicación	 de	 los	 extraños	 cambios	 que	 había	 observado	 en	 las	 mesas	 de
autopsia?

Sostuvo	la	 jarra	y	revolvió	el	 líquido	blanco	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Observó
cuidadosamente	el	contenido…	y	evidentemente…	algo	se	deslizó	en	su	interior,	no
una,	sino	dos	veces.	Algo	se	retorció.	Era	delgado,	tan	blanco	como	el	líquido,	y	se
movió	con	mucha	rapidez.

Bennett	tenía	que	aislarlo.	Guardarlo	en	formalina	para	estudiarlo	e	identificarlo.
Si	lo	que	acababa	de	ver	era	cierto,	entonces	habría	docenas,	o	tal	vez	cientos…	quién
sabe	cuántos,	circulando	dentro	de	los	otros	cuerpos	en	el…

Un	 golpe	 agudo	 en	 el	 cuarto	 frío	 lo	 estremeció,	 haciéndole	 brincar	 y	 soltar	 la
jarra,	la	cual	cayó	del	mostrador,	aunque	sin	romperse.	Sin	embargo,	rodó	hasta	llegar
al	desagüe	y	su	contenido	se	derramó.	Bennett	profirió	una	serie	de	obscenidades	y
examinó	la	superficie	de	acero	inoxidable	en	busca	del	gusano.	Sintió	un	calor	en	la
mano	 izquierda.	Le	 había	 salpicado	un	 poco	de	 sangre	 blanca	 y	 la	 piel	 comenzó	 a
arderle.	 Se	 apresuró	 a	 lavarse	 con	 agua	 fría	 y	 se	 secó	 en	 su	 bata	 para	 prevenir
cualquier	afección	cutánea.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 refrigerador.	 Seguramente	 el	 golpe	 que	 había
escuchado	no	se	debía	a	un	desperfecto	eléctrico;	era	como	si	una	de	las	camillas	con
ruedas	que	estaban	adentro	hubiera	chocado	con	otra.	Era	imposible…	y	no	tardó	en
maldecir	de	nuevo,	pues	el	gusano	se	había	ido	por	el	desagüe.	Tomaría	otra	muestra
de	sangre	para	aislar	este	parásito.	Era	un	descubrimiento	suyo.

Se	acercó	al	cuarto	frío	 todavía	secándose	la	mano	en	la	solapa	de	su	chaqueta,
haló	la	manija	y	retiró	el	seguro.	Un	bufido	de	aire	rancio	y	refrigerado	lo	invadió	al
abrir	la	puerta.

espués	 de	 ser	 liberada	 en	 compañía	 de	 los	 demás	 pacientes	 del	 pabellón	 de
aislamiento,	 Joan	Luss	 contrató	un	 coche	para	que	 la	 llevara	directamente	 a	 la

casa	 de	 recreo	 de	 uno	 de	 los	 socios	 fundadores	 de	 su	 firma	 de	 abogados,	 en	New
Canaan,	Connecticut.	Durante	el	viaje,	le	pidió	al	conductor	que	se	detuviera	un	par
de	 veces	 debido	 a	 las	 náuseas	 que	 tenía.	 Era	 una	 combinación	 de	 gripe	 y	 nervios.
Pero	 no	 importaba:	 ella	 era	 víctima	 y	 defensora	 a	 la	 vez;	 perjudicada	 y	 consejera
militante,	 luchando	para	que	 los	 familiares	de	 las	víctimas	fueran	compensados,	así
como	 los	 cuatro	 afortunados	 sobrevivientes.	 La	 firma	 de	 Camins,	 Peters	 y	 Lilly
podría	obtener	el	cuarenta	por	ciento	de	la	compensación	más	alta	jamás	pagada	por
una	corporación;	más	que	Vioxx,	e	incluso	que	WorldCom.

Y	Joan	Luss	era	una	de	las	socias	de	esa	firma.
Uno	 podría	 creer	 que	 se	 está	 bien	 en	Bronxville,	 hasta	 que	 va	 a	New	Canaan.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Bronxville,	 lugar	 de	 residencia	 de	 Joan,	 era	 una	 aldea	 apacible	 en	 el	 condado	 de
Westchester,	veinticuatro	kilómetros	al	norte	del	corazón	de	Manhattan,	a	veintiocho
minutos	en	el	tren	Metro-North.	Roger	Luss,	su	esposo,	trabajaba	en	el	departamento
de	 finanzas	 internacionales	 de	Clume	&	Farstein,	 y	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana
viajaba	al	extranjero.

Joan	 también	 había	 viajado	 bastante,	 pero	 tuvo	 que	 dejar	 de	 hacerlo	 cuando
nacieron	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,	 ella	 extrañaba	 los	 viajes	 y	 había	 disfrutado
ampliamente	 de	 la	 semana	 que	 pasó	 en	 Berlín,	 alojada	 en	 el	 Ritz	 Carlton	 de	 la
Potsdamer	Platz.	Como	ella	y	Roger	se	habían	acostumbrado	tanto	a	vivir	en	hoteles,
habían	reproducido	ese	estilo	de	vida	en	su	hogar:	todos	los	baños	tenían	calefacción
por	pisos	radiantes,	había	un	baño	turco	en	la	parte	inferior	de	la	casa,	recibían	flores
frescas	dos	veces	por	semana,	mantenían	un	jardinero	los	siete	días,	y,	por	supuesto,
tenían	 una	 empleada	 doméstica	 y	 una	 lavandera.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 les
abrieran	la	cama	por	la	noche	y	les	colocaran	un	dulce	en	cada	almohada.

Haber	comprado	una	propiedad	en	Bronxville	varios	años	atrás,	antes	del	actual
auge	 de	 la	 construcción,	 y	 sin	 las	 tasas	 de	 impuestos	 prohibitivamente	 altas,	 había
representado	 un	 gran	 salto	 para	 ellos.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 haber	 tenido	 la
oportunidad	de	visitar	New	Canaan	—donde	 la	socia	principal,	Dory	Camins,	vivía
como	 una	 señora	 feudal	 en	 una	 propiedad	 con	 tres	 casas,	 estanque	 para	 pescar,
establos	 con	 caballos	 y	 una	 pista	 ecuestre—,	 Bronxville	 se	 le	 antojaba	 pintoresco,
provinciano	e	incluso…	un	poco	aburrido.

Ahora	estaba	en	casa,	y	acababa	de	despertarse	de	una	agitada	siesta	 tomada	al
final	de	la	tarde.	Roger	estaba	en	Singapur,	y	escuchó	varios	ruidos	en	la	casa	que	no
tardaron	en	despertarla	del	susto.	Se	sentía	ansiosa	e	inquieta,	algo	que	atribuía	a	la
reciente	reunión,	tal	vez	la	más	importante	que	había	tenido	en	su	vida.

Salió	 de	 su	 estudio,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 y
entraba	en	la	cocina	donde	Neeva,	 la	extraordinaria	niñera	de	sus	hijos,	 limpiaba	el
desorden	de	la	cena	y	recogía	las	migas,	pasando	un	trapo	húmedo	por	la	mesa.

—Neeva,	yo	podía	haber	hecho	eso	—dijo	Joan,	sin	la	menor	intención	de	hacerlo
y	yendo	directamente	al	armario	donde	guardaba	sus	medicamentos.	Neeva	era	una
abuela	haitiana	que	vivía	en	Yonkers,	al	norte	de	Bronxville.	Tenía	sesenta	y	 tantos
años,	pero	parecía	no	tener	edad;	siempre	llevaba	vestidos	de	flores	a	la	altura	de	los
tobillos	 y	 cómodas	 zapatillas	 Converse.	 Neeva	 era	 una	 influencia	 benéfica	 y
necesaria	en	 la	casa	de	 los	Luss.	Era	un	hogar	bastante	agitado	pues	Roger	viajaba
bastante,	Joan	trabajaba	muchas	horas	en	la	ciudad,	y	entre	la	escuela	de	los	niños	y
las	 demás	 actividades,	 cada	 uno	 de	 ellos	 iba	 en	 dieciséis	 direcciones	 diferentes.
Neeva	 era	 el	 timón	 de	 la	 casa	 y	 el	 arma	 secreta	 de	 Joan	 para	 que	 las	 cosas
funcionaran	bien	en	el	hogar.

—Joan,	 no	 tienes	 buen	 aspecto.	 «Joan»	 sonaba	 como	 «Jon»	 gracias	 al	 acento
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isleño	de	Neeva.
—Ah,	simplemente	estoy	un	poco	cansada.	—Sacó	algunos	Motrin,	dos	Flexeril	y

se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina,	abriendo	la	revista	House	Beautiful.
—Deberías	comer	—dijo	Neeva.
—Me	duele	al	tragar	—respondió	Joan.
—Toma	sopa	entonces	—le	sugirió	Neeva,	y	se	dispuso	a	traerle	un	plato.
Neeva	era	una	figura	maternal	no	sólo	para	los	niños,	sino	para	todos.	¿Por	qué

Joan	habría	de	necesitar	otra	madre?	Su	verdadera	madre	—dos	veces	divorciada,	y
que	 vivía	 en	 un	 apartamento	 en	 Hialeah,	 Florida—	 no	 estaba	 preparada	 para	 ese
papel.	¿Y	cuál	era	la	ventaja	adicional?	Que	cuando	la	maternidad	de	Neeva	se	hacía
molesta,	Joan	podía	enviarla	a	hacer	un	recado	con	los	niños.

—Supe	lo	del	avión	—dijo	Neeva	mirando	a	Joan	desde	el	abrelatas	eléctrico—.
No	es	nada	bueno.	Es	algo	malo.

Joan	se	burló	de	Neeva	y	de	sus	encantadoras	supersticiones	 tropicales,	pero	su
risa	 se	 vio	 interrumpida	 de	 manera	 abrupta	 por	 el	 fuerte	 dolor	 que	 sintió	 en	 el
mentón.

Mientras	la	sopa	giraba	en	el	horno	microondas,	Neeva	fue	a	observar	a	Joan	y	le
puso	su	mano	curtida	y	morena	sobre	la	frente;	le	palpó	las	glándulas	del	cuello	con
sus	dedos	de	uñas	grises.	Joan	retrocedió	del	dolor.

—Están	muy	inflamadas	—dijo	Neeva.
Joan	cerró	la	revista.
—Tal	vez	debería	regresar	a	la	cama.
Neeva	retrocedió	y	la	miró	extrañada.
—Deberías	regresar	al	hospital.
Joan	se	habría	reído	si	no	hubiera	sentido	tanto	dolor.
—¿Regresar	a	Queens?	Créeme,	Neeva:	estoy	mucho	mejor	aquí,	en	tus	manos.

Además,	 ese	 asunto	 del	 hospital	 era	 una	 estrategia	 de	 la	 compañía	 de	 seguros
contratada	por	la	aerolínea.	Los	beneficiados	eran	ellos,	no	yo.

Joan	pensó	en	la	demanda	mientras	se	frotaba	el	cuello	dolorido	e	inflamado,	y	se
sintió	reanimada	de	nuevo.	Miró	alrededor	de	la	cocina.	Era	curioso	cómo	una	casa
en	 la	que	había	 invertido	 tanto	 tiempo	y	dinero	 redecorándola	y	 renovándola	podía
parecerle	ahora	tan…	vetusta.

Camins,	Peters,	Lilly…	Peters,	Lilly…	&	Luss.
Keene	y	Audrey	 entraron	 en	 la	 cocina,	 renegando	por	 un	 incidente	 relacionado

con	 un	 juguete.	 Sus	 voces	 penetraron	 con	 tanta	 agudeza	 en	 los	 oídos	 de	 Joan	 que
sintió	 el	 impulso	 de	 golpearlos	 con	 tal	 fuerza	 que	 salieran	volando	y	 se	 estrellaran
contra	el	piso	de	la	cocina.	Sin	embargo,	logró	calmarse,	y	canalizó	su	agresividad	en
un	falso	entusiasmo,	levantando	una	muralla	alrededor	de	su	rabia.	Cerró	la	revista	y
levantó	la	voz	para	callarlos.
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—¿Os	gustaría	tener	un	poni	y	un	estanque	para	cada	uno?
Creyó	que	 sus	 hijos	 se	 habían	 calmado	gracias	 a	 su	 soborno	generoso,	 pero	 en

realidad	 fue	 su	 sonrisa,	desafiante	como	 la	de	una	gárgola	en	 su	expresión	de	odio
puro,	la	que	los	asustó	hasta	inmovilizarlos.

Para	Joan,	aquel	silencio	momentáneo	fue	la	felicidad	absoluta.

a	llamada	al	911	fue	para	denunciar	la	presencia	de	un	hombre	desnudo	a	la	salida
del	Queens-Midtown	Tunnel.	Las	autoridades	 lo	 clasificaron	como	una	persona

de	comportamiento	desordenado	y	de	baja	prioridad.	Una	patrulla	de	la	policía	llegó
antes	 de	 ocho	minutos	 y	 se	 encontró	 con	 una	 gran	 congestión,	 peor	 de	 lo	 que	 era
usual	un	domingo	por	la	noche.	Algunos	conductores	sonaron	la	bocina	y	señalaron
hacia	el	norte.	Gritaron	que	el	sospechoso,	un	hombre	gordo	que	sólo	llevaba	puesta
una	etiqueta	roja	en	el	pie,	ya	no	estaba	allí.

—¡Voy	 con	 niños!	 —gritó	 un	 hombre	 a	 bordo	 de	 una	 Dodge	 Caravan
desvencijada.

El	oficial	Karn,	que	iba	conduciendo	la	patrulla,	le	dijo	a	su	compañero,	el	oficial
Lupo:

—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 su	 perfil	 es	 Parle	 Avenue.	 Asiste	 con	 frecuencia	 a
clubes	de	sexo,	y	tomó	mucho	éxtasis	antes	de	su	juerga	habitual	del	fin	de	semana.

El	oficial	Lupo	se	desabrochó	el	cinturón	y	abrió	la	puerta.
—Estoy	asignado	al	tráfico.	El	donjuán	es	todo	tuyo.
—Muchas	 gracias	 —dijo	 el	 oficial	 Karn	 tras	 el	 portazo.	 Encendió	 su	 radio	 y

esperó	 con	 paciencia,	 pues	 no	 le	 pagaban	 por	 apresurarse,	 a	 que	 se	 normalizara	 el
tránsito.

Recorrió	la	calle	38,	observando	atentamente	los	cruces	de	las	avenidas.	No	sería
difícil	encontrar	a	un	hombre	gordo	desnudo,	especialmente	por	la	reacción	previsible
de	los	transeúntes;	pero	éstos	no	daban	muestras	de	estar	asustados.	Un	hombre	que
fumaba	 afuera	 de	 un	 bar	 vio	 la	 patrulla	 y	 se	 acercó	 señalando	 hacia	 uno	 de	 los
costados	de	la	calle.

Entraron	 otras	 dos	 llamadas	 denunciando	 a	 un	 exhibicionista	 gordo	 que
deambulaba	 afuera	 de	 la	 sede	 de	 las	Naciones	Unidas.	 El	 oficial	Karn	 se	 apresuró
hacia	 allá,	 decidido	 a	 ponerle	 fin	 al	 asunto.	 Recorrió	 el	 pabellón	 con	 las	 banderas
iluminadas	de	todos	los	países	miembros	y	llegó	a	la	entrada	de	los	visitantes	en	el
extremo	norte.	Por	todas	partes	había	caballetes	azules	del	NYPD,	así	como	bolardos
de	contención	contra	los	coches-bomba.

Karn	se	acercó	a	un	grupo	de	policías	con	cara	de	aburridos	que	estaban	al	lado
de	los	caballetes.

—Señores,	estoy	buscando	a	un	hombre	gordo	y	desnudo.
—Podría	darte	algunos	números	telefónicos	—le	dijo	un	policía,	encogiéndose	de
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hombros.

abriel	 Bolívar	 regresó	 a	 bordo	 de	 una	 limusina	 a	 su	 nueva	 residencia	 de
Manhattan;	 eran	 dos	 casas	 unifamiliares	 en	 la	 calle	 Vestry,	 en	 Tribeca,	 que

estaban	 siendo	 remodeladas	 totalmente.	Cuando	 terminara	 la	 remodelación,	 las	 dos
casas	unidas	 tendrían	treinta	y	una	habitaciones	y	un	área	de	mil	 trescientos	metros
cuadrados,	 incluyendo	una	piscina,	 cuartos	para	dieciséis	 empleados,	 un	 estudio	de
grabación	en	el	sótano	y	un	teatro	con	veintiséis	asientos.

El	 ático	 era	 la	 única	 parte	 de	 la	 casa	 terminada	 y	 amueblada,	 pues	 se	 había
trabajado	 febrilmente	mientras	Bolívar	 estaba	 en	 su	 gira	 europea.	Todos	 los	 demás
cuartos	 estaban	 sin	 terminar;	 apenas	 revocados	 o	 cubiertos	 con	 plástico	 y	 paneles
aislantes.	Todas	las	superficies	y	ranuras	estaban	cubiertas	de	aserrín.	Su	mánager	le
había	 informado	 sobre	 los	 avances	 de	 la	 construcción,	 pues	 Bolívar	 estaba	 muy
interesado	en	lo	que	pronto	sería	su	palacio	decadente	y	lujoso.

La	 gira	 «Jesús	 lloró»	 había	 terminado	 con	 una	 nota	 en	 falso.	 Los	 promotores
tuvieron	 que	 esforzarse	 mucho	 en	 llenar	 los	 auditorios	 para	 que	 Bolívar	 pudiera
ufanarse	 de	 que	 había	 agotado	 la	 taquilla	 en	 cada	 una	 de	 sus	 presentaciones.	 Por
último,	el	vuelo	chárter	había	sido	cancelado	a	última	hora.	Y	en	lugar	de	esperar	en
el	 aeropuerto	 de	 Berlín,	 Bolívar	 prefirió	 regresar	 en	 un	 vuelo	 comercial.	 Todavía
estaba	sintiendo	los	efectos	de	ese	error:	su	condición	física	empeoraba	cada	vez	más.

Atravesó	 la	 puerta	 principal	 acompañado	 de	 su	 cuerpo	 de	 seguridad	 y	 de	 tres
jovencitas.	Ya	habían	traído	algunos	de	sus	tesoros	más	preciados,	entre	los	cuales	se
contaban	dos	panteras	gemelas	de	mármol	negro	a	ambos	lados	del	vestíbulo	de	ocho
metros	y	medio	de	altura;	dos	cubos	 industriales	de	color	azul	que,	según	se	decía,
habían	pertenecido	a	Jeffrey	Dahmer,	y	varios	cuadros	de	artistas	importantes:	Mark
Ryden,	 Robert	 Williams,	 Chet	 Zar.	 El	 interruptor	 activaba	 una	 serie	 de	 luces	 que
iluminaban	 la	 escalera	 de	 mármol,	 y	 un	 ángel	 lagrimoso	 de	 orígenes	 inciertos,
«rescatado»	 al	 parecer	 de	 una	 iglesia	 rumana	 durante	 el	 régimen	 de	 Ceaucescu	 y
bañado	por	 la	misma	luz	que	espejeaba	sobre	 la	escalera	de	mármol,	completaba	 la
galería.

—Es	hermoso	—dijo	una	de	las	chicas,	mirando	los	rasgos	del	ángel	sombrío	y
desgastado	por	el	tiempo.

Bolívar	se	detuvo,	acosado	por	un	dolor	agudo	que	parecía	perforar	sus	entrañas.
Se	aferró	a	una	de	las	alas	del	ángel	y	las	chicas	se	acercaron	a	ayudarlo.

—Baby	 —le	 dijeron,	 sosteniéndolo,	 y	 él	 intentó	 contener	 el	 dolor.	 ¿Sería	 que
alguien	lo	había	 intoxicado	en	el	club?	No	sería	 la	primera	vez.	Varias	chicas	ya	 lo
habían	drogado	anteriormente,	ansiosas	por	vivir	una	aventura	con	Gabriel	Bolívar	y
por	conocer	a	la	leyenda	sin	maquillaje.	Apartó	a	sus	admiradoras,	hizo	lo	propio	con
sus	escoltas	y	se	mantuvo	erguido	a	pesar	del	dolor.	Sus	escoltas	permanecieron	atrás
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mientras	él	utilizaba	su	bastón	con	incrustaciones	de	plata	para	 instar	a	 las	chicas	a
que	subieran	por	las	escaleras	de	mármol	blanco	y	vetas	azules	hacia	el	ático.

Dejó	que	las	chicas	se	sirvieran	bebidas	y	se	pincharan	en	el	otro	baño.	Bolívar	se
encerró	en	el	suyo,	sacó	su	provisión	de	Vicodin	y	se	tomó	dos	píldoras	con	un	trago
de	whisky.	Se	frotó	el	cuello,	intentando	alejar	la	sensación	que	tenía	en	su	garganta	y
preocupado	por	su	voz.	Quiso	abrir	el	grifo	con	cabeza	de	cuervo	y	echarse	un	poco
de	 agua	 en	 la	 cara	 para	 refrescarse,	 pero	 aún	 tenía	 el	 maquillaje	 puesto.	 Nadie	 lo
hubiera	reconocido	en	los	clubes	sin	él.	Observó	el	aspecto	enfermizo	que	le	daban
las	sombras	demacradas	de	sus	mejillas	y	las	pupilas	negras	e	inertes	de	sus	lentes	de
contacto.	Realmente	 era	 un	 hombre	 hermoso,	 y	 ninguna	 capa	 de	maquillaje	 podría
ocultar	 su	belleza;	 él	 sabía	muy	bien	que	ésa	era	una	parte	del	 secreto	de	 su	éxito.
Toda	su	carrera	se	había	basado	en	la	corrupción	de	la	belleza,	y	en	seducir	al	público
con	 aires	 musicales	 trascendentes,	 para	 después	 subvertirla	 con	 aullidos	 góticos	 y
distorsiones	 industriales.	 La	 juventud	 era	 sensible	 a	 eso,	 más	 que	 a	 cualquier	 otra
cosa:	a	desfigurar	la	belleza	y	a	subvertir	los	valores	establecidos.

Hermosa	corrupción:	era	un	título	tentativo	para	su	próximo	CD.
Su	disco	Deseo	escabroso	había	vendido	seiscientas	mil	copias	durante	la	primera

semana	de	lanzamiento	en	los	Estados	Unidos.	Era	un	éxito	enorme	para	una	época
posterior	al	MP3,	aunque	 representara	casi	medio	millón	de	unidades	menos	de	 las
alcanzadas	 con	 Atrocidades	 lujuriosas.	 El	 público	 se	 estaba	 cansando	 de	 sus
travesuras,	tanto	en	el	escenario	como	fuera	de	él.	Ya	no	era	el	«anti-todas-las-cosas»
que	 Wal-Mart	 se	 había	 complacido	 en	 vetar,	 y	 al	 que	 la	 América	 religiosa	 —
incluyendo	 a	 su	 propio	 padre—	 había	 jurado	 combatir.	 Era	 curioso	 cómo	 su
progenitor	coincidía	con	Wal-Mart,	confirmando	su	teoría	de	que	todo	era	sumamente
aburrido.	Sin	embargo,	con	la	excepción	de	la	derecha	religiosa,	cada	vez	le	era	más
difícil	impactar	al	público.	Su	carrera	estaba	llegando	a	un	punto	muerto	y	él	lo	sabía.
Bolívar	 no	 pensaba	 convertirse	 en	 un	 cantautor	 de	música	 folclórica	 o	 algo	 por	 el
estilo,	 pero	 las	 autopsias	 teatrales,	 así	 como	 los	 mordiscos	 y	 las	 cortadas	 en	 el
escenario,	ya	no	resultaban	novedosas.	Eran	tan	previsibles	como	las	canciones	que
solicita	el	público	en	un	concierto.	Él	no	podía	seguir	jugando	con	su	público:	tenía
que	salirles	adelante,	porque	de	lo	contrario	resultaría	atropellado.

Pero	 ¿acaso	 no	 había	 recurrido	 a	 todos	 los	 extremos	 posibles?	 ¿Qué	 otra
estrategia	se	le	podría	ocurrir?

Escuchó	unas	voces	de	nuevo;	era	como	un	coro	de	principiantes	sin	oficio,	voces
destempladas	que	reflejaban	su	propio	dolor.	Inspeccionó	el	baño	para	asegurarse	de
que	estaba	solo.	Sacudió	la	cabeza	con	fuerza.	Ahora	el	sonido	era	similar	al	de	una
concha	de	caracol	acercada	al	oído,	sólo	que	en	vez	de	escuchar	el	eco	del	océano,
Gabriel	oyó	algo	semejante	al	gemido	de	las	almas	en	el	limbo.

Salió	del	baño;	Mindy	y	Sherry	se	estaban	besando,	y	Cleo	estaba	en	la	cama	con

www.lectulandia.com	-	Página	129



una	bebida	en	la	mano,	mirando	al	techo	y	sonriendo.	Las	tres	se	sobresaltaron	y	se
dieron	la	vuelta,	esperando	que	él	se	acercara.	Se	deslizó	en	la	cama,	sintiendo	fuertes
punzadas	 en	 el	 estómago,	 y	 creyó	 que	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaba:	 una	 vigorosa
limpieza	 de	 tuberías	 para	 despejar	 su	 sistema.	 La	 rubia	 Mindy	 fue	 la	 primera	 en
acercarse	a	él;	pasó	los	dedos	por	su	cabello	negro	y	sedoso,	pero	Bolívar	prefirió	a
Cleo;	había	algo	en	ella	que	le	hizo	deslizar	su	mano	pálida	por	la	piel	morena	de	su
cuello.	Ella	se	quitó	el	top	para	que	él	pudiera	acariciarla	y	resbaló	sus	manos	sobre	el
cuero	fino	del	pantalón	que	cubría	las	caderas	del	cantante.

Le	dijo:
—He	sido	una	fan	tuya	desde…
—Shhh	—le	 susurró	 él,	 para	 interrumpir	 las	 zalamerías	 habituales	 de	 sus	 fans.

Las	voces	debían	de	ser	producto	de	las	pastillas	que	acababa	de	tomarse,	y	se	habían
reducido	a	un	sonido	rasgado,	como	una	corriente	eléctrica,	aunque	con	un	poco	de
vibración.

Las	 otras	 dos	 chicas	 se	 acostaron	 a	 su	 lado,	 sus	 manos	 como	 cangrejos
explorando	la	superficie	de	su	cuerpo.	Comenzaron	a	quitarle	la	ropa	para	descubrir
al	hombre	que	había	debajo;	Mindy	volvió	a	acariciar	su	pelo	y	él	se	apartó,	como	si
hubiera	 alguna	 torpeza	 en	 las	 manos	 de	 la	 chica.	 Sherry	 se	 rió	 juguetonamente,
desabrochándole	 los	 botones	 de	 los	 pantalones.	 Él	 sabía	 de	 los	 rumores	 que
circulaban,	gracias	a	sus	numerosas	conquistas,	sobre	su	tamaño	y	habilidades.	Ella
metió	 la	 mano	 en	 sus	 pantalones	 de	 cuero	 y	 le	 tocó	 el	 pubis;	 y	 aunque	 no	 se
decepcionó,	 tampoco	 se	 asombró.	 Allá	 abajo	 aún	 no	 había	 nada,	 lo	 que	 era
desconcertante,	 incluso	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad.	Él	 siempre	 había	 demostrado	 su
hombría	en	condiciones	mucho	más	adversas.

Se	 concentró	de	nuevo	en	 los	hombros	de	Cleo,	 en	 su	 cuello	y	 en	 su	garganta:
eran	adorables,	pero	se	trataba	de	algo	más	que	eso.	Sintió	una	fuerte	sensación	en	la
boca.	No	eran	náuseas,	sino	quizá	todo	lo	contrario:	una	necesidad	a	mitad	de	camino
entre	 el	 apetito	 sexual	 y	 la	 necesidad	 de	 alimentarse.	 Sin	 embargo,	 era	 algo	 más
fuerte:	una	compulsión,	un	ansia;	un	impulso	de	violar,	de	ultrajar,	de	devorar.

Mindy	 le	 mordió	 el	 cuello;	 Bolívar	 se	 excitó,	 apretándola	 contra	 las	 sábanas,
primero	con	furia,	y	luego	con	ternura	forzada.	Le	tocó	el	mentón,	le	estiró	el	cuello,
y	 pasó	 sus	 dedos	 cálidos	 por	 su	 garganta	 suave	 y	 firme.	 Sintió	 la	 fuerza	 de	 sus
músculos	jóvenes	y	los	deseó	con	más	vehemencia	que	a	sus	pechos,	sus	nalgas	o	a
su	pelvis.	El	sonido	que	lo	había	obsesionado	provenía	de	ella.

Acercó	su	boca	a	la	garganta	de	la	chica.	La	rozó	con	sus	labios	y	la	besó,	pero	no
era	 eso	 lo	 que	 buscaba.	 La	 mordisqueó	 suavemente;	 su	 instinto	 parecía	 ser	 el
indicado,	pero	había	algo	completamente	desviado	en	su	método.

De	algún	modo,	deseaba	más.
El	repiqueteo	resonó	en	su	propio	cuerpo,	y	su	piel	era	como	un	tambor	fustigado
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en	 una	 ceremonia	 antigua.	 La	 cama	 pareció	 dar	 vueltas,	 y	 su	 cuello	 y	 tórax	 se
estremecieron	con	una	mezcla	de	deseo	y	repulsión.	Intentó	pensar	en	otra	cosa,	pero
al	 igual	que	durante	la	amnesia	producida	por	la	efervescencia	sexual,	sólo	escuchó
unos	 quejidos	 femeninos.	 Tenía	 el	 cuello	 de	 la	 chica	 entre	 sus	 manos	 y	 lo	 estaba
chupando	con	una	intensidad	que	iba	más	allá	de	los	besos	febriles.	La	sangre	estaba
aflorando	 a	 la	 superficie	 de	 su	piel;	 la	 chica	gritaba	y	 las	 otras	 dos,	 semidesnudas,
trataron	de	desprenderla	de	sus	garras.

Bolívar	 se	 enderezó,	 escarmentado	 por	 la	 vista	 del	 moretón	 en	 la	 garganta,	 y
luego,	tras	recordar	su	jerarquía,	hizo	valer	su	autoridad.

—¡Fuera	de	aquí!	—ordenó,	y	ellas	obedecieron,	cubriéndose	 los	cuerpos	como
pudieron	con	sus	ropas,	mientras	Mindy	se	quejaba	y	gemía	al	bajar	las	escaleras.

Bolívar	se	levantó	de	la	cama,	regresó	al	baño	y	buscó	su	maletín	de	maquillaje.
Se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 cuero	 para	 cumplir	 su	 rutina	 nocturna.	 Se	 limpió	 el
maquillaje	—lo	 supo	 porque	 vio	 las	manchas	 en	 el	 pañuelo—,	 pero	 su	 piel	 seguía
teniendo	el	mismo	aspecto	cuando	se	miró	de	nuevo	en	el	espejo.	Se	frotó	con	más
fuerza	y	se	rasguñó	las	mejillas	con	sus	uñas,	pero	no	pudo	retirar	las	manchas	que
veía	 en	 su	 cara.	 ¿Se	 había	 adherido	 el	maquillaje	 a	 su	 piel,	 o	 acaso	 estaba	 así	 de
enfermo	y	demacrado?

Se	rasgó	la	camisa:	estaba	tan	blanco	como	el	mármol	y	con	los	surcos	verdosos
de	las	venas	interrumpidos	por	manchas	violáceas	de	sangre	estancada.

Se	ocupó	de	sus	lentes	de	contacto,	retirando	cuidadosamente	el	par	de	gelatinas
cosméticas	y	depositándolas	en	la	solución	líquida	del	estuche.	Parpadeó,	se	tocó	y	se
sintió	un	poco	extraño.	Se	acercó	al	espejo	y	volvió	a	parpadear,	examinándose	bien
los	ojos.

Sus	pupilas	estaban	completamente	negras,	como	si	tuviera	los	lentes	de	contacto;
sólo	que	ahora	 tenían	más	textura	y	eran	más	reales.	Y	cuando	parpadeó,	notó	algo
dentro	del	ojo.	Se	paró	frente	al	espejo	con	los	ojos	completamente	abiertos,	como	si
tuviera	miedo	de	cerrarlos.

Debajo	de	sus	párpados	había	aparecido	una	membrana	nictitante,	y	un	segundo
párpado	 translúcido	 se	 cerraba	 debajo	 del	 primero,	 deslizándose	 horizontalmente	 a
través	 del	 ojo.	 Era	 como	 una	 catarata	 espesa	 eclipsando	 sus	 pupilas	 negras,
cerrándose	sobre	su	mirada	salvaje	y	aterrorizada.

ugustin	«Gus»	Elizalde	estaba	sentado	en	una	zona	de	comida	con	el	sombrero
puesto.	Era	un	restaurante	estrecho,	localizado	a	una	manzana	de	Times	Square.

Las	 hamburguesas	 de	 neón	 brillaban	 en	 las	 ventanas,	 al	 igual	 que	 los	manteles	 de
cuadros	 rojos	 y	 blancos	 de	 las	 mesas.	 Era	 un	 lugar	 económico	 para	 tratarse	 de
Manhattan.	Entrabas	y	pedías	en	el	mostrador	—sándwiches,	pizza,	carne	a	la	brasa
—,	 pagabas	 y	 te	 ibas	 a	 un	 espacio	 de	 mesas	 apretujadas,	 rodeadas	 por	 murales	 y
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góndolas	venecianas.	Félix	devoró	su	plato	viscoso	de	macarrones	con	queso.	Era	lo
único	 que	 comía,	 y	 cuanto	 más	 desagradable	 fuera	 su	 tonalidad	 —casi	 siempre
naranja—,	más	le	gustaban.	Gus	miró	su	hamburguesa	a	medio	comer,	y	se	concentró
en	la	cafeína	y	el	azúcar	de	su	Coca-Cola,	que	le	daban	algo	de	energía	adicional.

No	 se	 había	 sentido	 bien	 con	 lo	 de	 la	 furgoneta.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 para
examinarlo	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 miró	 la	 banda	 de	 nuevo.	 Allí	 estaban	 los	 cinco
billetes	 de	 diez	 dólares	 que	 le	 había	 dado	 el	 tipo	 a	 manera	 de	 anticipo,	 más	 los
quinientos	 que	 se	 había	 ganado	 por	 haber	 terminado	 el	 trabajo.	 El	 dinero	 estaba
metido	allí	y	lo	tentaba.	Él	y	Félix	podrían	divertirse	como	locos	con	la	mitad	de	esa
cifra.	Podía	llevarle	la	mitad	a	su	madre,	el	dinero	que	ella	necesitaba	para	los	gastos
de	la	casa.

El	 problema	 era	 que	 Gus	 se	 conocía	 muy	 bien,	 y	 no	 sabía	 parar	 cuando
comenzaba.	Su	problema	era	tener	dinero	en	el	bolsillo.

Debería	decirle	a	Félix	que	 lo	 llevara	a	su	casa	ahora	mismo	para	 librarse	de	 la
mitad	de	su	carga	al	entregarle	el	dinero	a	su	madre	sin	que	el	cabrón	de	su	hermano
se	enterara.	Ese	adicto	al	crack	podía	 fumarse	cualquier	cantidad	de	dólares	con	 la
velocidad	de	un	demonio.

Sin	embargo,	era	un	dinero	sucio.	Había	hecho	algo	malo	para	obtenerlo;	eso	era
evidente,	aunque	no	sabía	qué.	Y	darle	ese	dinero	a	su	madre	era	como	pasarle	una
maldición.	Lo	mejor	que	podía	hacerse	con	el	dinero	sucio	era	gastarlo	con	rapidez	y
deshacerse	de	él:	lo	que	por	agua	viene	por	agua	se	va.

Gus	 se	 sentía	 dividido.	 Sabía	 que	 una	 vez	 que	 comenzara	 a	 beber,	 perdería	 la
capacidad	de	controlarse,	y	que	Félix	era	la	gasolina	que	encendía	su	llama.	Los	dos
se	gastarían	fácilmente	los	quinientos	cincuenta	dólares	antes	del	amanecer,	y	en	vez
de	 regalarle	 algo	 hermoso	 a	 su	 madre,	 o	 llevarle	 algo	 útil,	 entraría	 hecho	 añicos
arrastrando	su	resaca,	con	el	sombrero	hecho	pedazos	y	los	bolsillos	por	fuera.

—¿Qué	andas	pensando,	Gusto?	—le	preguntó	Félix.
Gus	negó	con	la	cabeza.
—Soy	mi	peor	enemigo,	‘mano.	Soy	como	un	pinche	chucho	maldecido	que	no

sabe	 lo	que	 le	depara	el	mañana.	Tengo	ese	 lado	bien	oscuro,	 cabrón,	y	 a	veces	 se
apodera	de	mí.

Félix	bebió	un	sorbo	de	su	Coca-Cola	extragrande.
—¿Qué	 chingados	 estamos	 haciendo	 entonces	 en	 este	 restaurante	 culero?

Vámonos	ya	a	buscarnos	algunas	muchachas.
Gus	pasó	el	dedo	por	la	cinta	de	cuero	que	había	dentro	de	su	sombrero,	y	en	la

que	escondía	el	dinero	del	que	Félix	no	sabía	nada,	por	lo	menos	hasta	ahora.	Sacaría
sólo	cien,	o	doscientos,	la	mitad	para	cada	uno.	Sacaría	exactamente	eso:	era	su	límite
y	nada	más.

—Tienes	que	pagar	si	quieres	divertirte,	¿o	que	no?
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—A	guevo.
Gus	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	una	familia	levantarse	de	la	mesa,	con	sus	postres

a	medio	terminar.	Gus	comprendió	lo	que	estaba	pensando	Félix.	Por	el	aspecto	que
tenían	esos	chicos	del	medio	Oeste,	vestidos	para	asistir	al	teatro,	parecía	que	nunca
habían	escuchado	una	 sola	vulgaridad	en	 su	vida.	 ¡Al	diablo	con	ellos!	Si	vienes	a
esta	ciudad	y	mantienes	a	 tus	hijos	despiertos	después	de	 las	nueve	de	 la	noche,	 te
arriesgas	a	que	vean	el	show	completo.

Félix	terminó	su	repulsivo	plato	mientras	Gus	se	acomodaba	el	sombrero	con	el
dinero	 escondido	 adentro,	 y	 salieron	 rumbo	 a	 la	 noche.	 Iban	 por	 la	 calle	 42,	 Félix
encendió	un	cigarrillo,	y	oyeron	unos	gritos.	Escuchar	gritos	en	Midtown	Manhattan
no	era	motivo	para	correr,	hasta	que	vieron	al	tipo	gordo	y	desnudo	avanzando	hacia
ellos	por	la	Séptima	Avenida	y	Broadway.

Félix	se	rió,	y	poco	faltó	para	que	escupiera	el	cigarrillo.
—¡Órale!	Gusto,	 ¿ya	 viste	 ese	 cabrón?	—dijo,	 comenzando	 a	 caminar	 deprisa,

como	un	transeúnte	invitado	por	algún	anunciante	a	un	espectáculo	de	última	hora.
Gus	no	estaba	para	esos	trotes	y	siguió	caminando	despacio.
La	gente	que	se	encontraba	en	Times	Square	le	abrió	paso	al	tipo	de	trasero	pálido

y	flácido.	Las	mujeres	gritaban	medio	sonrientes,	y	se	tapaban	los	ojos	y	la	boca.	Un
grupo	 de	 jovencitas	 que	 celebraba	 una	 despedida	 de	 soltera	 le	 tomó	 fotos	 con	 sus
teléfonos.	Cada	 vez	 que	 el	 tipo	 daba	 la	 espalda,	 se	 formaba	 un	 nuevo	 corrillo	 que
gritaba	ante	ese	cuerpo	macilento	y	lleno	de	grasa.

Gus	se	preguntó	dónde	estarían	los	oficiales	de	policía.	Así	era	América:	un	latino
no	podía	siquiera	arrimarse	a	una	puerta	para	orinar	con	discreción	sin	verse	envuelto
en	problemas,	pero	un	blanco	podía	desfilar	desnudo	y	a	sus	anchas	por	la	capital	del
mundo.

—¡Pinche	 borracho!	 —exclamó	 Félix	 riéndose	 con	 el	 espectáculo	 gratuito,
mientras	 seguía	 al	 hombre	 en	 compañía	 de	 otros	 curiosos,	 muchos	 de	 los	 cuales
estaban	borrachos.	Las	luces	de	la	intersección	más	iluminada	del	mundo,	pues	Times
Square	es	una	encrucijada	de	avenidas,	abarrotada	de	anuncios	y	palabras	luminosas,
un	juego	de	pinball	transcurriendo	en	medio	del	tráfico	interminable,	deslumbraron	al
hombre	 desnudo	 y	 le	 hicieron	 trastabillar.	 Avanzó	 tambaleándose	 como	 un	 oso
escapado	de	algún	circo.

Los	 juerguistas	 que	 venían	 con	Félix	 retrocedieron	 cuando	 el	 hombre	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	encaminó	hacia	ellos.	Ahora	parecía	más	atrevido,	o	tal	vez	era	el	pánico,
semejante	al	de	un	animal	asustado	o	herido,	pues	se	 llevaba	la	mano	a	 la	garganta
como	 si	 se	 estuviera	 atragantando.	 Todo	 era	 muy	 cómico	 hasta	 que	 el	 hombre	 de
aspecto	 enfermizo	 se	 abalanzó	 sobre	 una	 mujer	 y	 la	 agarró	 del	 pelo.	 Ella	 gritó,
tratando	de	huir,	pero	una	parte	de	su	cabeza	quedó	en	las	manos	del	hombre:	por	un
momento	 pareció	 como	 si	 él	 le	 hubiera	 perforado	 el	 cráneo,	 pero	 afortunadamente
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sólo	se	trataba	de	sus	extensiones	de	pelo	negro.
El	 ataque	 hizo	 que	 todo	 pasara	 de	 la	 risa	 al	 pánico.	 El	 hombre	 avanzó	 dando

tumbos	hacia	el	tráfico	con	el	puñado	de	pelo	artificial	en	la	mano,	perseguido	por	la
muchedumbre	que	ahora	le	gritaba	llena	de	rabia.	Félix	tomó	la	delantera	y	cruzó	el
semáforo.	 Gus	 se	 había	 quedado	más	 atrás,	 entre	 los	 coches	 y	 el	 estrépito	 de	 sus
bocinas.	 Le	 estaba	 gritando	 a	 Félix	 que	 se	 alejara	 de	 allí,	 pues	 tenía	 malos
presentimientos.

El	hombre	se	acercó	a	una	familia	que	estaba	reunida	en	la	isla	para	contemplar	la
vista	 de	Times	 Square	 en	 la	 noche.	 Los	 tenía	 acorralados	 contra	 la	 calle,	 donde	 el
tráfico	era	veloz,	y	golpeó	al	padre	con	fuerza	cuando	trató	de	intervenir.	Gus	se	dio
cuenta	de	que	era	la	misma	familia	del	medio	Oeste	que	había	visto	en	el	restaurante.
La	madre	parecía	más	preocupada	por	apartar	a	 sus	hijos	de	 la	 imagen	del	hombre
desnudo	que	de	protegerse	a	sí	misma.	El	hombre	la	agarró	por	detrás	del	cuello,	la
acercó	 contra	 su	 barriga	 floja	 y	 su	 pecho	 flácido.	 Abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a
besarla,	 pero	 la	 mantuvo	 abierta	 como	 la	 boca	 de	 una	 serpiente,	 dilatando	 su
mandíbula	con	un	ligero	crujido.

A	 Gus	 no	 le	 gustaban	 los	 turistas,	 pero	 no	 tuvo	 que	 pensarlo	 dos	 veces	 para
acercársele	al	tipo	por	detrás	y	hacerle	una	llave.	El	hombre	reaccionó	con	fuerza:	su
cuello	era	sorprendentemente	musculoso	bajo	la	carne	floja.	Sin	embargo,	Gus	estaba
en	ventaja	 y	 el	 tipo	 se	vio	obligado	 a	 soltar	 a	 la	madre,	 que	 se	desplomó	 sobre	 su
esposo	en	medio	de	los	gritos	de	los	niños.

Gus	lo	tenía	sujeto,	y	el	tipo	forcejeaba	con	sus	brazos	tan	grandes	y	fuertes	como
los	de	un	oso.	Félix	avanzó	hacia	el	frente	para	ayudarle…	pero	se	detuvo.	Miró	el
rostro	 del	 hombre	 desnudo	 como	 si	 algo	 en	 él	 estuviera	 realmente	 mal.	 Algunas
personas	 que	 estaban	 detrás	 reaccionaron	 igual,	 y	 otras	 apartaron	 sus	 ojos
horrorizadas,	pero	Gus	no	podía	ver	por	qué.	Sintió	el	cuello	del	tipo	moverse	bajo	su
brazo	 de	 una	 manera	 que	 no	 era	 nada	 natural,	 casi	 como	 si	 tragara	 en	 sentido
horizontal,	y	no	vertical.	La	expresión	de	Félix	le	hizo	pensar	que	tal	vez	el	hombre
se	estaba	ahogando,	y	entonces	aflojó	la	presión	de	los	brazos…

Eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 hombre,	 con	 la	 fuerza	 animal	 propia	 de	 los
dementes,	se	desprendiera	de	Gus	tras	darle	un	golpe	con	el	codo.

Gus	cayó	aparatosamente	a	la	acera	y	su	sombrero	voló.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	que
rodaba	hacia	el	tráfico.	Gus	se	incorporó	para	perseguir	su	sombrero	y	su	dinero,	pero
el	 grito	 de	 Félix	 lo	 inmovilizó.	 El	 tipo	 había	 agarrado	 a	 Félix	 con	 una	 especie	 de
abrazo	maniático,	y	apretaba	la	boca	contra	su	cuello.	Gus	vio	que	su	amigo	sacaba
algo	de	su	bolsillo	trasero	y	lo	abría	con	un	botón.

Corrió	 hacia	 Félix	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 utilizar	 el	 cuchillo,	 y	 hundió	 el
hombro	en	el	cuerpo	del	tipo	desnudo.	Sintió	cómo	se	quebraban	sus	costillas.	Félix
también	 cayó,	 y	Gus	 vio	 que	 la	 sangre	manaba	 del	 cuello	 de	 su	 amigo,	 pero	más
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impactante	 aún	 fue	 la	 expresión	 de	 terror	 absoluto	 reflejada	 en	 el	 semblante	 de	 su
compadre.	Félix	se	sentó,	soltando	el	cuchillo	para	tocarse	el	cuello.	Gus	nunca	había
visto	a	su	amigo	así.	Supo	que	algo	extraño	había	pasado	—y	estaba	pasando—,	pero
no	sabía	qué.	Lo	único	que	tenía	claro	era	que	debía	actuar	para	que	su	amigo	pudiera
recuperarse	cuanto	antes.

Agarró	el	cuchillo	por	el	mango	mientras	el	hombre	desnudo	se	incorporaba.	El
tipo	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	como	si	estuviera	tratando	de	contener	algo…	algo
que	se	retorcía.	Sus	mejillas	abultadas	y	su	barbilla	estaban	untadas	de	sangre,	—la
sangre	de	Félix—,	y	parecía	sediento	de	más	mientras	avanzaba	hacia	Gus	con	la	otra
mano	estirada.

Se	 le	 acercó	 con	 rapidez	 —mucho	 más	 rápido	 que	 cualquier	 hombre	 de	 su
complexión—	 y	 derribó	 a	 Gus	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 reaccionar.	 Su	 cabeza
descubierta	se	golpeó	contra	la	acera,	y	por	un	momento	todo	se	hizo	silencioso.	Vio
los	 anuncios	 de	 Times	 Square	 titilando	 en	 cámara	 lenta…	 una	 modelo	 con	 ropa
interior	lo	miró	desde	un	cartel…	y	entonces	vio	al	tipo	aproximarse.	Algo	palpitaba
dentro	de	su	boca	mientras	miraba	a	Gus	con	sus	ojos	vacíos	y	lóbregos…

El	hombre	se	arrodilló	en	una	pierna	y	expulsó	 lo	que	 tenía	en	 la	garganta.	Era
una	masa	de	carne	pálida	y	hambrienta,	que	golpeó	a	Gus	con	la	misma	rapidez	de	la
lengua	 retráctil	 de	 una	 rana.	 Gus	 se	 abalanzó	 sobre	 esa	 cosa	 con	 su	 cuchillo,
atravesándola	y	apuñalándola	como	alguien	que	lucha	contra	una	criatura	durante	una
pesadilla.	 No	 sabía	 qué	 era,	 pero	 la	 quería	 lejos	 de	 sí	 y	 aniquilarla.	 El	 hombre
retrocedió,	 emitiendo	un	 sonido	 semejante	a	un	chillido.	Gus	 siguió	acuchillando	y
cortando	el	cuello	del	hombre,	y	le	dejó	la	garganta	hecha	jirones.

Gus	retrocedió.	El	hombre	se	puso	de	pie,	cubriéndose	la	boca	y	la	garganta	con
las	manos.	No	manaba	un	 líquido	 rojo	como	 la	sangre,	 sino	una	sustancia	blanca	y
cremosa,	más	espesa	y	brillante	que	la	leche.	Trastabilló	y	cayó	en	el	pavimento	de	la
calle.

Un	camión	intentó	frenar,	pero	eso	fue	lo	peor.	Después	de	pisarle	la	cara	con	las
ruedas	delanteras,	las	traseras	se	detuvieron	sobre	su	cráneo	despedazado.

Gus	 consiguió	 levantarse.	 Todavía	 aturdido,	 miró	 el	 cuchillo	 que	 tenía	 en	 la
mano;	estaba	manchado	de	blanco.

Lo	golpearon	desde	atrás,	lo	agarraron	de	los	brazos	y	su	cuerpo	chocó	contra	el
pavimento.	Reaccionó	como	si	el	hombre	todavía	lo	estuviera	atacando,	retorciéndose
y	lanzando	patadas.

—¡Suelta	el	cuchillo!	¡Suéltalo!
Giró	 su	 cabeza;	 vio	 a	 tres	 policías	 furiosos	 encima	 de	 él,	 y	 a	 otros	 dos	 detrás

apuntándole	con	sus	pistolas.
Gus	 soltó	 el	 cuchillo	 y	 dejó	 que	 le	 pusieran	 los	 brazos	 en	 la	 espalda	 y	 lo

esposaran.	Su	adrenalina	explotó	y	dijo:
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—¡Chingados!	¿Ahora	aparecen?
—¡Deja	de	resistirte!	—dijo	el	policía,	golpeándole	la	cara	contra	el	pavimento.
—Él	estaba	atacando	a	esa	familia:	¡pregúnteles!
Gus	se	dio	la	vuelta.
Los	turistas	se	habían	marchado,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	curiosos.
Sólo	 Félix	 permanecía	 allí,	 sentado	 en	 un	 borde	 de	 la	 acera,	 aturdido	 y

agarrándose	 la	 garganta,	 pero	 un	 policía	 lo	 derribó	 al	 suelo	 y	 se	 arrodilló	 para
someterlo.

Más	allá,	Gus	vio	un	objeto	negro	rodando	entre	el	tráfico.	Era	su	sombrero,	con
todo	su	dinero	sucio	adentro	de	la	cinta.	Un	taxi	que	avanzaba	despacio	lo	aplastó,	y
Gus	pensó:	«Así	es	América».

ary	 Gilbarton	 se	 sirvió	 un	 whisky.	 Su	 familia	 —sus	 familiares	 políticos	 y
consanguíneos—,	así	como	sus	amigos,	se	habían	ido	finalmente,	dejando	varias

cajas	 de	 comida	 para	 llevar	 en	 el	 refrigerador,	 y	 canastos	 llenos	 de	 pañuelos
desechables.	Mañana	tendrían	una	historia	para	contar:

Mi	sobrina	de	doce	años	iba	en	ese	avión…
Mi	prima	de	doce	años	iba	en	ese	avión…
Mi	vecina	de	doce	años	iba	en	ese	avión…
Gary	se	sintió	como	un	fantasma	al	caminar	por	su	casa	de	nueve	habitaciones	en

el	 barrio	 residencial	 de	 Freeburg.	 Tocaba	 las	 cosas	—una	 silla,	 una	 pared—	 y	 no
sentía	 nada.	 Ya	 nada	 le	 importaba.	 Los	 recuerdos	 podían	 consolarlo,	 pero
seguramente	lo	enloquecerían.

Había	desconectado	todos	los	teléfonos	después	de	que	los	reporteros	comenzaran
a	 llamarlo	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 la	 víctima	más	 joven	 del	 avión;	 querían
humanizar	la	historia	—o	al	menos	eso	dijeron—.	¿Quién	era	ella?,	le	preguntaron.	A
Gary	le	tomaría	el	resto	de	su	vida	escribir	un	solo	párrafo	sobre	su	hija	Emma.	Sería
el	párrafo	más	largo	de	la	historia.

Él	 estaba	más	 concentrado	 en	Emma	 que	 en	 su	 esposa	Berwyn,	 pues,	 a	 fin	 de
cuentas,	 los	 hijos	 son	 una	 extensión	 de	 los	 padres.	Amaba	 a	Berwyn,	 y	 ella	 ya	 no
estaba.	Pero	su	mente	seguía	girando	alrededor	de	su	pequeña	hija,	del	mismo	modo
en	que	el	agua	da	vueltas	antes	de	vaciarse	para	siempre	por	un	desagüe.

Esa	tarde,	un	abogado	y	amigo	suyo	—un	tipo	al	que	Gary	no	había	visto	en	su
casa	hacía	por	lo	menos	un	año—	le	pidió	que	hablaran	a	solas	en	el	estudio.	Le	hizo
sentarse	y	le	dijo	que	iba	a	ser	un	hombre	muy	rico.	Una	víctima	tan	joven	como	Em,
con	tantos	años	de	vida	por	delante,	garantizaba	una	suma	astronómica	por	concepto
de	acuerdo	extrajudicial.

Gary	 no	 respondió.	 No	 vio	 signos	 de	 dólar.	 No	 echó	 al	 tipo.	 Realmente	 no	 le
importó.	No	sintió	nada.
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Había	rechazado	todas	las	ofertas	de	amigos	y	familiares,	quienes	se	ofrecieron	a
pasar	 la	noche	con	él	para	que	no	estuviera	solo.	Gary	los	convenció	de	que	estaba
bien,	aunque	ya	había	tenido	pensamientos	suicidas.	No	sólo	pensamientos:	era	una
determinación	 silenciosa;	 una	 certeza.	 Pero	 eso	 sería	 después.	 Ahora	 no.	 Lo
ineluctable	de	semejante	decisión	era	como	un	bálsamo,	el	único	tipo	de	«acuerdo»
que	tendría	un	significado	para	él.	La	única	forma	de	soportar	todo	esto	era	saber	que
habría	 un	 final	 después	 de	 todas	 las	 formalidades.	Después	 de	 construir	 un	 parque
para	 honrar	 la	 memoria	 de	 Emma.	 Después	 de	 establecer	 un	 fondo	 para	 becas	 de
estudio.	Pero	antes	debía	vender	su	casa,	pues	ya	estaba	encantada.

Estaba	de	pie	en	la	sala	cuando	sonó	el	timbre.	Ya	habían	transcurrido	unas	horas
después	de	la	medianoche.	Si	era	un	reportero,	Gary	lo	atacaría	y	lo	mataría:	así	de
simple;	descuartizaría	a	ese	intruso.

Abrió	la	puerta	de	golpe…	y,	de	repente,	todas	sus	ideas	absurdas	desaparecieron.
Una	niña	estaba	descalza	sobre	el	felpudo	de	bienvenida.	Era	su	Emma.
Gary	Gilbarton	 frunció	 el	 ceño,	 pues	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía,	 y	 se	 arrodilló

frente	a	ella.	El	rostro	de	la	niña	no	reflejaba	ninguna	emoción.	Gary	estiró	la	mano
para	 tocar	 a	 su	 hija,	 pero	 vaciló.	 ¿Estallaría	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 y
desaparecería	de	nuevo	para	siempre?

Le	tocó	el	brazo,	le	estrechó	sus	delgados	bíceps,	y	el	tejido	de	su	vestido.	Era	de
carne	y	hueso;	estaba	allí.	La	agarró	y	la	atrajo	hacia	él,	abrazándola	y	estrechándola
entre	sus	brazos.

La	 soltó	 y	 la	miró	 de	 nuevo,	 retirándole	 el	 cabello	 greñudo	 de	 su	 cara	 pecosa.
¿Sería	 cierto?	Miró	 hacia	 la	 calle	 sumergida	 en	 la	 bruma	 para	 ver	 quién	 la	 había
traído.

No	había	 ningún	 coche	 a	 la	 entrada,	 ningún	 sonido	 del	motor	 de	 un	 automóvil
perdiéndose	en	la	distancia.

¿Había	venido	sola?	¿Dónde	estaba	su	madre?
—Emma	—fue	lo	único	que	acertó	a	decirle.
Gary	se	puso	de	pie,	la	llevó	adentro,	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	encendió	la	luz.

Emma	 parecía	 estar	 aturdida.	 Llevaba	 el	mismo	 vestido	 que	 le	 había	 comprado	 su
madre	 para	 el	 viaje,	 y	 que	 la	 hacía	 parecer	 tan	 grande	 como	 cuando	 se	 lo	 había
probado	 frente	 a	 él.	 Había	 mugre	 en	 uno	 de	 los	 puños,	 y	 tal	 vez	 sangre.	 Gary	 la
examinó	detenidamente	y	vio	que	tenía	sangre	en	sus	pies	descalzos	—¿dónde	habría
dejado	los	zapatos?—,	mugre	por	todos	lados,	raspaduras	en	las	palmas	de	la	mano	y
moretones	en	el	cuello.

—¿Qué	 te	 pasó,	 Em?	—le	 preguntó,	 sosteniéndole	 el	 rostro	 con	 las	 manos—.
¿Cómo	hiciste	para…?

Sintió	de	nuevo	una	oleada	de	alivio	que	por	poco	lo	apabulla,	y	la	estrechó	con
fuerza.	 La	 cargó	 y	 la	 dejó	 sentada	 en	 el	 sofá.	 La	 niña	 parecía	 traumatizada	 y
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extrañamente	pasiva.	Era	muy	diferente	a	su	Emma	sonriente	y	obstinada.
Le	 tocó	el	 rostro,	 como	 lo	hacía	Berwyn	cuando	Emma	 tenía	 fiebre,	y	constató

que	lo	tenía	muy	caliente,	tanto	que	su	piel	se	sentía	pegajosa	y	estaba	terriblemente
pálida,	 casi	 traslúcida.	 Vio	 las	 venas	 debajo	 de	 su	 piel,	 unas	 venas	 rojas	 y
prominentes	que	nunca	antes	le	había	visto.

El	azul	de	sus	ojos	parecía	haberse	apagado.	Probablemente	se	había	golpeado	la
cabeza.	Todo	parecía	indicar	que	la	niña	estaba	en	shock.

Inicialmente	 pensó	 en	 llevarla	 a	 un	 hospital,	 pero	 no	 iba	 a	 dejarla	 salir	 de	 su
casa…	nunca	más.

—Ya	estás	en	casa,	Em	—dijo	él—.	Estarás	bien.
La	tomó	de	la	mano	para	llevarla	a	la	cocina.	Le	daría	algo	de	comer.	La	sentó	en

su	silla	y	la	miró	desde	el	mostrador	mientras	le	preparaba	dos	gofres	con	chispas	de
chocolate,	 su	 plato	 favorito.	 Ella	 permaneció	 sentada	 con	 las	 manos	 a	 los	 lados,
observándolo,	aunque	sin	mirar	exactamente,	ajena	a	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.
No	hubo	conversaciones	triviales	ni	anécdotas	escolares.

Los	gofres	saltaron	de	la	tostadora	y	él	les	untó	mantequilla	y	sirope,	sirviéndolos
en	un	plato	que	dejó	frente	a	ella.	Gary	se	sentó	en	la	silla	para	observarla.	La	tercera
silla,	el	lugar	de	mamita,	aún	estaba	vacío…	Quién	sabe,	tal	vez	el	timbre	de	la	puerta
sonara	de	nuevo…

—Come	—le	dijo,	pero	ella	no	cogió	el	tenedor.	Él	cortó	un	pedazo	y	lo	sostuvo
frente	a	su	boca;	ella	no	la	abrió.

—¿No?	—le	dijo	él.	Entonces	se	llevó	el	tenedor	a	la	boca	y	masticó	el	trozo	de
gofre	para	estimular	su	apetito.	Lo	volvió	a	intentar,	pero	la	respuesta	de	la	niña	fue	la
misma.	Una	lágrima	resbaló	por	la	mejilla	de	Gary.	En	ese	momento	supo	que	algo
muy	malo	le	había	sucedido	a	Em,	pero	apartó	esa	idea	de	su	mente.

Ella	ya	estaba	allí:	había	regresado.
—Ven.
La	llevó	a	su	habitación.	Él	entró	primero,	y	Emma	se	detuvo	después	de	cruzar	la

puerta.	Sus	ojos	miraron	el	cuarto	como	un	recuerdo	lejano	en	los	ojos	de	una	anciana
que	hubiera	regresado	milagrosamente	a	la	infancia.

—Necesitas	dormir	—le	dijo	él,	buscándole	un	pijama	en	los	cajones	del	ropero.
Ella	permaneció	en	la	puerta	con	sus	brazos	pegados	al	cuerpo.
Gary	se	dio	la	vuelta	con	el	pijama	en	sus	manos.
—¿Quieres	que	te	lo	ponga?
Se	 arrodilló,	 le	 alzó	 el	 vestido,	 y	 su	 hija	 preadolescente	 no	 hizo	 la	 menor

objeción.	Gary	descubrió	más	arañazos,	y	un	moretón	grande	en	el	pecho.	Tenía	los
pies	muy	 sucios,	 con	 rastros	de	 sangre	 reseca,	y	 la	 temperatura	de	 su	piel	 era	muy
alta.

Pero	no	la	llevaría	al	hospital;	nunca	más	permitiría	que	se	alejara	de	él.
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Llenó	 la	 bañera	 con	 agua	 y	 la	 sentó	 allí.	 Se	 arrodilló	 para	 limpiarle	 las
contusiones	con	un	paño	enjabonado.	Ella	ni	siquiera	se	inmutó.	Le	lavó	el	pelo	sucio
y	enmarañado	con	champú	y	acondicionador.

Ella	 lo	miró	con	sus	ojos	oscuros,	sin	 la	menor	señal	de	comunicación.	La	niña
estaba	en	una	especie	de	trance,	de	shock,	de	trauma	profundo.

Pero	él	velaría	por	su	bienestar.
Le	puso	el	pijama,	tomó	un	cepillo	grande	de	la	canasta	de	mimbre	que	había	en

un	rincón	y	le	peinó	el	pelo	rubio.
«Estoy	 alucinando	 con	 ella»,	 pensó	 Gary.	 «He	 perdido	 el	 contacto	 con	 la

realidad».
Y	mientras	la	seguía	peinando,	concluyó:	«Me	importa	un	pepino».
Levantó	las	sábanas	y	el	edredón	acolchado,	y	acostó	a	su	hija,	tal	como	lo	hacía

cuando	 era	 una	 niña	 pequeña.	 Dobló	 las	 sábanas	 a	 la	 altura	 del	 cuello	 de	 Emma,
quien	 permanecía	 inmóvil	 y	 con	 un	 aspecto	 somnoliento,	 pero	 con	 los	 ojos
completamente	abiertos.

Gary	se	detuvo	antes	de	inclinarse	para	besar	su	frente	todavía	caliente.	Era	poco
más	que	un	fantasma,	un	fantasma	cuya	presencia	él	acogía,	un	fantasma	que	podía
amar.

Le	humedeció	la	frente	con	sus	lágrimas,	agradecido	por	su	presencia.
—Buenas	noches	—le	dijo,	pero	ella	no	le	respondió.	Emma	seguía	inmóvil	bajo

el	halo	rosado	de	la	lámpara	de	su	mesa	de	noche,	con	la	mirada	fija	en	el	techo,	sin
reconocerlo,	sin	cerrar	los	ojos	y	sin	esperar	el	sueño.	Esperaba…	otra	cosa.

Gary	cruzó	el	pasillo	para	ir	a	su	habitación.	Se	cambió	y	se	acostó	en	la	cama.	Él
tampoco	durmió.	También	estaba	esperando	algo,	aunque	no	sabía	qué.

Sólo	lo	supo	cuando	lo	escuchó.
Fue	un	crujido	leve	en	el	umbral	de	su	cuarto.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	silueta	de

Emma	frente	al	quicio	de	la	puerta,	acercándose	a	él	con	su	figura	menuda	en	medio
de	la	penumbra,	Se	detuvo	al	lado	de	su	cama	y	abrió	la	boca	de	par	en	par,	como	si
fuera	a	bostezar.

Su	Emma	había	regresado	a	él.	Eso	era	lo	único	que	importaba.

ack	tuvo	dificultades	para	dormir.	Era	cierto	lo	que	todos	decían:	que	se	parecía
mucho	a	su	padre.	Y	aunque	era	muy	joven	para	tener	una	úlcera,	lo	cierto	es	que

ya	sentía	el	peso	del	mundo	en	sus	espaldas.	Era	un	chico	muy	serio,	y	sufría	a	causa
de	ello.

Eph	le	había	dicho	que	era	algo	congénito.	Ya	desde	la	cuna	su	mirada	tenía	una
ligera	 expresión	 de	 preocupación,	 y	 sus	 ojos	 intensos	 y	 oscuros	 siempre	 estaban
buscando	algo.	Su	expresión	ligeramente	preocupada	le	causaba	gracia	a	Eph,	pues	le
recordaba	mucho	a	sí	mismo.
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Durante	 los	 últimos	 años,	 Zack	 había	 sentido	 el	 peso	 de	 la	 separación,	 del
divorcio	y	de	la	batalla	por	su	custodia.	Tardó	un	tiempo	en	convencerse	a	sí	mismo
de	 que	 no	 era	 culpable	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 si
hurgaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 una	 rabia	 profunda	 afloraría	 en	 su	 corazón.	 Años	 de
susurros	rabiosos	a	sus	espaldas…	los	ecos	de	las	peleas	nocturnas…	los	golpes	a	las
paredes	despertándolo	a	media	noche…	todo	aquello	no	 tardó	en	pasarle	factura.	Y
ahora,	a	la	tierna	edad	de	once	años,	Zack	era	un	insomne.

Algunas	 noches	 sofocaba	 los	 ruidos	 de	 su	 casa	 con	 su	 iPod	 nano	 y	 se	 distraía
mirando	por	la	ventana	de	su	cuarto.	Otras	noches	la	abría	y	escuchaba	el	sonido	más
insignificante	que	pudiera	ofrecer	la	noche,	hasta	que	los	oídos	le	zumbaban.

Él	personificaba	la	esperanza	de	muchos	niños	de	su	edad,	que	esperaban	que	los
sonidos	de	la	calle	le	revelaran	sus	misterios	en	horas	de	la	noche,	cuando	ésta	no	se
sintiera	 observada:	 fantasmas,	 asesinatos,	 lujuria.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 Zack
había	 visto	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 aparecía	 en	 el	 horizonte	 era	 el	 parpadeo
hipnótico	y	azul	de	la	televisión	de	la	casa	de	enfrente.

El	mundo	estaba	desprovisto	de	héroes	y	de	monstruos,	aunque	Zack	los	buscaba
con	su	imaginación.	La	falta	de	sueño	afectó	al	chico,	quien	muchas	veces	se	quedaba
dormido	en	la	escuela,	y	sus	compañeros,	que	no	pasaban	por	alto	ni	el	menor	detalle,
inmediatamente	le	pusieron	sobrenombres	que	iban	desde	el	típico	«zoquete»,	al	más
críptico	«Necro-Zack»,	cada	grupo	eligiendo	su	favorito.

Zack	soportaba	los	días	de	humillación	con	el	recuerdo	y	la	promesa	de	las	visitas
de	su	padre.

Se	sentía	bien	con	Eph,	especialmente	cuando	estaban	en	silencio.	Su	mamá	era
demasiado	 perfecta,	 observadora	 y	 amable,	 sus	 expectativas	 implícitas
(supuestamente	para	el	bien	de	él)	eran	imposibles	de	cumplir,	y	él	sabía,	de	un	modo
extraño,	que	la	había	decepcionado	desde	el	momento	en	que	nació,	por	ser	varón,	y
por	parecerse	tanto	a	su	papá.

Pero	 con	Eph	 todo	 era	 distinto.	Zack	 le	 contaba	 a	 su	 papá	 todo	 aquello	 que	 su
mamá	 anhelaba	 saber.	 No	 eran	 cosas	 graves	 y	 mucho	 menos	 secretas,	 sino
simplemente	privadas,	aunque	sí	 tan	importantes	como	para	no	revelárselas	a	ella	y
reservarlas	para	Eph,	que	era	lo	que	hacía	Zack.

En	ese	momento,	acostado	y	sin	poderse	dormir,	Zack	pensó	en	el	futuro.	Estaba
seguro	 de	 que	 nunca	 más	 volverían	 a	 estar	 unidos	 como	 una	 familia.	 Eso	 no	 era
posible.	 Pero	 se	 preguntó	 cuánto	 podrían	 empeorar	 las	 cosas.	Ése	 era	Zack	 en	 una
sola	frase,	preguntándose	siempre:	¿cuánto	pueden	empeorar	las	cosas?

Y	la	respuesta,	siempre	inevitable,	era:	podrían	empeorar	mucho.
Tenía	la	esperanza	de	que,	al	menos	ahora,	toda	la	legión	de	adultos	«preocupados

por	él»	desaparecería	de	su	vida:	terapeutas,	jueces,	trabajadores	sociales	y	el	novio
de	 su	 madre.	 Todos	 ellos	 lo	 mantenían	 como	 rehén	 de	 sus	 propias	 necesidades	 y
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metas	estúpidas.	Todos	tan	«interesados»	en	él,	en	su	bienestar,	cuando	en	realidad	a
ninguno	de	ellos	le	importaba	un	pepino.

La	canción	de	My	Bloody	Valentine	terminó	de	sonar	en	el	iPod,	y	Zack	se	quitó
los	auriculares.	El	cielo	aún	no	estaba	claro,	y	finalmente	se	sintió	cansado.	Le	agradó
sentirse	así,	pues	no	le	gustaba	pensar.

Se	dispuso	a	dormir	y	ya	se	estaba	quedando	dormido	cuando	sintió	unos	pasos.
Flap-flap-flap,	como	un	eco	de	pies	descalzos	sobre	el	asfalto.	Zack	se	asomó	por	la
ventana	y	vio	a	un	tipo.	Estaba	desnudo.

Tenía	una	palidez	lunar,	las	marcas	de	su	estómago	brillando	en	la	oscuridad.	Era
evidente	que	había	sido	gordo,	pero	ahora	la	piel	le	colgaba	por	todas	partes,	lo	que
hacía	imposible	definir	su	figura.

Era	viejo,	pero	parecía	no	tener	edad.	El	escaso	pelo	mal	teñido	en	su	cabeza	casi
calva	y	las	venas	varicosas	de	sus	piernas	hacían	suponer	que	tenía	unos	setenta	años;
pero	su	paso	tenía	un	vigor,	y	su	andar	un	tono,	que	era	difícil	no	compararlos	con	los
de	 un	 hombre	 joven.	 Zack	 pensó	 en	 todo	 esto,	 pues	 era	 muy	 parecido	 a	 Eph.	 Su
madre	le	habría	ordenado	que	se	retirara	de	la	ventana	y	llamara	al	911,	mientras	que
Eph	 le	 habría	 pedido	 que	 describiera	 con	 pelos	 y	 señales	 la	 complexión	 de	 aquel
hombre	desnudo.

La	 pálida	 figura	 merodeó	 por	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Zack	 escuchó	 un	 pequeño
quejido,	y	 luego	el	 chirrido	de	 la	 reja	del	patio.	El	hombre	apareció	de	nuevo	y	 se
dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 los	 vecinos.	 Zack	 pensó	 en	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 su
mamá	 lo	 acosaría	 con	 muchas	 preguntas,	 y	 además,	 él	 tenía	 que	 ocultarle	 su
insomnio,	pues	de	lo	contrario	tendría	que	padecer	días	y	semanas	enteras	de	citas	y
pruebas	médicas,	para	no	hablar	del	motivo	de	preocupación	que	representaría	para
ella.

El	hombre	llegó	hasta	la	mitad	de	la	calle	y	se	detuvo.	Sus	brazos	eran	flácidos	y
tenía	 el	 pecho	 completamente	 caído;	 ¿realmente	 respiraba?	 La	 brisa	 nocturna	 le
mecía	el	cabello,	dejando	al	descubierto	las	raíces	de	color	café	rojizo.

Miró	 hacia	 la	 ventana	 de	 Zack,	 y	 por	 un	 momento	 extraño	 sus	 miradas	 se
encontraron.	A	Zack	se	 le	aceleró	el	corazón.	Hasta	ese	momento	no	había	visto	al
tipo	de	frente;	sólo	le	había	alcanzado	a	distinguir	el	costado	y	la	espalda,	pero	ahora
le	podía	ver	el	tórax	atravesado	por	una	enorme	cicatriz	en	forma	de	«Y».

Sus	ojos	eran	como	tejidos	muertos,	de	aspecto	opaco	incluso	bajo	la	suave	luz	de
la	luna.	Lo	peor	de	todo	era	que	poseían	una	energía	frenética,	iban	de	un	lado	a	otro
y	se	concentraban	en	él,	mirándolo	con	una	expresión	indefinible.

Zack	se	agachó	y	se	retiró	de	la	ventana,	completamente	asustado	por	la	cicatriz	y
por	aquella	mirada	vacía.	¿Qué	expresaba	ese	señor?

Conocía	 esa	 cicatriz	 y	 sabía	 lo	 que	 significaba.	Era	 la	 cicatriz	 de	 una	 autopsia.
Pero	¿era	eso	posible?
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Se	 arriesgó	 a	 mirar	 de	 nuevo	 por	 el	 borde	 de	 la	 ventana.	 Lo	 hizo	 con	mucho
cuidado,	 pero	 la	 calle	 estaba	 vacía.	 Se	 sentó	 para	 ver	 mejor:	 el	 hombre	 había
desaparecido.

¿Alguna	vez	había	estado	allí?	¿No	sería	que	la	falta	de	sueño	realmente	se	estaba
apoderando	de	él?	Ver	cadáveres	caminando	desnudos	por	la	calle	no	era	algo	que	el
hijo	de	unos	padres	divorciados	quisiera	contarle	a	un	terapeuta.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 algo:	 hambre.	 Eso	 era.	 Aquellos	 ojos	 vacíos	 lo	 habían
mirado	con	un	hambre	intensa…

Zack	 se	 metió	 debajo	 de	 las	 mantas	 y	 enterró	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 La
ausencia	 del	 hombre	 no	 lo	 tranquilizó,	 y	 más	 bien	 le	 produjo	 el	 efecto	 contrario.
Había	desaparecido,	pero	Zack	lo	vio	en	todas	partes.	Podía	estar	abajo,	irrumpiendo
en	su	casa	por	la	ventana	de	la	cocina.	No	tardaría	en	subir	las	escaleras	con	mucha
lentitud	—¿podía	escuchar	ya	sus	pasos?—	y	en	cruzar	el	corredor	hasta	llegar	a	su
puerta.	Abriría	la	cerradura	con	suavidad,	pues	estaba	rota	y	el	seguro	no	funcionaba,
llegaría	hasta	su	cama,	y	¿después	qué?	Temía	escuchar	la	voz	del	hombre	y	enfrentar
su	mirada	muerta,	 pues	 tenía	 la	 terrible	 certeza	 de	 que,	 por	 más	 que	 caminara,	 el
hombre	ya	no	estaba	vivo.

Zombis…
Zack	se	escondió	debajo	de	su	almohada,	su	mente	y	su	corazón	agitados,	 lleno

de	 miedo	 y	 rezando	 para	 que	 las	 luces	 del	 amanecer	 acudieran	 a	 su	 rescate.	 Por
primera	vez	en	su	vida	deseó	que	amaneciera	para	ir	a	la	escuela.

El	parpadeo	hipnótico	del	televisor	se	había	desvanecido	en	la	casa	de	enfrente	y
un	sonido	lejano	de	cristales	rotos	se	escuchó	en	la	calle	desierta.

nsel	Barbour	hablaba	solo	mientras	deambulaba	por	el	segundo	piso	de	su	casa.
Tenía	la	misma	camiseta	y	los	calzoncillos	con	los	que	había	intentado	dormir,	y

el	pelo	 totalmente	 revuelto.	Después	de	halárselo	y	apretárselo	durante	 todo	el	día.
No	 sabía	 qué	 le	 estaba	 sucediendo.	 Ann-Marie	 sospechaba	 que	 tenía	 fiebre,	 pero
cuando	se	acercó	con	el	termómetro	él	no	soportó	la	idea	de	que	le	metieran	ese	tubo
con	punta	de	acero	debajo	de	su	lengua	ardiente.	Tenían	un	termómetro	de	oído	para
los	niños,	pero	él	ni	siquiera	era	capaz	de	permanecer	lo	suficientemente	quieto	para
una	 lectura	 exacta.	 Ann-Marie	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 frente	 y	 sintió	 calor,	 mucho
calor,	pero	eso	ya	no	era	noticia	para	Ansel.

Ansel	 notó	 que	 su	 esposa	 estaba	 petrificada	 por	 el	 miedo.	 No	 hizo	 ningún
esfuerzo	por	ocultarlo;	para	ella,	cualquier	enfermedad	era	un	asalto	a	la	seguridad	de
la	unidad	familiar.	La	más	pequeña	anomalía,	el	menor	signo	de	vómito	en	uno	de	los
niños	o	una	jaqueca,	eran	recibidos	con	el	mismo	temor	que	uno	podría	sentir	con	una
prueba	de	sangre	con	resultados	negativos,	o	con	la	repentina	aparición	de	un	tumor
en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo.	Ahora	sí,	 pensó	Ann-Marie;	 era	 el	 comienzo	 de	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	142



tragedia	terrible	que	tarde	o	temprano	la	abatiría.
La	tolerancia	de	Ansel	para	con	las	excentricidades	de	Ann-Marie	estaban	en	su

punto	más	bajo.	Él	estaba	viviendo	momentos	terribles	y	necesitaba	su	ayuda,	no	su
estrés.	En	ese	momento	él	no	podía	ser	el	más	fuerte	de	los	dos.	Necesitaba	que	ella
asumiera	el	control.

Hasta	los	niños	permanecían	alejados	de	él,	asustados	por	la	mirada	ausente	de	su
padre,	o	tal	vez	—y	él	era	vagamente	consciente	de	eso—	a	causa	de	su	hedor,	el	cual
le	recordaba	el	olor	a	manteca	de	cocina	congelada	durante	mucho	tiempo	en	una	lata
oxidada.	De	tanto	en	tanto	los	veía	esconderse	detrás	de	la	balaustrada	de	la	escalera,
observándolo	cruzar	el	rellano	del	segundo	piso.	Él	quería	disipar	sus	temores,	pero
temió	 perder	 el	 control	 al	 tratar	 de	 explicarles,	 y	 empeorar	 así	 las	 cosas.	La	mejor
forma	 de	 tranquilizarlos	 sería	 recuperándose	 y	 escapando	 de	 la	 desorientación	 y	 el
dolor	que	lo	agobiaban.

Se	detuvo	en	la	habitación	de	su	hija,	le	pareció	que	las	paredes	eran	demasiado
púrpura	 y	 oscuras,	 y	 regresó	 al	 corredor.	 Permaneció	 completamente	 inmóvil	 en	 el
rellano	—tanto	como	pudo—	y	escuchó	de	nuevo	ese	ruido	sordo,	ese	latido	cercano
y	 agitado,	 completamente	 distinto	 al	 martilleo	 en	 su	 cabeza	 que	 acompañaba	 sus
jaquecas.	Era	casi…	como	en	las	salas	de	cine	de	las	ciudades	pequeñas,	cuando	en
los	momentos	 silenciosos	 de	 las	 películas	 se	 puede	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	 cinta
rodando	en	el	proyector.	Es	algo	que	distrae	y	te	conduce	a	la	certeza	de	que	eso	no	es
real,	como	si	fueras	el	único	en	comprender	esa	verdad.

Movió	la	cabeza	con	firmeza	y	se	retorció	de	dolor…	tratando	de	utilizarlo	como
un	blanqueador	 para	 limpiar	 sus	 pensamientos.	Sin	 embargo,	 aquel	 golpeteo,	 aquel
latido	resonaba	en	las	fibras	más	recónditas	de	su	ser.

Los	perros	también	se	estaban	comportando	de	una	forma	extraña.	Pap	y	Gertie,
la	pareja	de	san	bernardos	torpes	y	grandes,	gruñían	como	si	sintieran	la	presencia	de
algún	animal	en	el	jardín.

Ann-Marie	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 vio	 a	 Ansel	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
sosteniéndose	la	cara	con	las	manos	como	un	huevo	que	se	fuera	a	romper.

—Deberías	dormir	—le	dijo	ella.
Él	 se	 agarró	 del	 pelo	 como	 tomando	 las	 riendas	 de	 un	 caballo	 desbocado,	 y

suprimió	 el	 deseo	 de	 reprenderla.	 Tenía	 un	 problema	 en	 la	 garganta,	 y	 cuando	 se
recostaba	durante	cierto	tiempo,	su	epiglotis	aumentaba	de	tamaño,	obstruyéndole	las
vías	 respiratorias	y	 sofocándolo	hasta	que	podía	 respirar	de	nuevo.	Sentía	 terror	de
morir	mientras	estuviera	durmiendo.

—¿Qué	hago?	—preguntó	ella	en	la	puerta,	apretando	firmemente	su	mano	contra
la	frente.

—Tráeme	un	poco	de	agua	—le	dijo	él.	La	voz	silbó	en	su	garganta	en	carne	viva,
lacerándolo	como	una	oleada	de	vapor—.	Que	sea	tibia.	Disuelve	un	poco	de	Advil,
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ibuprofeno,	o	lo	que	sea.
Ella	se	quedó	mirándolo	sin	saber	qué	hacer.
—¿No	te	sientes	al	menos	un	poco	mejor…?
Su	timidez,	que	normalmente	despertaba	fuertes	instintos	protectores	en	él,	ahora

sólo	le	producía	rabia.
—Ann-Marie,	tráeme	un	maldito	vaso	de	agua	y	llévate	a	los	niños	afuera.	¡Haz

algo,	y	por	favor,	mantenlos	alejados	de	mí!
Ella	se	marchó	llorando.
Ansel	 escuchó	 que	 salían	 al	 patio,	 y	 fue	 al	 primer	 piso,	 sosteniéndose	 del

pasamanos	de	las	escaleras.	Ella	había	dejado	el	vaso	a	un	lado	del	fregadero,	sobre
una	 servilleta,	 y	 las	 pastillas	 disueltas	 enturbiaban	 el	 agua.	 Se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los
labios	con	las	dos	manos	y	se	obligó	a	beber	el	contenido.	Vertió	agua	en	su	boca,	y
su	garganta	no	tuvo	otra	opción	que	tragarla.	Bebió	un	poco,	pero	expulsó	el	resto	del
contenido	sobre	la	ventana	del	fregadero	que	daba	al	patio	posterior.	Jadeó	mientras
veía	la	mezcla	líquida	escurrir	por	el	cristal,	distorsionando	la	visión	de	Ann-Marie,
quien	 estaba	 detrás	 de	 los	 columpios,	 mirando	 el	 cielo	 oscuro,	 y	 descruzando	 sus
brazos	únicamente	para	empujar	a	Haily.

El	vaso	resbaló	de	su	mano	y	cayó	al	fregadero.	Salió	de	la	cocina	y	se	dirigió	a	la
sala;	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá,	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 estupor.	 Tenía	 la	 garganta
inflamada	y	se	sintió	más	enfermo	que	nunca.

Tenía	que	regresar	al	hospital.	Ann-Marie	tendría	que	defenderse	sola	durante	un
tiempo.	Podía	hacerlo	si	no	tenía	otra	opción.	Incluso	podría	ser	bueno	para	ella…

Intentó	 concentrarse	 y	 determinar	 con	 claridad	 lo	 que	 debía	 hacer	 antes	 de
marcharse.	Gertie	llegó	hasta	la	puerta	jadeando,	y	un	sonido	retumbó	en	los	oídos	de
Ansel.

Entonces	advirtió	que	el	sonido	provenía	de	los	perros.
Se	 levantó	del	 sofá	y	 se	 fue	gateando	en	dirección	a	Pap,	 acercándose	para	oír

mejor.	 Gertie	 gimoteó	 y	 retrocedió	 hasta	 la	 pared.	 Pap	 estaba	 intranquilo,	 pero
continuó	 echado	 sobre	 sus	 patas.	 El	 gruñido	 en	 la	 garganta	 del	 perro	 se	 hizo	más
fuerte,	y	Ansel	lo	agarró	del	collar	cuando	intentaba	levantarse	para	huir	de	él.

Trum…	trum…	trum.
El	sonido	estaba	dentro	de	ellos.
Pap	 gimoteó	 y	 se	 sacudió,	 pero	 Ansel,	 un	 hombre	 corpulento	 que	 casi	 nunca

apelaba	 a	 su	 fuerza,	 le	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello,	 inmovilizando	 al	 san
bernardo	 con	 una	 llave.	 Apretó	 su	 oído	 contra	 el	 cuello	 del	 perro,	 y	 el	 pelaje	 del
animal	le	hizo	cosquillas	en	el	tímpano.

Sí;	era	un	repiqueteo.	¿Sería	la	sangre	del	animal	circulando?
Ése	era	el	sonido.	El	perro	intentó	desprenderse	en	medio	de	aullidos,	pero	Ansel

apretó	con	más	 fuerza	 su	oído	contra	el	cuello	del	animal,	pues	necesitaba	 saber	 si

www.lectulandia.com	-	Página	144



aquélla	era	la	fuente	del	sonido.
—¿Ansel?
Se	dio	la	vuelta	con	tanta	rapidez	que	sintió	una	pavorosa	oleada	de	dolor;	vio	a

Ann-Marie	en	la	puerta,	y	a	Benjy	y	a	Haily	detrás	de	ella.	Haily	estaba	abrazada	a	la
pierna	 de	 su	madre	 y	 Benjy	 a	 un	 lado;	 ambos	 lo	 estaban	mirando.	Ansel	 retiró	 el
brazo	y	el	perro	escapó.

Ansel	estaba	arrodillado.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	gritó.
Ann-Marie	permaneció	completamente	inmóvil,	paralizada	por	el	miedo.
—Yo…	no…	los	llevaré	a	dar	una	vuelta.
—Está	 bien	 —dijo	 él.	 Se	 suavizó	 un	 poco	 con	 la	 mirada	 de	 sus	 hijos,	 y	 la

sensación	 de	 ahogo	 en	 su	 garganta	 le	 hizo	 carraspear—.	 Papá	 está	 bien	 —les
tranquilizó,	limpiándose	la	saliva	con	el	dorso	de	la	mano—.	Papá	va	a	estar	bien.

Giró	la	cabeza	hacia	la	cocina,	donde	estaban	los	perros.	Todos	sus	pensamientos
apacibles	 se	 desvanecieron	 al	 escuchar	 de	 nuevo	 el	 repiqueteo.	Era	más	 fuerte	 que
antes	y	ahora	venía	acompañado	de	un	latido.

Eran	ellos.
Sintió	una	vergüenza	nauseabunda	en	su	interior	y	se	estremeció;	luego	se	llevó

un	puño	a	la	sien.
—Sacaré	a	los	perros	—dijo	Ann-Marie.
—¡No!	—Se	contuvo,	estirando	la	mano	abierta	hacia	ella—.	¡No!	—dijo	con	un

tono	más	 calmado.	 Intentó	 recobrar	 la	 compostura	 y	 parecer	 normal—.	Están	 bien
aquí.	Déjalos.

Ella	vaciló	como	si	quisiera	decir	o	hacer	algo,	pero	finalmente	se	dio	la	vuelta,
tomó	a	Benjy	y	se	marchó.

Ansel	se	apoyó	en	la	pared	y	fue	al	baño.	Encendió	la	luz	para	mirarse	los	ojos	en
el	espejo.	Estaban	llenos	de	venas	rojas	y	eran	como	huevos	de	un	marfil	amarillento
y	 difuso.	 Se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 del	 labio	 superior,	 y	 abrió	 la	 boca	 para
mirarse	la	garganta.	Esperaba	ver	sus	amígdalas	inflamadas	o	algún	tipo	de	erupción
lechosa,	pero	sólo	vio	una	mancha	oscura.	Le	dolía	levantar	la	lengua	pero	lo	hizo	y
miró	 debajo.	 La	 tenía	 irritada,	 completamente	 enrojecida,	 y	 tan	 ardiente	 como	 un
carbón	 encendido.	 Se	 tocó,	 y	 el	 dolor	 fue	 tal	 que	 pareció	 taladrarle	 el	 cerebro,
extendiéndose	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 mandíbula	 y	 tensionándole	 los	 tendones	 del
cuello.	Tosió	con	fuerza,	arrojando	unos	coágulos	negros	contra	el	espejo.	Era	sangre,
mezclada	con	una	sustancia	blanquecina;	tal	vez	era	flema.	Parecía	como	si	hubiera
expulsado	un	residuo	sólido,	pedazos	podridos	de	sí	mismo.	Extendió	el	brazo	y	tomó
un	coágulo	con	la	punta	del	dedo	medio.	Se	lo	llevó	a	la	nariz	para	olerlo,	frotándolo
con	el	dedo	pulgar.	Era	como	un	coágulo	de	sangre	descolorido.	Se	lo	llevó	a	la	boca
y	una	vez	se	disolvió	en	su	interior,	tomó	otro	y	se	lo	tragó.	No	tenía	mucho	sabor,
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pero	sintió	una	sensación	casi	balsámica	en	la	lengua.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 lamiendo	 las	 manchas	 sangrientas	 sobre	 la	 fría

superficie.	Debería	haber	sentido	dolor	en	 la	 lengua	al	hacerlo,	pero	al	contrario,	 la
irritación	 en	 la	 boca	 y	 en	 la	 garganta	 disminuyeron.	 Incluso	 en	 la	 parte	más	 suave
debajo	 de	 la	 lengua,	 el	 dolor	 se	 redujo	 a	 un	 hormigueo.	 El	 repiqueteo	 también	 se
desvaneció,	 aunque	 no	 desapareció	 por	 completo.	 Miró	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo
manchado	 de	 sangre	 e	 intentó	 comprender	 qué	 clase	 de	 alucinación	 podría	 estar
afectándolo.

El	alivio	fue	desesperadamente	breve.	La	tensión	apareció	de	nuevo,	como	si	unas
manos	fuertes	le	estuvieran	apretando	la	garganta.	Apartó	la	mirada	del	espejo	y	salió
al	corredor.

Gertie	lloriqueó	y	retrocedió	para	alejarse	de	él,	apresurándose	hacia	la	sala.	Pap
estaba	 arañando	 la	 puerta	 trasera,	 pues	 quería	 salir,	 pero	 se	marchó	 cuando	 lo	 vio
entrar	en	la	cocina.	Ansel	permaneció	allí,	con	la	garganta	palpitándole.	Se	dirigió	al
armario	donde	estaba	la	comida	para	los	perros	y	sacó	una	caja	de	huesos	con	sabor	a
leche.	Cogió	uno	entre	sus	dedos	como	hacía	siempre,	y	se	dirigió	a	la	sala.

Gertie	estaba	con	las	patas	extendidas	junto	a	las	escaleras.	Ansel	se	sentó	en	su
banco	y	agitó	el	hueso.

—Ven	a	papá	—dijo,	con	un	susurro	desalmado	que	le	desgarró	el	alma.
Las	ventanas	del	hocico	de	la	perra	se	ensancharon	al	percibir	el	aroma	en	el	aire.
Trum…	trum…
—Ven,	niña.	¡Ven	por	tu	hueso!
Gertie	 se	 incorporó	 lentamente	 con	 sus	 cuatro	 patas,	 dio	 un	 pequeño	 paso,	 se

detuvo	y	olisqueó	de	nuevo.	Su	instinto	le	dijo	que	detrás	de	ese	obsequio	había	algo
que	no	estaba	bien.

Pero	Ansel	 sostuvo	el	hueso	 sin	moverlo,	y	 esto	pareció	 tranquilizar	 a	 la	perra.
Avanzó	 lentamente	 por	 la	 alfombra	 con	 la	 cabeza	 abajo	 y	 los	 ojos	 alertas.	 Ansel
asintió	y	el	repiqueteo	en	su	cabeza	aumentó	cuando	ella	se	aproximó.

—Vamos,	Gertie	—la	animó	Ansel.
La	perra	se	acercó	y	probó	el	hueso	con	su	lengua	gruesa,	lamiéndole	algunos	de

los	dedos.	Lo	hizo	varias	veces,	pues	quería	la	golosina	y	confiar	en	su	amo.	Ansel	le
tocó	la	cabeza	con	la	otra	mano,	como	a	ella	le	gustaba.	Se	le	salieron	las	lágrimas	al
hacer	esto.	Gertie	se	inclinó	hacia	adelante	para	tomar	el	hueso,	y	entonces	Ansel	la
agarró	del	collar	y	cayó	sobre	ella	con	todo	su	peso.

Gertie	 luchó	 para	 desprenderse,	 gruñendo	 y	 tratando	 de	 morderlo,	 pero	 su
reacción	 de	 pánico	 llenó	 de	 determinación	 a	 su	 amo.	 La	 sujetó	 debajo	 de	 la
mandíbula	 inferior	 y	 le	 cerró	 el	 hocico	 para	 alzarle	 la	 cabeza	 y	 acercar	 su	 boca	 al
cuello	peludo	de	la	perra.

Le	mordió	la	piel	 tersa	y	ligeramente	grasosa;	 la	perra	aulló	cuando	él	probó	su
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piel,	y	la	textura	de	su	carne	gruesa	y	suave	desapareció	rápidamente	bajo	una	oleada
de	 sangre	 caliente.	 El	 dolor	 del	 mordisco	 hizo	 reaccionar	 a	Gertie,	 pero	 Ansel	 la
agarró	 con	 fuerza,	 levantándole	 la	 cabeza	 aún	 más,	 para	 que	 el	 cuello	 del	 animal
quedara	totalmente	descubierto.

Estaba	 ingiriendo	 la	sangre	de	 la	perra	en	sorbos	 largos,	 sin	poder	parar,	con	 la
urgencia	desconocida	y	excitada	que	despertaba	en	su	garganta.	No	podía	entenderlo;
lo	 único	 que	 contaba	 para	 él	 era	 la	 satisfacción	 que	 esto	 le	 proporcionaba.	 Era	 un
placer	paliativo	que	le	daba	poder.	Sí:	poder,	como	cuando	un	ser	le	extrae	la	vida	a
otro.

Pap	entró	aullando	en	la	sala.	Fue	un	quejido	lastimero	semejante	al	de	un	fagot,
y	Ansel	 supo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 que	 aquel	 san	 bernardo	 de	 ojos	 tristes
dejara	de	asustar	a	los	vecinos.	Gertie	se	movía	lánguidamente	debajo	de	él,	y	Ansel
corrió	tras	Pap,	derribando	una	lámpara	de	pedestal	antes	de	alcanzar	al	perro.

El	placer	de	la	sensación	de	beberse	al	segundo	animal	lo	extasió	por	completo.
Sintió	en	su	interior	algo	semejante	a	lo	que	sucede	cuando	la	succión	aumenta	en	un
sifón	y	se	 logra	el	cambio	deseado	en	 la	presión.	El	 líquido	fluyó	sin	esfuerzo	y	 lo
sació.

Ansel	se	sentó	con	el	último	sorbo	de	sangre	animal	todavía	en	su	boca.	Por	un
momento	 se	 sintió	 adormecido	 y	 confundido,	 y	 tardó	 en	 regresar	 a	 la	 realidad
circundante.	Miró	al	perro	muerto	a	sus	pies,	y	se	sintió	completamente	despierto	y
frío.

El	remordimiento	se	apoderó	de	él.
Se	puso	de	pie	y	vio	a	Gertie;	se	miró	el	pecho,	arañándose	la	camiseta	empapada

de	sangre.
¿Qué	me	está	pasando?
La	 sangre	 en	 la	 alfombra	 se	 veía	 como	 una	 desagradable	 mancha	 negra.	 Sin

embargo,	no	había	mucha	y	fue	entonces	cuando	recordó	que	se	la	había	bebido	toda.
Se	acercó	a	Gertie	y	la	tocó,	sabiendo	que	estaba	muerta	—que	la	había	matado

—,	y,	 dejando	 su	 repugnancia	 a	 un	 lado,	 la	 envolvió	 en	 la	 alfombra	manchada.	La
levantó	 emitiendo	un	 fuerte	 rugido,	 atravesó	 la	 cocina	y	bajó	 las	 escaleras	hacia	 el
cobertizo	 de	 los	 perros.	 Se	 arrodilló,	 desenrolló	 la	 alfombra	 con	 el	 pesado	 san
bernardo,	y	fue	en	busca	de	Pap.

Los	dejó	contra	la	pared	del	cobertizo,	debajo	del	tablero	de	las	herramientas.	Su
repulsión	 era	 distante	 y	 extraña.	 Sentía	 el	 cuello	 tensionado	 pero	 no	 irritado,	 la
garganta	fresca	y	la	cabeza	despejada.	Se	miró	las	manos	ensangrentadas	y	tuvo	que
aceptar	aquello	que	no	podía	entender.

Lo	que	acababa	de	hacer	le	hizo	sentirse	mejor.
Regresó	a	 la	 casa	y	 subió	 las	 escaleras.	Se	quitó	 la	 camisa	 ensangrentada	y	 los

calzoncillos,	 y	 se	 puso	 una	 sudadera	 vieja,	 pues	 sabía	 que	 Ann-Marie	 y	 los	 niños
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regresarían	en	cualquier	momento.	Sintió	de	nuevo	el	repiqueteo	mientras	buscaba	las
zapatillas.	No	lo	escuchó:	lo	sintió,	y	su	significado	lo	aterrorizó.

Escuchó	voces	en	la	puerta	de	su	casa.
Su	familia	había	regresado.
Bajó	de	nuevo	y	salió	por	 la	puerta	de	atrás	sin	ser	visto,	 tocando	 la	hierba	del

jardín	con	sus	pies	descalzos	y	tratando	de	huir	del	latido	que	invadía	su	cabeza.
Se	dirigió	a	la	entrada	pero	escuchó	voces	en	la	calle.	Había	dejado	las	puertas	del

cobertizo	abiertas,	y	en	medio	de	 su	desesperación	decidió	esconderse	dentro	de	 la
perrera.	No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.

Gertie	y	Pap	yacían	inertes,	y	poco	faltó	para	que	un	grito	escapara	de	sus	labios.
¿Qué	he	hecho?
Los	 inviernos	 de	 Nueva	 York	 habían	 combado	 las	 puertas	 del	 cobertizo,	 y	 no

encajaban	completamente	bien.	A	través	de	la	abertura	vio	a	Benjy	servirse	un	vaso
de	agua	del	grifo.

¿Qué	me	esta	pasando?
Era	como	un	perro	que	se	hubiera	vuelto	repentinamente	feroz.
Seguramente	me	he	contagiado	con	algún	tipo	de	rabia.
Escuchó	voces.	Eran	los	niños,	bajando	los	peldaños	del	porche	de	atrás;	estaban

llamando	a	los	perros.	Ansel	miró	a	su	alrededor,	agarró	un	rastrillo	y	lo	pasó	entre
las	manijas	interiores	de	la	puerta	con	tanta	rapidez	y	tan	silenciosamente	como	pudo.
Así	dejaría	a	los	niños	por	fuera	y	él	se	encerraría	adentro.

—¡Ger-tie,	Pa-ap!
Sus	voces	no	denotaban	preocupación.	Durante	el	último	par	de	meses,	los	perros

se	habían	 escapado	de	 la	 casa	 en	 algunas	ocasiones,	 razón	por	 la	 cual	Ansel	 había
clavado	una	estaca	de	hierro	en	el	cobertizo	para	amarrarlos	durante	la	noche.

Las	voces	de	 los	niños	 se	desvanecieron	en	 sus	oídos	mientras	 el	 repiqueteo	 se
apoderaba	de	su	cabeza:	era	el	ritmo	constante	de	la	sangre	circulando	por	sus	venas
infantiles,	pequeños	corazones	bombeando	duro	y	fuerte.

¡Dios	mío!
Haily	llegó	a	la	puerta.	Ansel	vio	sus	zapatillas	rosadas	por	la	ranura	del	piso	y	se

acurrucó.	La	niña	intentó	abrir	las	puertas,	las	cuales	chirriaron	pero	no	cedieron.
Llamó	a	su	hermano.	Benjy	se	acercó	y	sacudió	las	puertas	con	todas	sus	fuerzas.
Trum…	trum…	trum…
Ansel	 sintió	 que	 la	 sangre	 de	 los	 niños	 lo	 estaba	 llamando.	 Se	 estremeció	 y	 se

concentró	 en	 la	 estaca	 que	 tenía	 enfrente.	 Estaba	 enterrada	 a	 casi	 dos	 metros	 de
profundidad,	rodeada	de	un	sólido	bloque	de	hormigón.	Era	lo	suficientemente	fuerte
para	mantener	asegurados	a	 los	dos	san	bernardos	durante	una	 tormenta	de	verano.
Miró	los	estantes	de	la	pared	y	vio	una	cadena	para	perros	que	todavía	conservaba	la
etiqueta	del	precio.	Tuvo	la	certeza	de	que	en	algún	lugar	había	un	candado.
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Esperó	 a	 que	 los	 niños	 se	 alejaran	 un	 poco	 antes	 de	 salir	 y	 coger	 la	 cadena
metálica.

l	capitán	Redfern	llevaba	puesto	un	camisón.	Estaba	acostado	en	la	cama	rodeada
de	 cortinas	 de	 plástico;	 tenía	 los	 labios	 abiertos	 en	 una	 especie	 de	 mueca	 y

respiraba	con	dificultad.	Sintió	una	molestia	creciente	cuando	comenzó	a	oscurecer	y
le	 administraron	un	potente	 sedante	 para	mantenerlo	dormido	durante	 varias	 horas,
pues	 necesitaban	 que	 permaneciera	 inmóvil	 para	 hacerle	 varias	 resonancias
magnéticas.	 Eph	 redujo	 la	 intensidad	 de	 la	 luz,	 y	 encendió	 su	 lámpara	 Luma	 para
iluminar	 el	 cuello	 de	Redfern,	 pues	 quería	 examinarle	 otra	 vez	 la	 cicatriz.	Y	 ahora
que	 el	 resto	 de	 las	 luces	 estaban	 difuminadas,	 observó	 algo	 nuevo.	 Un	 extraño
movimiento	 en	 la	 piel	 de	 Redfern,	 o,	 más	 bien,	 debajo	 de	 la	 piel.	 Era	 como	 una
soriasis	 subcutánea	 y	 jaspeada,	 una	 mancha	 justo	 debajo	 de	 la	 epidermis,	 de
tonalidades	negras	y	grises.

Acercó	 la	 lámpara	 para	 ver	mejor	 y	 la	 parte	 sombreada	 reaccionó,	moviéndose
como	si	intentara	evitar	la	luz.

Eph	retrocedió	y	retiró	la	linterna.	El	capitán	Redfern	tenía	una	apariencia	normal
mientras	no	estuviera	iluminado	por	la	lámpara.

Eph	se	acercó	de	nuevo	y	le	alumbró	la	cara.	La	carne	jaspeada	debajo	de	la	piel
formaba	 una	 especie	 de	máscara.	 Era	 como	 un	 segundo	 ser	 envejecido	 y	 deforme
asomando	detrás	del	rostro	del	piloto.	Una	figura	lúgubre,	un	demonio	despierto	en	su
interior	 mientras	 Redfern	 dormía.	 Eph	 acercó	 más	 la	 lámpara…	 y,	 de	 nuevo,	 la
sombra	interior	se	onduló,	esbozando	una	especie	de	mueca	y	tratando	de	ocultarse.

Redfern	 abrió	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 luz	 lo	 hubiera	 despertado.	Eph	dio	 un	 salto,
impactado	por	lo	que	había	visto.	Al	piloto	le	habían	suministrado	una	dosis	tan	alta
de	secobarbital	como	para	dormir	a	dos	hombres.	Redfern	estaba	demasiado	sedado
para	recobrar	la	consciencia.

Tenía	 los	 ojos	 completamente	 abiertos	 y	 miró	 hacia	 el	 techo;	 parecía	 muy
asustado.	Eph	retiró	la	linterna	y	se	acercó	a	él.

—¿Capitán	Redfern?
El	 piloto	 estaba	 moviendo	 los	 labios	 y	 Eph	 se	 acercó	 para	 escuchar	 lo	 que

intentaba	decir.
Sus	labios	resecos	se	movieron	y	dijo:
—Él	está	aquí.
—¿Quién	está	aquí,	capitán?
Redfern	daba	la	impresión	de	estar	presenciando	una	escena	horrible.
—El	señor	Sanguijuela	—respondió.
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arias	horas	después,	Nora	regresó	y	se	encontró	con	Eph	en	la	sala	de	espera	del
Departamento	de	Radiología.	En	 las	 paredes	del	 corredor	 había	 varios	 cuadros

pintados	 por	 pacientes	 infantiles	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Eph	 le	 contó	 lo	 que
había	visto	debajo	de	la	piel	de	Redfern.

—¿La	 luz	 negra	 de	 nuestras	 lámparas	Luma	 no	 es	 una	 luz	 ultravioleta	 de	 bajo
espectro?	—preguntó	Nora.

Eph	asintió.	Él	también	había	estado	pensando	en	el	comentario	del	anciano	que
los	abordó	fuera	de	la	morgue.

—Quiero	verlo	—dijo	Nora.
—Redfern	está	en	radiología	—le	informó	Eph—.	Tuvimos	que	suministrarle	más

sedantes	para	hacerle	las	resonancias	magnéticas.
—Ya	recibí	las	pruebas	del	avión.	Del	líquido	que	encontramos	allí.	Tenías	razón.

Hay	rastros	de	amoniaco	y	fósforo…	—dijo	Nora.
—Lo	sabía.
—Pero	 también	 encontraron	 residuos	 de	 ácido	 oxálico,	 úrico	 y	 de	 hierro.	 Y

plasma.
—¿Qué?
—Plasma	crudo.	Y	una	gran	cantidad	de	enzimas.
Eph	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	si	se	estuviera	tomando	la	temperatura.
—¿Cómo?	¿Enzimas	digestivas?
—Sí.	¿En	qué	te	hace	pensar	esto?
—En	excrementos	de	aves	o	murciélagos.	En	guano.	Pero	¿cómo…?
Nora	negó	con	la	cabeza,	sintiéndose	excitada	e	intrigada	al	mismo	tiempo.
—Quienquiera,	 o	 lo	 que	 sea,	 que	 estuviera	 en	 ese	 avión…	se	 pegó	 una	 cagada

descomunal	en	la	cabina.
Eph	 estaba	 pensando	 en	 eso	 cuando	 vio	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 bata	 que	 se

apresuraba	 por	 el	 corredor	 y	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Era	 el	 técnico	 de	 las
resonancias	magnéticas.

—Doctor	Goodweather,	 no	 sé	 lo	 que	 sucedió.	 Salí	 un	momento	 a	 tomarme	 un
café.	Estuve	menos	de	cinco	minutos	fuera.

—¿A	qué	se	refiere?	¿Pasó	algo?
—Su	paciente…	ya	no	está	en	el	escáner.

im	Kent	 estaba	hablando	por	 su	 teléfono	móvil	 fuera	de	 la	 tienda	de	 regalos	del
primer	piso.
—En	estos	momentos	le	están	haciendo	unos	exámenes	—le	dijo	a	su	interlocutor

—.	 Su	 condición	 parece	 empeorar	 con	 rapidez,	 señor.	 Sí,	 deben	 entregar	 los
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resultados	de	 los	escáneres	dentro	de	un	par	de	horas.	No,	no	sabemos	nada	de	 los
demás	sobrevivientes.	Creí	que	usted	quería	recibir	esta	información.	Sí,	señor,	estoy
solo…

Se	 distrajo	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 pelirrojo,	 vestido	 con	 un	 camisón,	 que
avanzaba	 con	 pasos	 inseguros	 por	 el	 corredor,	 y	 arrastraba	 la	 sonda	 que	 tenía
conectada	a	su	brazo.	A	menos	que	Jim	estuviera	equivocado,	se	trataba	del	capitán
Redfern.

—Señor,	yo…	acaba	de	suceder	algo…	lo	llamaré	más	tarde.
Colgó	y	 se	quitó	el	cable	del	oído,	guardándolo	en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta	y

siguiendo	al	paciente,	quien	estaba	a	unos	cuantos	metros	de	distancia.	El	hombre	se
detuvo	brevemente	y	giró	la	cabeza,	como	si	hubiera	visto	que	alguien	lo	seguía.

—¿Capitán	Redfern?	—le	dijo	Jim.
El	paciente	dobló	por	el	pasillo	y	Jim	lo	siguió,	pero	al	dar	la	vuelta	descubrió	que

estaba	vacío.
Jim	miró	 los	 carteles	 de	 las	 puertas.	Abrió	 una	 que	 decía	 ESCALERAS	 y	 vio	 los

descansos	angostos	de	cada	piso,	así	como	un	tubo	plástico	de	suero	que	descendía
por	las	escaleras.

—¿Capitán	 Redfern?	—lo	 llamó	 de	 nuevo,	 y	 el	 eco	 de	 su	 voz	 retumbó	 en	 las
escaleras.	 Sacó	 su	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Eph,	 pero	 la	 pantalla	 decía	 SIN	 SERVICIO.
Abrió	la	puerta	que	daba	a	un	corredor,	y	no	vio	que	Redfern	corría	hacia	él	desde	un
costado,	pues	estaba	distraído	con	el	teléfono.

urante	 su	 búsqueda,	Nora	 abrió	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras	 y	 se	 encontró	 en	 un
pasillo	 del	 sótano	 del	 hospital.	 Allí	 vio	 a	 Jim,	 sentado	 en	 el	 piso	 y	 apoyado

contra	la	pared	con	las	piernas	estiradas.	Tenía	una	expresión	somnolienta.
El	capitán	Redfern	estaba	descalzo	junto	a	él,	de	espaldas	a	Nora.	Algo	colgaba

de	su	boca	y	derramaba	sangre	en	el	piso.
—¡Jim!	—gritó	ella,	pero	él	no	mostró	ninguna	reacción.	Sin	embargo,	el	capitán

Redfern	se	puso	rígido.	Se	giró	hacia	Nora,	pero	ella	no	alcanzó	a	ver	lo	que	tenía	en
la	boca.	Quedó	asombrada	con	el	color	de	su	piel,	anteriormente	pálida,	y	que	ahora
se	 veía	 vigorosa	 y	 sanguínea.	 La	 parte	 delantera	 de	 su	 camisón	 tenía	 manchas	 de
sangre,	al	igual	que	sus	labios.	Lo	primero	que	pensó	es	que	estaba	sufriendo	algún
tipo	 de	 ataque.	 Temió	 que	 se	 hubiera	 arrancado	 un	 pedazo	 de	 su	 propia	 lengua	 y
estuviera	tragando	sangre.

Lo	 miró	 más	 de	 cerca	 y	 su	 diagnóstico	 se	 hizo	 más	 incierto.	 Las	 pupilas	 de
Redfern	 estaban	 completamente	 negras,	 y	 la	 esclerótica	 roja,	 cuando	 debería	 estar
blanca.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 en	 una	mueca	 extraña,	 como	 si	 tuviera	 la	mandíbula
desencajada.	 Su	 cuerpo	 despedía	 un	 calor	 extremado,	 diferente	 a	 cualquier	 tipo	 de
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fiebre.
—Capitán	Redfern	—dijo	ella,	llamándolo	una	y	otra	vez,	procurando	sacarlo	de

su	 trance.	 Él	 avanzó	 hacia	 ella	 con	 una	 expresión	 de	 hambre	 rapaz	 en	 sus	 ojos
vaporosos.	 Jim	 seguía	 inmóvil.	 Era	 obvio	 que	 Redfern	 se	 había	 vuelto	 violento,	 y
Nora	quiso	tener	un	arma	en	la	mano.	Miró	alrededor	y	sólo	vio	un	teléfono	de	la	red
interna	del	hospital	con	el	código	de	alerta	555.

Tomó	 el	 auricular	 de	 la	 pared,	 pero	 no	 había	 alcanzado	 a	 levantarlo	 cuando
Redfern	la	lanzó	al	suelo.	Nora	se	aferró	al	auricular,	y	el	cable	se	desprendió	de	la
pared.	 Redfern	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 maniático.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 sostuvo
fuertemente	los	brazos	contra	el	piso	brillante.	El	rostro	de	Redfern	se	contrajo	y	su
garganta	se	estremeció;	ella	pensó	que	le	iba	a	vomitar	encima.

Nora	estaba	gritando	cuando	Eph	cruzó	la	puerta	como	un	rayo,	golpeó	a	Redfern
con	todas	sus	fuerzas	en	el	torso	y	lo	derribó.	Eph	se	enderezó	y	extendió	una	mano
cautelosa	para	apaciguar	a	su	paciente.

—Espere…
Redfern	emitió	un	sonido	sibilante.	No	como	el	de	una	serpiente,	sino	casi	como

si	 le	 saliera	 de	 la	 garganta.	 Comenzó	 a	 reírse	 con	 sus	 ojos	 negros,	 inexpresivos	 y
vacíos.	Utilizaba	los	mismos	músculos	faciales	de	la	sonrisa,	sólo	que	al	abrir	la	boca
parecía	no	querer	volver	a	cerrarla.

Su	mandíbula	inferior	se	relajó,	y	algo	carnoso	y	rosado	que	no	era	su	lengua	se
asomó	detrás	de	los	labios.	Era	algo	más	largo,	muscular	y	elástico,	y	se	movía.	Era
como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 un	 calamar	 vivo,	 y	 uno	 de	 sus	 tentáculos	 se	 agitara
frenéticamente	dentro	de	su	boca.

Eph	retrocedió.	Agarró	el	soporte	del	suero	para	evitar	que	cayera	y	lo	esgrimió
en	posición	horizontal,	a	manera	de	arma,	para	mantener	alejado	a	Redfern	y	a	la	cosa
que	tenía	en	la	boca.	Redfern	le	arrebató	el	estante	de	acero	y	sacó	la	cosa	de	su	boca,
que	se	extendía	a	dos	metros	de	distancia,	el	mismo	largo	del	soporte	del	suero.	Eph
la	esquivó	justo	a	tiempo.	Escuchó	el	sonido	producido	por	la	punta	del	apéndice	—
tan	angosto	como	un	aguijón	carnoso—	al	golpear	la	pared.	Redfern	lanzó	el	soporte
al	piso,	partiéndolo	en	dos,	y	Eph	cayó	de	espaldas	dentro	de	uno	de	los	cuartos	que
bordeaban	el	pasillo.

Redfern	entró	 tras	él,	con	una	expresión	hambrienta	en	sus	ojos	negros	y	 rojos.
Eph	buscó	desesperadamente	algo	con	qué	defenderse,	pero	sólo	encontró	un	trépano
sobre	un	estante.	El	 instrumento	quirúrgico	 tenía	una	cuchilla	cilíndrica	y	giratoria,
utilizada	 para	 abrir	 el	 cráneo	 durante	 las	 autopsias.	 Eph	 lo	 encendió,	 la	 cuchilla
comenzó	 a	 girar	 y	 Redfern	 avanzó	 con	 su	 aguijón	 ligeramente	 retraído,	 aunque
todavía	afuera,	con	sus	bolsas	de	carne	palpitantes	a	los	lados.	Eph	intentó	cortárselo.

Falló,	pero	le	arrancó	un	tajo	del	cuello.	Comenzó	a	brotarle	sangre	blanca,	igual
a	 la	que	había	visto	en	 la	morgue,	aunque	no	manaba	en	 la	misma	dirección	de	 las
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arterias	 sino	 hacia	 delante.	 Eph	 soltó	 el	 trépano	 para	 impedir	 que	 las	 cuchillas	 lo
salpicaran	 con	 el	 líquido.	 Redfern	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 cuello,	 y	 Eph	 agarró	 un
extintor	 de	 fuego,	 el	 objeto	 más	 pesado	 que	 pudo	 encontrar.	 Le	 dio	 tres	 golpes	 a
Redfern,	la	cabeza	de	éste	traqueó,	y	de	su	columna	salió	un	crujido	desarticulado	y
completamente	horrible.

Redfern	 colapsó	y	 su	 cuerpo	 se	desplomó	contra	 el	 piso.	Eph	 soltó	 el	 tanque	y
retrocedió,	horrorizado	por	lo	que	acababa	de	hacer.

Nora	 entró	 en	 el	 cuarto	 sosteniendo	 un	 pedazo	 del	 soporte,	 y	 vio	 a	 Redfern
completamente	desplomado.	Soltó	el	arma	y	se	abalanzó	sobre	Eph,	quien	 la	 rodeó
con	sus	brazos.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	él.
Ella	 asintió,	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Señaló	 a	 Redfern,	 y	 Eph	 vio	 los

gusanos	 saliendo	 de	 su	 cuello.	 Eran	 rojizos,	 como	 si	 estuvieran	 llenos	 de	 sangre,
brotando	como	cucarachas	que	escapan	de	un	cuarto	cuando	alguien	enciende	la	luz.
Eph	y	Nora	se	dirigieron	hacia	la	puerta.

—¿Qué	diablos	acaba	de	suceder?	—preguntó	Eph.
Nora	retiró	la	mano	de	la	boca.
—El	señor	Sanguijuela…	—dijo	ella.
Escucharon	un	quejido	en	el	corredor.	Era	Jim,	y	corrieron	a	ayudarle.
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INTERLUDIO	III

Revuelta,	1943

l	 mes	 de	 agosto	 estaba	 terminando,	 y	 Abraham	 Setrakian,	 que	 estaba	 en	 un
andamio	 reparando	 las	 vigas	 del	 techo,	 sintió	 el	 peso	 de	 la	 canícula	 con	más

fuerza	que	nunca.	El	sol	lo	estaba	achicharrando,	y	todos	los	días	eran	iguales	a	ése.
Y,	por	si	 fuera	poco,	había	desarrollado	una	aversión	por	 la	noche	—por	su	 litera	y
los	sueños	de	su	hogar,	que	anteriormente	habían	sido	su	único	respiro	en	medio	de
los	 horrores	 del	 campo	 de	 concentración—,	 y	 ahora	 era	 rehén	 de	 dos	 amos
igualmente	despiadados.

Sardu,	la	Cosa	Oscura,	realizaba	sus	incursiones	a	las	barracas	de	Setrakian	—y
seguramente	a	las	otras	también—,	dos	veces	por	semana	con	el	fin	de	alimentarse.
Las	 muertes	 pasaban	 completamente	 desapercibidas	 a	 los	 ojos	 de	 los	 guardias	 y
prisioneros	por	igual.	Los	guardias	ucranianos	declaraban	las	muertes	como	suicidios,
lo	que	para	las	SS	significaba	tan	sólo	un	cambio	en	los	libros	de	registros.

En	 los	meses	posteriores	 a	 la	 primera	visita	 de	Sardu,	Setrakian	—obsesionado
con	la	idea	de	derrotar	a	semejante	demonio—	reunió	la	mayor	información	posible
sobre	una	antigua	cripta	romana,	localizada	en	algún	lugar	del	bosque	cercano.

Tenía	la	certeza	de	que	la	Cosa	se	resguardaba	allí,	y	que	era	desde	donde	salía
cada	noche	para	saciar	su	sed	infame.

Si	Setrakian	llegó	a	entender	esa	sed,	fue	aquel	día.	Las	cantimploras	circulaban
constantemente	entre	 los	prisioneros,	aunque	muchos	de	ellos	fueron	víctimas	de	 la
insolación.	El	foso	ardiente	estuvo	bien	alimentado	ese	día.	Setrakian	había	logrado
reunir	 lo	que	necesitaba:	una	vara	de	 roble	blanco	y	un	pedazo	de	plata.	Ese	era	el
antiguo	método	para	liquidar	al	strigoi,	al	vampiro.	Durante	varios	días	afiló	el	cabo
para	insertarle	la	punta	de	plata.	El	solo	hecho	de	introducir	esto	subrepticiamente	le
tomó	dos	semanas,	el	plazo	que	se	había	fijado	para	ejecutar	su	plan.	Si	los	guardias
ucranianos	llegaban	a	encontrar	aquello,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	lo	tomarían
por	un	arma.

La	 noche	 anterior,	 Sardu	 había	 entrado	 en	 el	 campo	 a	 una	 hora	 avanzada,	más
tarde	 de	 lo	 acostumbrado.	 Setrakian	 estaba	 acostado	 e	 inmóvil,	 esperando	 con
paciencia	a	que	la	Cosa	empezara	a	alimentarse	de	un	rumano	enfermo.	Sintió	asco	y
remordimiento,	y	pidió	perdón,	pero	era	una	parte	esencial	de	su	plan,	pues	la	criatura
se	había	saciado	a	medias,	y	por	lo	tanto,	estaba	menos	alerta.

La	 luz	 azul	 del	 amanecer	 se	 filtró	 por	 las	 ventanas	 pequeñas	 e	 irregulares	 del
extremo	oriental	de	la	barraca.	Era	justo	lo	que	Setrakian	había	estado	esperando.	Se
pinchó	 el	 dedo	 índice,	 extrayendo	una	perla	 perfectamente	 roja	 de	 su	 carne	 enjuta.
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Sin	embargo,	no	estaba	preparado	en	absoluto	para	lo	que	sucedió	a	continuación.
Nunca	había	oído	a	la	Cosa	emitir	sonido	alguno,	pues	se	alimentaba	en	completo

silencio.	Sin	embargo,	gruñó	al	sentir	el	olor	de	la	sangre	tierna	de	Setrakian,	a	quien
el	sonido	 le	pareció	semejante	al	de	 la	madera	seca	cuando	se	 resquebraja,	o	al	del
chisporroteo	del	agua	en	un	desagüe	obstruido.

La	Cosa	estuvo	al	lado	de	Setrakian	en	cuestión	de	segundos.
El	 joven	movió	cuidadosamente	el	brazo	para	coger	 la	estaca,	y	 sus	miradas	 se

cruzaron.	 Setrakian	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 inmóvil	 cuando	 se
acercó	a	su	cama.

La	Cosa	le	sonrió.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	alimentábamos	mirando	el	brillo	de	unos	ojos

vivos	—dijo	la	Cosa—.	Mucho	tiempo…
Su	aliento	olía	a	tierra	y	a	cobre,	y	chasqueaba	la	lengua.	Su	voz	profunda	parecía

una	amalgama	de	muchas	voces,	como	lubricada	por	sangre	humana.
—Sardu…	—susurró	Setrakian,	sin	poder	guardarse	el	nombre	para	sus	adentros.
La	 Cosa	 abrió	 sus	 ojos	 lustrosos	 y	 resplandecientes,	 y	 por	 un	 instante	 fugaz

parecieron	casi	humanos.
—Él	no	está	solo	en	este	cuerpo	—bufó	la	Cosa—.	¿Cómo	te	atreves	a	llamarlo?
Setrakian	tomó	la	estaca	que	tenía	debajo	de	su	cama,	y	la	sacó	lentamente…
—Un	 hombre	 tiene	 el	 derecho	 a	 ser	 llamado	 por	 su	 propio	 nombre	 antes	 de

encontrarse	con	Dios	—dijo	Setrakian	con	el	decoro	propio	de	la	juventud.
La	Cosa	gorjeó	de	alegría.
—Jovencito,	entonces	tú	me	puedes	decir	el	tuyo…
Setrakian	 lo	 atacó,	 y	 la	 punta	metálica	 de	 la	 estaca	 produjo	 un	 sonido	 rasgado,

brillando	un	instante	antes	de	apuntarla	contra	el	corazón	de	la	Cosa.
Pero	ese	instante	bastó;	la	Cosa	detuvo	la	estaca	con	sus	garras	a	unos	centímetros

de	su	pecho.
Setrakian	intentó	liberarse	y	forcejeó	con	la	otra	mano,	pero	la	Cosa	también	lo

inmovilizó.	Laceró	a	Setrakian	en	un	costado	del	cuello	con	la	punta	del	aguijón	que
tenía	en	la	boca;	fue	un	corte	tan	rápido	como	el	parpadeo	de	un	ojo,	que	bastó	para
inyectarle	una	sustancia	paralizante.

Entonces	agarró	firmemente	al	joven	de	las	manos	y	lo	levantó	de	la	cama.
—Pero	tú	no	verás	a	Dios	—añadió	la	Cosa—.	Pues	lo	conozco	personalmente,	y

sé	que	ya	no	está…
Setrakian	estuvo	a	un	paso	de	desmayarse	debido	a	la	fuerza	con	que	esas	garras

lo	sujetaban	de	las	manos,	las	mismas	que	lo	habían	mantenido	con	vida	en	el	campo
durante	 tanto	 tiempo.	 Sintió	 su	 cabeza	 a	 un	 paso	 de	 estallar,	 y	 jadeó	 con	 la	 boca
completamente	abierta	para	dejar	entrar	el	aire	en	sus	pulmones,	pero	ninguna	señal
de	grito	reveló	su	dolor.
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La	Cosa	lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	y	le	vio	el	alma.
—Abraham	 Setrakian	—ronroneó—.	 Un	 nombre	 tan	 suave,	 tan	 dulce,	 para	 un

chico	 tan	 lleno	de	energía…	—Se	acercó	a	su	cara—.	¿Por	qué	quieres	destruirme,
niño?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 soy	 merecedor	 de	 tu	 ira,	 si	 ves	 más	 mortandad	 todavía
cuando	estoy	ausente?	El	monstruo	no	soy	yo,	sino	Dios.	Tu	Dios	y	el	mío,	el	padre
que	nos	abandonó	hace	tanto	tiempo…	puedo	ver	en	tus	ojos	aquello	que	más	temes,
y	no	soy	yo…	sino	el	foso	en	llamas.	Y	ahora	verás	qué	sucede	cuando	lo	alimento
contigo	sin	que	Dios	haga	nada	por	impedirlo.

Y	entonces,	con	un	crujido	brutal,	 la	Cosa	 le	 trituró	 los	huesos	de	 las	manos	al
joven	Abraham.

El	 joven	cayó	al	suelo,	acurrucado	en	un	ovillo	de	dolor,	sus	dedos	destrozados
contra	el	pecho.	Había	caído	en	un	espacio	iluminado	por	la	luz.

Estaba	amaneciendo.
La	Cosa	gruñó,	y	trató	de	acercársele	nuevamente.
Pero	los	prisioneros	comenzaron	a	despertarse,	y	la	Cosa	desapareció	mientras	el

joven	Abraham	quedaba	inconsciente.
Lo	 encontraron	 sangrando	 antes	 del	 llamado	 a	 lista	 y	 lo	 condujeron	 a	 la

enfermería	 de	 la	 que	 los	 prisioneros	 no	 salían	nunca.	Un	 carpintero	 con	 las	manos
destrozadas	no	sería	de	ninguna	utilidad	en	el	campo,	y	el	jefe	de	vigilancia	autorizó
su	 ejecución	 de	 inmediato.	 Fue	 llevado	 al	 foso	 ardiente	 con	 el	 resto	 de	 los
desahuciados	y	le	ordenaron	formar	una	fila	y	arrodillarse.	El	humo	negro,	espeso	y
grasiento,	 no	 dejaba	 ver	 el	 sol	 inclemente.	 Setrakian	 fue	 obligado	 a	 desnudarse	 y
luego	lo	 llevaron	al	borde	de	aquel	abismo,	 teniendo	que	arrastrarse	con	sus	manos
destrozadas,	y	temblando	de	miedo	al	observar	el	hueco.

El	 abismo	 ardiente,	 sus	 llamas	 hambrientas	 lamiendo	 sus	 flancos,	 el	 humo
grasiento	levantándose	como	en	un	ballet	hipnótico;	el	ritmo	de	la	línea	de	ejecución
—el	sonido	del	gatillo,	el	disparo,	el	leve	rebote	de	la	vaina	de	la	bala	al	golpear	la
tierra—	 todo	 conspiró	 para	 que	 Abraham	 se	 sumergiera	 en	 un	 trance	 de	 muerte.
Observó	 cómo	 las	 llamas	 consumían	 la	 carne	y	 roían	 los	huesos,	 revelando	 la	más
pura	 esencia	 del	 hombre:	 materia	 vil.	 Bultos	 de	 carne	 desechable,	 aplastada	 e
inflamable,	combustible	eficaz	para	el	carbón.

La	Cosa	era	diestra	en	el	terror,	pero	aquella	crueldad	sobrepasaba	cualquier	otra
forma	de	exterminio,	no	sólo	porque	carecía	de	la	más	mínima	dosis	de	piedad,	sino
porque	 era	 ejecutada	 sistemáticamente,	 de	 una	 manera	 fría	 y	 racional.	 Era	 una
elección	 deliberada.	 El	 exterminio	 no	 estaba	 relacionado	 con	 la	 guerra	 en	 sí,	 y	 su
único	objetivo	era	la	maldad.	Eran	hombres	que	habían	decidido	hacerle	esto	a	otros,
inventando	razones,	argucias	y	mitos	para	satisfacer	su	deseo	de	una	forma	metódica
y	lógica.

El	 oficial	 nazi	 le	 disparó	 a	 cada	 prisionero	 detrás	 de	 la	 cabeza	 con	 frialdad,
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arrojándolo	al	abismo	en	 llamas	con	un	puntapié.	La	determinación	de	Abraham	se
vino	al	suelo.	Sintió	náuseas,	no	por	el	olor	ni	por	lo	que	veía,	sino	por	la	certeza	de
que	Dios	ya	no	estaba	en	su	corazón.	Sólo	existía	aquel	hueco	infame.

El	joven	lloró	por	su	fracaso	y	el	de	su	fe	mientras	sentía	el	cañón	de	la	pistola
Luger	contra	su	piel	desnuda.

Era	otra	boca	en	su	cuello.
Y	entonces	escuchó	los	disparos.	Un	grupo	de	prisioneros	había	tomado	las	torres

de	 observación,	 apoderándose	 del	 campo	 y	 matando	 a	 todos	 los	 oficiales	 que
encontraban	a	su	paso.

El	oficial	que	fungía	de	verdugo	huyó,	dejando	a	Setrakian	al	borde	del	abismo	en
llamas.

Un	 polaco	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 correr,	 y	 el	 cuerpo	 de
Setrakian	 se	 llenó	 de	 ímpetus.	 Empezó	 a	 correr	 hacia	 la	 alambrada	 de	 púas	 que
rodeaba	al	campo	con	las	manos	apretadas	contra	su	pecho.

Escuchó	 las	 ráfagas	 de	 las	 ametralladoras,	 y	 vio	 a	 guardias	 y	 prisioneros	 caer
ensangrentados	al	suelo.	El	humo	se	elevaba,	y	no	sólo	del	foso.	Eran	incendios	que
habían	 estallado	 en	 todo	el	 campo.	Se	 acercó	 a	otros	prisioneros	que	 estaban	 en	 la
cerca,	unos	brazos	anónimos	lo	alzaron	—pues	sus	manos	fracturadas	se	lo	impedían
—	y	Abraham	cayó	al	otro	lado.

Permaneció	tendido	en	el	suelo,	expuesto	a	las	balas	de	los	rifles	y	ametralladoras
que	 desgarraban	 la	 tierra	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 nuevo	 otros	 brazos	 lo	 ayudaron	 a
levantarse.

Y	a	medida	que	sus	salvadores	invisibles	caían	abatidos	por	las	balas,	Setrakian
corrió	 hasta	 quedar	 exánime,	 y	 entonces	 empezó	 a	 llorar…	 pues	 aunque	 Dios
estuviera	 ausente,	 él	 había	 encontrado	 al	 hombre.	 Al	 hombre	 asesino	 del	 hombre,
pero	 también	 al	 hombre	 como	 salvador	 del	 hombre;	 horrores	 y	 bendiciones
entregados	por	manos	anónimas.

Todo	era	una	cuestión	de	elección.
Siguió	 corriendo	 varios	 kilómetros,	 incluso	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 los

refuerzos	austríacos.	Tenía	heridas	abiertas	en	 los	pies	y	 sus	dedos	destrozados	por
las	 rocas,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 nada	 podía	 detenerlo.	 Su
mente	tenía	un	solo	propósito	cuando	finalmente	llegó	al	bosque	y	se	derrumbó	en	la
oscuridad,	ocultado	por	la	noche.
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Comisaría	de	policía	17,
Calle	51	Este,	Manhattan

etrakian	intentó	acomodarse	en	el	banco,	recostado	contra	la	pared	de	la	celda.
Había	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 centro	 de	 reseñas,	 un	 cuarto	 rodeado	 de

vidrios,	al	lado	de	los	ladrones,	borrachos	y	pervertidos	con	los	que	estaba	detenido
en	ese	momento.	Durante	la	 larga	espera,	 tuvo	tiempo	para	pensar	en	la	escena	que
había	armado	fuera	de	la	Oficina	del	Forense,	y	comprendió	que	había	arruinado	su
mejor	oportunidad	para	contactar	con	el	Centro	para	el	Control	de	Enfermedades,	a
cargo	del	doctor	Goodweather.

Era	 obvio	 que	 se	 había	 comportado	 como	 un	 anciano	 demente.	 Tal	 vez	 estaba
patinando	 y	 debilitándose	 como	 un	 giroscopio	 al	 final	 de	 sus	 revoluciones.	 Era
probable	 que	 todos	 los	 años	 que	 había	 esperado	 ese	momento,	 y	 en	 los	 que	 había
vivido	entre	el	miedo	y	la	esperanza,	le	hubieran	afectado.

Las	 personas	 que	 envejecen	 aprenden	 a	 tener	 cuidado,	 se	 agarran	 bien	 de	 los
pasamanos	y	se	aseguran	de	seguir	siendo	ellos.

El	único	problema	que	tenía	en	ese	momento	era	que	la	desesperación	lo	estaba
enloqueciendo;	estaba	detenido	en	una	comisaría	de	policía	en	el	Medio	Manhattan,
mientras	que	afuera…

Sé	listo,	viejo	 tonto.	Busca	 la	manera	de	salir	de	aquí.	Has	escapado	de	 lugares
mucho	peores	que	éste.

Setrakian	revivió	 la	escena	en	su	mente.	Estaba	comenzando	a	dar	su	nombre	y
dirección,	 a	 escuchar	 los	 cargos	 criminales	 en	 su	 contra	 por	 alteración	 del	 orden
público	y	traspaso	ilegal	a	propiedad	ajena.	Estaba	firmando	un	documento	en	el	que
certificaba	 ser	 propietario	 del	 bastón	 («tiene	 un	 enorme	 significado	 personal»,	 le
había	dicho	al	 sargento)	y	de	sus	pastillas	para	el	corazón,	cuando	un	mexicano	de
dieciocho	o	diecinueve	años	entró	esposado.	El	joven	estaba	golpeado,	tenía	rasguños
en	la	cara	y	la	camisa	rota.

Lo	que	le	llamó	la	atención	a	Setrakian	fueron	los	agujeros	chamuscados	en	sus
pantalones	negros	y	en	su	camisa.

—¡No	puede	ser!	—dijo	el	joven	con	los	brazos	esposados	detrás	de	su	espalda,
mientras	era	conducido	a	empellones	por	los	detectives	al	interior	de	la	celda—.	¡Ese
puto	gordo	estaba	loco;	corriendo	desnudo	por	la	calle,	¿eh?	Atacando	a	la	gente	y	a
nosotros	nos	atacó!	—Los	detectives	lo	sentaron	bruscamente	en	una	silla—.	Ustedes
no	lo	vieron.	Ese	cabrón	sangraba	algo	blanco.	Tenía	una	maldita…	cosa	en	la	boca.
¡No	parecía	un	ser	humano!

Uno	 de	 los	 detectives	 llegó	 al	 cubículo	 del	 sargento	 donde	 estaban	 fichando	 a
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Setrakian,	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	una	toalla	de	papel.
—Un	mexicano	loco.	Es	un	delincuente	 juvenil	que	acaba	de	cumplir	dieciocho

años	y	ya	ha	estado	dos	veces	en	la	cárcel.	Esta	vez	mató	a	un	hombre	durante	una
pelea,	en	compañía	de	un	cómplice.	Le	quitaron	la	ropa	y	trataron	de	arrollarlo	en	el
corazón	de	Times	Square.

El	sargento	le	lanzó	una	mirada	acusatoria	y	continuó	tecleando	con	un	dedo.	Le
hizo	 otra	 pregunta	 a	 Setrakian,	 pero	 éste	 no	 lo	 escuchó.	 Escasamente	 sentía	 su
asiento,	 así	 como	 sus	manos	 retorcidas	 y	 fracturadas.	 El	 pánico	 estuvo	 a	 punto	 de
apoderarse	de	él	tras	la	idea	de	confrontar	algo	imposible.	Vio	el	futuro,	vio	familias
separadas,	 aniquilamientos	 y	 un	 apocalipsis	 de	 agonías.	 Vio	 la	 oscuridad	 reinando
sobre	la	luz,	vio	el	infierno	en	la	Tierra.

En	ese	momento,	Setrakian	se	sintió	el	hombre	más	viejo	del	planeta.
De	 repente,	 su	 temor	 fue	 reemplazado	 por	 un	 impulso	 igualmente	 básico:	 la

venganza,	 el	deseo	de	enfrentarse	a	él	una	 segunda	vez.	La	 resistencia,	 la	pelea,	 la
guerra	inminente	que	tenía	que	emprender	contra	él.

Strigoi.
La	plaga	se	había	propagado.

Pabellón	de	aislamiento,	Centro	Médico
del	Hospital	Jamaica

JUM	KENT	estaba	acostado	en	la	cama	del	hospital	y	farfulló:
—Esto	es	ridículo.	Me	siento	bien.
Eph	y	Nora	estaban	a	ambos	lados	de	la	cama.
—Digamos	entonces	que	se	trata	de	una	medida	de	precaución	—dijo	Eph.
—No	pasó	nada.	Debió	de	derribarme	mientras	cruzaba	 la	puerta.	Creo	que	me

desmayé	momentáneamente.	Tal	vez	sea	una	contusión	leve.
Nora	asintió.
—Es	sólo	que…	tú	eres	uno	de	nosotros,	Jim.	Queremos	asegurarnos	de	que	todo

salga	bien.
—Pero…	¿por	qué	tengo	que	estar	en	el	pabellón	de	aislamiento?
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Eph,	 intentando	esbozar	una	sonrisa—.	Ya	estamos

aquí.	 Y	 mira:	 tienes	 toda	 un	 ala	 del	 hospital	 para	 ti.	 No	 puedes	 hacer	 un	 mejor
negocio	que	éste	en	Nueva	York.

La	sonrisa	de	Jim	demostró	que	no	estaba	convencido.
—De	acuerdo	—dijo	finalmente—.	Pero	permitidme	al	menos	utilizar	mi	teléfono

para	sentir	que	estoy	contribuyendo	en	algo.
Eph	dijo:
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—Creo	que	podemos	arreglar	eso	después	de	hacerte	algunos	exámenes.
—Y,	por	favor,	decidle	a	Sylvia	que	estoy	bien.	Debe	de	estar	preocupada.
—Está	bien	—accedió	Eph—.	La	llamaremos	tan	pronto	nos	vayamos	de	aquí.
Salieron	de	la	unidad	de	aislamiento	y	se	detuvieron,	pues	estaban	profundamente

conmovidos.
—Tenemos	que	decírselo	—apuntó	Nora.
—¿Decirle	 qué?	 —respondió	 Eph	 con	 cierta	 brusquedad—.	 Primero	 debemos

saber	de	qué	se	trata	esto.
Afuera	 de	 la	 unidad,	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 recogido	 con	 una	 cinta

elástica	se	 levantó	de	una	silla	de	plástico	que	había	 traído	del	vestíbulo.	 Jim	vivía
con	 Sylvia,	 la	 encargada	 del	 horóscopo	 del	New	 York	 Post,	 en	 un	 apartamento	 un
poco	más	arriba	de	la	calle	80	Este.	Ella	tenía	cinco	gatos	y	Jim	tenía	un	pájaro,	por
lo	cual	el	ambiente	doméstico	era	un	poco	tenso.

—¿Puedo	entrar	a	verlo?
—Disculpa,	 Sylvia.	 Son	 las	 reglas	 del	 pabellón	 de	 aislamiento:	 sólo	 puede

ingresar	personal	médico.	Pero	Jim	te	manda	decir	que	se	siente	bien.
—¿Qué	piensas	tú?	—preguntó	Sylvia,	agarrando	del	brazo	a	Eph.
Eph	meditó	antes	de	responderle.
—Tiene	 un	 aspecto	 muy	 saludable,	 y	 simplemente	 queremos	 hacerle	 unos

exámenes.
—¿Por	qué	lo	internasteis	en	el	pabellón	de	aislamiento?	Me	dijeron	que	sólo	se

desmayó,	que	se	sentía	un	poco	mareado.
—Ya	sabes	cómo	trabajamos;	nos	gusta	descartar	 los	malos	pronósticos	y	hacer

las	cosas	paso	a	paso.
Sylvia	miró	a	Nora,	buscando	un	respaldo	femenino.
—Te	 lo	 devolveremos	 tan	 pronto	 como	 podamos	 —le	 dijo	 Nora	 con	 gesto

compasivo.

ph	 y	 Nora	 se	 encontraron	 con	 la	 administradora	 en	 la	 puerta	 de	 la	 morgue,
localizada	en	el	sótano	del	hospital.
—Doctor	Goodweather,	esto	es	completamente	irregular.	Esta	puerta	nunca	debe

estar	cerrada	con	seguro,	y	 le	recuerdo	que	debemos	ser	 informados	de	todo	lo	que
sucede…

—Lo	 siento,	 señora	Graham	—dijo	 Eph	 tras	 leer	 su	 carné	 del	 hospital—,	 pero
éste	es	un	asunto	oficial	del	CDC.	—Eph	detestaba	valerse	de	su	cargo	burocrático,
pero	ser	empleado	del	gobierno	tenía	sus	ventajas	en	algunas	ocasiones.	Sacó	la	llave
que	había	tomado,	abrió	la	puerta	y	entró	con	Nora—.	Gracias	por	su	cooperación	—
se	despidió,	echándole	el	cerrojo	a	la	puerta.

Las	 luces	se	encendieron	automáticamente.	El	cuerpo	de	Redfern	yacía	cubierto
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con	una	sábana	en	una	mesa	metálica.	Eph	sacó	un	par	de	guantes	de	una	caja	que
estaba	cerca	del	interruptor	de	la	luz,	y	abrió	el	cajón	que	contenía	los	instrumentos
de	autopsia.

—Eph	 —le	 advirtió	 Nora,	 poniéndose	 los	 guantes—.	 Todavía	 no	 tenemos	 el
certificado	de	defunción.	No	lo	podemos	abrir.

—No	tenemos	tiempo	para	ese	tipo	de	formalidades,	especialmente	después	de	lo
que	 le	 sucedió	 a	 Jim.	 Además,	 tampoco	 sé	 cómo	 vamos	 a	 explicar	 su	muerte.	 Lo
cierto	del	caso	es	que	yo	asesiné	a	este	hombre,	a	mi	propio	paciente.

—En	defensa	propia.
—Lo	 sé,	 y	 tú	 también	 lo	 sabes.	 Pero	 realmente	 no	 puedo	 perder	 tiempo

explicándole	esto	a	la	policía.
Utilizando	un	bisturí	grande,	 le	hizo	una	 incisión	en	 forma	de	«Y»	al	 torso	del

cadáver	de	Redfern,	con	dos	cortes	diagonales	desde	las	clavículas	hasta	encima	del
esternón,	y	uno	recto	en	el	centro,	sobre	el	abdomen,	hasta	el	hueso	púbico.	Retiró	la
piel	 y	 los	músculos,	 dejando	 al	 descubierto	 las	 costillas	 y	 la	 región	 abdominal.	No
tenía	 tiempo	 para	 practicarle	 una	 autopsia	 completa,	 pero	 necesitaba	 confirmar
algunos	 indicios	que	había	notado	en	 la	 resonancia	magnética	parcial	que	 le	habían
logrado	tomar	al	difunto.

Lavó	 la	 secreción	 blanca	 y	 líquida	 con	 una	 manguera,	 y	 observó	 los	 órganos
vitales	 debajo	 de	 las	 costillas.	 La	 cavidad	 del	 pecho	 era	 completamente	 anormal,
llena	 de	masas	 negras	 alimentadas	 por	 unas	 terminales,	 unos	 retoños	 semejantes	 a
venas,	adheridos	a	los	órganos	marchitos	del	piloto.

—¡Virgen	santísima!	—exclamó	Nora.
Eph	examinó	los	retoños	que	tenía	en	las	costillas.
—Lo	han	invadido.	Mira	el	corazón.
Este	 órgano	 estaba	 deforme	 y	 contraído.	 La	 estructura	 arterial	 también	 estaba

alterada,	 mientras	 que	 el	 sistema	 circulatorio	 se	 había	 simplificado,	 y	 las	 arterias
estaban	cubiertas	por	una	capa	oscura	y	cancerosa.

—Es	imposible.	Sólo	han	transcurrido	treinta	y	seis	horas	desde	el	aterrizaje	del
avión	—dijo	Nora.

Eph	hizo	un	corte	en	el	cuello,	dejando	la	garganta	al	descubierto.
El	 nuevo	 órgano	 estaba	 localizado	 en	 la	 parte	 central	 del	 cuello,	 y	 salía	 de	 los

pliegues	vestibulares.	Esta	protuberancia	parecía	actuar	como	un	aguijón	retráctil.	Se
conectaba	directamente	con	la	tráquea	y	ocupaba	una	gran	parte	de	ella,	a	semejanza
de	 un	 crecimiento	 cancerígeno.	 Eph	 decidió	 no	 extenderse	 a	 otras	 partes,	 y
concentrarse	más	 bien	 en	 retirar	 en	 su	 totalidad	 aquel	músculo,	 órgano	—o	 lo	 que
fuera—,	para	estudiarlo	y	determinar	su	función.

Su	 teléfono	 sonó,	 y	 Eph	 se	 giró	 para	 que	 Nora	 pudiera	 sacarlo	 de	 uno	 de	 sus
bolsillos	con	sus	guantes	de	látex.
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—Es	la	Oficina	del	Forense	—señaló	al	leer	la	pantalla.	Respondió	la	llamada	y
después	de	escuchar	brevemente	a	su	interlocutor,	le	dijo—:	Pronto	estaremos	allí.

Oficina	del	Forense,	Manhattan

EL	DIRECTOR	BARNES	LLEGÓ	 a	 la	Oficina	 del	 Forense,	 localizada	 en	 la	 calle	Treinta
con	 la	 Primera	 Avenida,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Eph	 y	 Nora.	 Bajó	 de	 su	 auto,
inconfundible	 con	 su	 barba	 en	 forma	 de	 candado	 y	 su	 uniforme	 de	 la	 marina.	 La
intersección	estaba	llena	de	patrullas	policiales	y	equipos	noticiosos	de	la	televisión,
estacionados	fuera	de	la	fachada	turquesa	del	edificio	de	la	morgue.

Mostraron	sus	credenciales	y	llegaron	al	despacho	del	doctor	Julius	Mirnstein,	el
forense	en	jefe	de	Nueva	York.	Mirnstein	era	calvo,	con	mechones	de	pelo	castaño	a
los	lados	y	detrás	de	la	cabeza.	Su	rostro	era	alargado	y	de	expresión	adusta.	Llevaba
la	bata	blanca	reglamentaria	sobre	sus	pantalones	grises.

—No	 sabría	 cómo	 explicarlo,	 pero	 creo	 que	 alguien	 entró	 aquí	 anoche.	 —El
doctor	Mirnstein	miró	 la	pantalla	encendida	de	 su	computador	y	 los	bolígrafos	que
había	dejado	fuera	de	la	taza	donde	los	guardaba—.	No	hemos	podido	comunicarnos
con	 ninguno	 de	 los	 empleados	 del	 turno	 de	 noche.	—Consultó	 de	 nuevo	 con	 una
asistente	 que	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 y	 ella	 le	 hizo	 un	 gesto	 negativo—.
Síganme.

Todo	parecía	 estar	 en	orden,	 desde	 las	mesas	 limpias	 de	 las	 autopsias,	 pasando
por	los	estantes	e	instrumentos	de	disección,	hasta	las	pesas	y	aparatos	de	medición.
No	 había	 señales	 de	 vandalismo.	 El	 doctor	 Mirnstein	 los	 condujo	 al	 cuarto
refrigerado	y	los	dejó	pasar.

El	 lugar	 estaba	 vacío.	 Las	 camillas	 seguían	 en	 su	 sitio,	 al	 igual	 que	 algunas
sábanas	 y	 prendas	 de	 ropa.	Unos	pocos	 cadáveres	 yacían	 en	 las	mesas	 del	 costado
izquierdo,	pero	todas	las	víctimas	del	avión	habían	desaparecido.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Eph.
—De	eso	se	trata:	no	lo	sabemos	—respondió	el	doctor	Mirnstein.
El	director	lo	miró	un	momento.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 cree	 que	 alguien	 entró	 aquí	 anoche	 y	 robó	 cuarenta

cadáveres?
—Su	teoría	es	tan	buena	como	la	mía,	doctor	Barnes.	Tenía	la	esperanza	de	que

su	personal	me	diera	una	pista.
—Pues	bien	—dijo	Barnes—.	Ellos	no	salieron	caminando.
—¿Qué	habrá	sucedido	en	Brooklyn	y	en	Queens?	—preguntó	Nora.
—Todavía	no	sabemos	nada	de	Queens	—respondió	el	doctor	Mirnstein—.	Pero

en	Brooklyn	nos	informaron	de	que	allá	sucedió	lo	mismo.
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—¿Lo	mismo?	—se	 asombró	Nora—.	 ¿Desaparecieron	 todos	 los	 pasajeros	 del
avión?

—Exactamente	 —señaló	 el	 doctor	 Mirnstein—.	 Les	 pedí	 que	 vinieran	 con	 la
esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 su	 equipo	 hubiera	 recogido	 los	 cadáveres	 sin	 nuestro
conocimiento.

Barnes	miró	a	Eph	y	a	Nora,	pero	ellos	hicieron	un	gesto	negativo.
—Cielos	—dijo	Barnes—.	Tendré	que	llamar	a	la	FAA.
Eph	y	Nora	se	le	acercaron	antes	de	que	saliera.
—Creo	que	necesitamos	hablar	—señaló	Eph.
El	director	los	miró	a	los	dos.
—¿Cómo	está	Jim	Kent?
—Tiene	buen	semblante	y	dice	que	se	siente	bien.
—Eso	es	bueno	—se	alegró	Barnes—.	¿Qué	tiene?
—Una	perforación	en	el	cuello	a	 la	altura	de	 la	garganta.	La	misma	que	hemos

encontrado	en	las	víctimas	del	vuelo	753.
Barnes	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	puede	ser?
Eph	le	informó	del	escape	de	Redfern	de	la	sala	de	resonancias	magnéticas	y	del

ataque	subsiguiente.	Sacó	una	imagen	de	escáner	y	una	radiografía	de	gran	tamaño.
La	colocó	sobre	una	pantalla	translúcida	y	encendió	la	luz.

—Éste	es	el	piloto	antes	de	la	resonancia.
La	imagen	mostraba	los	órganos	principales,	los	cuales	tenían	un	aspecto	normal.
—¿Y	bien?	—dijo	Barnes.
—Y	ésta	es	la	otra	resonancia	—indicó	Eph,	colocando	una	imagen	en	la	pantalla,

que	mostraba	el	torso	de	Redfern	cubierto	de	manchas.
Barnes	se	puso	los	lentes.
—¿Son	tumores?
—Mmm…	Es	difícil	de	explicar,	pero	éste	es	un	tejido	nuevo	que	se	alimenta	de

los	órganos	que	hace	apenas	veinticuatro	horas	estaban	en	perfecto	estado.
El	director	Barnes	se	quitó	las	gafas	y	frunció	el	ceño	de	nuevo.
—¿Tejido	nuevo?	¿Qué	demonios	quieres	decir	con	eso?
—Esto.	 —Eph	 mostró	 una	 tercera	 imagen	 de	 la	 parte	 interna	 del	 cuello	 de

Redfern.	El	crecimiento	debajo	de	la	lengua	era	evidente.
—¿Qué	es?	—preguntó	Barnes.
—Cierto	 tipo	 de	 aguijón	 —respondió	 Nora—.	 Tiene	 músculos,	 es	 carnoso	 y

retráctil.
Barnes	miró	a	Eph	y	a	Nora.
—¿Me	estáis	diciendo	que	a	uno	de	los	sobrevivientes	del	siniestro	aéreo	le	creció

un	aguijón	y	atacó	a	Jim	con	él?
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Eph	asintió	y	señaló	las	imágenes	a	modo	de	prueba.
—Everett,	necesitamos	poner	en	cuarentena	a	los	demás	sobrevivientes.
Barnes	 miró	 a	 Nora,	 quien	 asintió	 enfáticamente,	 pues	 estaba	 plenamente	 de

acuerdo	con	Eph.
—¿La	 conclusión	 es	 que,	 según	 vosotros,	 este…	 crecimiento	 tumoroso,	 esta

mutación	biológica…	es	transmisible?	—preguntó	Barnes.
—Eso	es	lo	que	suponemos	y	tememos	—contestó	Eph—.	Es	muy	probable	que

Jim	 esté	 infectado.	 Necesitamos	 determinar	 la	 evolución	 de	 este	 síndrome,
independientemente	de	lo	que	sea,	si	queremos	tener	una	oportunidad	de	detenerlo	y
de	curar	a	Jim.

—¿Estáis	queriendo	decir	que	vosotros	visteis	este…	aguijón	retráctil,	tal	como	lo
llamáis?

—Sí,	ambos	lo	vimos.
—¿Dónde	está	actualmente	el	cuerpo	del	capitán	Redfern?
—En	el	hospital.
—¿Y	cuál	es	su	prognosis?
Eph	se	adelantó	a	Nora:
—Incierto.
Barnes	lo	miró,	y	empezó	a	sentir	que	algo	no	estaba	bien.
—Lo	 único	 que	 pedimos	 —prosiguió	 Eph—	 es	 una	 orden	 para	 obligar	 a	 los

sobrevivientes	a	recibir	tratamiento	médico…
—Poner	en	cuarentena	a	tres	personas	entraña	la	posibilidad	de	causar	un	pánico

colectivo.	Estamos	hablando	de	un	país	con	trescientos	millones	de	habitantes,	Eph.
—Barnes	observó	sus	rostros	de	nuevo,	como	si	estuviera	buscando	una	confirmación
final—.	¿Creéis	que	esto	está	relacionado	de	algún	modo	con	la	desaparición	de	los
cadáveres?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Eph,	 quien	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 decir:	 «No	 quiero
saberlo».

—Bien	—dijo	Barnes—.	Iniciaré	los	trámites.
—¿Iniciar	los	trámites?
—Estas	cosas	llevan	tiempo.
—Necesitamos	esta	orden	ya,	ahora	mismo	—urgió	Eph.
—Ephraim,	lo	que	me	has	mostrado	es	extraño	e	inquietante,	pero	parece	ser	un

caso	aislado.	Sé	que	estás	preocupado	por	la	salud	de	un	colega,	pero	conseguir	una
orden	 federal	 de	 cuarentena	 significa	 que	 tengo	 que	 solicitar	 y	 recibir	 una	 orden
ejecutiva	del	presidente,	y	yo	no	guardo	ese	tipo	de	órdenes	en	mi	billetera.	Aún	no
veo	una	señal	de	pandemia,	y,	por	lo	tanto,	debo	seguir	los	canales	normales.	Hasta
entonces,	no	quiero	que	molestes	a	los	demás	sobrevivientes.

—¿Que	los	moleste?
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—El	 pánico	 estallará	 aun	 sin	 que	 nos	 sobrepasemos	 en	 nuestras	 obligaciones.
Además,	 si	 hay	 otros	 sobrevivientes	 cuya	 situación	 se	 ha	 agravado,	 ¿por	 qué	 no
hemos	tenido	noticias	de	ellos?

Eph	no	tenía	una	respuesta	para	esto.
—Estaré	en	contacto.
Barnes	se	dirigió	a	hacer	las	llamadas	telefónicas.
Nora	miró	a	Eph,	y	le	dijo:
—No	lo	hagas.
—¿Que	no	haga	qué?
—No	busques	a	los	demás	sobrevivientes.	No	arruines	la	posibilidad	de	salvar	a

Jim	molestando	a	la	abogada	o	asustando	a	los	demás.
Eph	estaba	echando	humo	cuando	abrieron	las	puertas.	Dos	miembros	del	Equipo

de	Emergencias	Médicas	entraron	con	una	camilla	en	la	que	iba	un	cadáver	cubierto
con	una	bolsa,	y	fueron	recibidos	por	dos	empleados	de	la	morgue.	Los	muertos	no
esperarían	 a	 que	 se	 resolviera	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 este	 caso,	 simplemente
seguirían	llegando.	Eph	pensó	en	lo	que	sucedería	en	la	ciudad	de	Nueva	York	si	se
presentara	 una	 verdadera	 epidemia.	 Una	 vez	 que	 los	 recursos	 municipales	 ya	 no
dieran	abasto	—la	policía,	los	bomberos,	el	Departamento	de	Sanidad	y	las	funerarias
—,	 la	 ciudad	 entera	 quedaría	 reducida	 a	 una	 hedionda	 pila	 de	 cadáveres	 en	 el
transcurso	de	pocas	semanas.

Un	 empleado	 de	 la	 morgue	 abrió	 la	 bolsa	 hasta	 la	 mitad.	 Retrocedió	 con	 los
guantes	 de	 las	manos	 chorreando	 un	 líquido	 blanco,	 el	 cual	 goteaba	 también	 de	 la
bolsa,	resbalaba	por	un	lado	de	la	camilla	y	caía	al	piso.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	el	empleado,	completamente	asqueado.
—Una	víctima	de	 tránsito	—dijo	 uno	de	 los	 técnicos—.	Murió	 después	 de	 una

pelea.	No	sé…	seguramente	lo	atropello	un	camión	de	leche	o	algo	por	el	estilo.
Eph	 sacó	 unos	 guantes	 del	 mostrador	 y	 se	 acercó	 al	 cadáver.	 Lo	 observó	 y

preguntó:
—¿Dónde	está	la	cabeza?
—Debe	de	estar	en	algún	lugar	—dijo	el	otro	técnico.
Eph	 vio	 el	 cadáver	 decapitado	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 y	 la	 base	 del	 cuello

salpicada	de	pegotes	blancos.
—El	tipo	estaba	desnudo	—agregó	el	técnico—.	¡Qué	noche!
Eph	 terminó	 de	 abrir	 el	 cierre.	 El	 cuerpo	 decapitado	 era	 masculino,	 tenía

sobrepeso	y	alrededor	de	cincuenta	años	de	edad.	Eph	le	examinó	los	pies.
Tenía	un	alambre	alrededor	del	dedo	gordo,	como	si	hubiera	llevado	una	etiqueta

de	identificación	forense.
Nora	también	observó	el	alambre	y	se	puso	pálida.
—¿Dices	que	se	trató	de	una	pelea?	—preguntó	Eph.
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—Eso	fue	lo	que	nos	dijeron	—contestó	el	técnico,	abriendo	la	puerta	para	salir
—.	Que	tengan	un	feliz	día,	y	buena	suerte.

Eph	cerró	la	bolsa.	No	quería	que	nadie	viera	el	alambre	ni	 le	hiciera	preguntas
que	no	podía	responder.

Miró	a	Nora:
—¿Recuerdas	lo	que	nos	dijo	el	anciano?
Nora	asintió.
—Que	destruyéramos	los	cadáveres	—recordó.
—Él	sabía	sobre	la	luz	ultravioleta.	—Eph	se	quitó	los	guantes	de	látex	y	pensó

de	nuevo	 en	 lo	 que	 podía	 estar	 creciendo	 en	 el	 organismo	de	 Jim—.	Tenemos	que
averiguar	qué	más	sabe	ese	anciano.

Comisaría	de	policía	17,
Calle	51	Este,	Manhattan

SETRAKIAN	CONTÓ	a	trece	hombres	que	estaban	con	él	en	la	celda	del	tamaño	de	una
habitación,	 incluyendo	 a	 uno	 con	 heridas	 recientes	 en	 el	 cuello,	 agachado	 en	 un
rincón	y	frotándose	vigorosamente	las	manos	con	saliva.

Obviamente,	Setrakian	había	visto	cosas	peores	que	ésta:	mucho	peores.	En	otro
continente,	 y	 en	 otro	 siglo,	 había	 sido	 privado	 de	 la	 libertad	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	 por	 ser	 un	 judío	 rumano,	 y	 había	 sido	 internado	 en	 el	 campo	 de
concentración	conocido	como	Treblinka.

Tenía	casi	diecinueve	años	cuando	el	campo	fue	cerrado	en	1943.	Si	lo	hubieran
internado	a	la	edad	que	tenía	ahora,	seguramente	no	habría	sobrevivido	siquiera	unos
pocos	días,	y	tal	vez	ni	el	viaje	en	tren	hasta	el	campo	de	concentración.

Setrakian	miró	al	joven	mexicano	que	estaba	a	su	lado;	era	el	primer	detenido	que
veía	fichar,	y	tenía	casi	la	misma	edad	que	él	cuando	la	guerra	terminó.	Sus	mejillas
eran	de	un	color	azul	y	tenía	sangre	coagulada	en	una	herida	debajo	del	ojo,	pero	no
parecía	estar	infectado.

El	anciano	se	preocupó	al	ver	a	su	amigo;	estaba	acostado	e	inmóvil	en	el	banco
de	al	lado.

Por	su	parte,	Gus,	que	se	sentía	enojado,	dolorido	y	un	poco	nervioso	ahora	que
su	adrenalina	se	había	esfumado,	comenzó	a	sospechar	del	anciano	que	lo	miraba.

—¿Tienes	algún	problema?
Los	otros	 detenidos	miraron	 animados,	 atraídos	 por	 la	 posibilidad	de	 una	pelea

entre	un	pandillero	mexicano	y	un	anciano	judío.
—Realmente	tengo	un	gran	problema	—le	contestó	Setrakian.
Gus	le	lanzó	una	mirada	desafiante.
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—Todos	tenemos	uno.
Setrakian	vio	que	los	demás	comenzaban	a	retirarse.	Examinó	de	cerca	al	joven.

Tenía	el	brazo	sobre	la	cara	y	el	cuello,	y	estaba	acurrucado	casi	en	posición	fetal.
Gus	miró	fijamente	a	Setrakian,	y	lo	reconoció.
—Te	conozco.
Setrakian	asintió;	estaba	acostumbrado	a	eso,	y	dijo:
—Calle	118.
—Préstamos	 Knickerbocker.	 Sí,	 mierda.	 Una	 vez	 le	 partiste	 la	 madre	 a	 mi

hermano.
—¿Me	robó?
—Trató	de	robarte	una	cadena	de	oro.	Ahora	es	un	pinche	drogadicto	de	mierda,

un	fantasma.	Pero	en	aquel	entonces	era	fuerte.	Es	mayor	que	yo.
—Debió	de	tener	más	cuidado.
—Se	 creía	 lo	 máximo.	 Por	 eso	 trató	 de	 robarte.	 La	 cadena	 realmente	 era	 un

trofeo,	y	él	quería	pasearse	con	ella	por	el	barrio.	Todos	le	advirtieron:	«No	te	metas
con	el	ruco	prestamista».

—Alguien	 rompió	 la	 ventana	 la	 primera	 semana	 que	 comencé	 a	 trabajar	 en	 la
tienda	—dijo	Setrakian—.	La	 cambié,	 y	me	 senté	 a	 esperar.	Agarré	 a	 un	 grupo	 de
muchachos	que	quería	romperla.	Les	di	algo	en	qué	pensar	y	les	envié	un	mensaje	a
sus	amigos.	Eso	fue	hace	más	de	treinta	años,	y	desde	entonces	no	he	tenido	un	solo
problema	con	mi	negocio.

Gus	miró	 los	dedos	contraídos	del	anciano,	apenas	cubiertos	por	 los	guantes	de
lana.

—¿Qué	te	pasó	en	las	manos?	¿Te	sorprendieron	robando?	—le	preguntó.
—Nada	 de	 eso	—respondió	 el	 anciano,	 frotándose	 las	 manos—.	 Es	 una	 vieja

herida,	y	sólo	recibí	atención	médica	cuando	ya	era	muy	tarde.
Gus	 le	mostró	 el	 tatuaje	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 y	 cerró	 el	 puño	 para	 resaltar	 la

figura.	Eran	tres	círculos	negros.
—Es	como	el	diseño	del	aviso	de	tu	tienda.
—Es	 el	 antiguo	 símbolo	 de	 los	 prestamistas;	 pero	 el	 tuyo	 tiene	 un	 significado

diferente.
—Es	el	símbolo	de	la	pandilla	—explicó	Gus,	recostándose—.	Significa	«robo».
—Pero	nunca	me	robaste.
—Eso	es	algo	que	no	sabes	—replicó	Gus	sonriendo.
Setrakian	observó	los	pantalones	del	 joven,	 los	agujeros	chamuscados	en	 la	 tela

negra.
—Escuché	que	mataste	a	un	hombre.
La	sonrisa	de	Gus	desapareció.
—¿Esa	herida	que	tienes	en	la	cara	te	la	hicieron	los	policías?
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Gus	lo	miró	como	si	el	anciano	fuera	una	especie	de	informante.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Le	viste	el	interior	de	la	boca?	—le	preguntó	Setrakian.
Gus	lo	miró.	El	anciano	se	inclinó	como	si	fuera	a	rezar.
—¿Qué	sabes	sobre	eso?	—le	preguntó	Gus.
—Sé	que	una	plaga	se	ha	desatado	en	esta	ciudad,	y	que	muy	pronto	se	propagará

por	el	mundo	entero	—respondió	el	anciano	sin	desviar	la	mirada.
—No	 se	 trataba	 de	 una	 plaga.	Era	 un	 puto	 psicópata	 con	 una…	cosa	 que	 salía

de…	—Gus	se	sintió	ridículo	al	decir	esto	en	voz	alta—.	¿Qué	chingados	era	eso?
—Peleaste	contra	un	hombre	muerto,	poseído	por	una	enfermedad	—le	contestó

Setrakian.
Gus	recordó	la	cara	del	hombre,	inexpresivo	y	hambriento,	y	su	sangre	blanca.
—¿Qué	dices?	¿Un	pinche	zombi?
—Digamos	 que	 más	 bien	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 con	 capa	 negra,	 colmillos	 y

acento	extraño	—le	respondió	Setrakian.	Se	dio	la	vuelta	para	que	Gus	pudiera	oírlo
mejor—.	 Quítale	 la	 capa,	 los	 colmillos	 y	 el	 acento	 extraño.	 Quítale	 todo	 lo
extravagante	que	pueda	tener.	—Gus	pensó	en	las	palabras	del	anciano.	Ese	hombre
debía	saber	algo.	Su	voz	lúgubre	y	su	melancolía	eran	contagiosas—.	Escúchame	lo
que	 voy	 a	 decirte	—continuó	 el	 anciano—.	Este	 amigo	 tuyo	 ha	 sido	 infectado.	 Se
puede	decir	que	ha	sido…	mordido.

Gus	miró	a	Félix,	quien	estaba	inmóvil.
—No,	no.	Él	sólo…	los	policías	lo	noquearon.
—Él	 está	 cambiando;	 está	 en	medio	 de	 un	 proceso	 que	 va	más	 allá	 de	 nuestra

comprensión,	 una	 enfermedad	 que	 convierte	 a	 los	 seres	 humanos	 en	 no-humanos.
Esta	persona	ya	no	es	amiga	tuya.	Se	ha	transformado.

Gus	recordó	al	hombre	gordo	encima	de	Félix,	su	abrazo	maniático	y	su	boca	en
el	cuello	de	su	amigo.	Y	luego	la	mirada	de	Félix:	la	expresión	de	sorpresa	y	terror.

—¿No	 ves	 lo	 caliente	 que	 está?	 Es	 su	 metabolismo.	 Se	 requiere	 de	 una	 gran
energía	 para	 la	 transformación;	 son	 cambios	 dolorosos	 y	 catastróficos	 que	 están
ocurriendo	ahora	mismo	en	el	 interior	de	su	cuerpo,	y	un	órgano	parasitario	se	está
desarrollando	para	que	ese	nuevo	 ser	 se	 adapte.	Él	 se	 está	metamorfoseando	en	un
organismo	alimentador.	Muy	pronto,	de	doce	a	treinta	y	seis	horas	desde	el	momento
de	la	infección,	pero	muy	probablemente	esta	noche,	él	se	levantará	sediento.	Y	no	se
detendrá	ante	nada	para	calmar	sus	ansias.

Gus	observó	al	anciano	como	si	estuviera	en	un	estado	de	animación	suspendida.
—¿Quieres	a	tu	amigo?	—le	preguntó	Setrakian.
—¿Qué?	—respondió	Gus.
—Me	refiero	a	 si	 lo	honras	y	 respetas.	Si	quieres	a	 tu	amigo,	debes	aniquilarlo

antes	de	que	se	transforme	por	completo.
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Los	ojos	de	Gus	se	oscurecieron.
—¿Destruirlo?
—Bueno…	matarlo.	De	lo	contrario,	él	también	te	transformará	a	ti.
Gus	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Pero…	si	dices	que	ya	está	muerto…	¿cómo	puedo	matarlo?
—Hay	ciertas	formas	—respondió	Setrakian—.	¿Cómo	mataste	al	que	te	atacó?
—Con	un	cuchillo.	Le	corté	la	chingadera	esa	que	le	salía	de	la	boca.
—¿La	garganta?
Gus	asintió.
—Sí,	y	luego	un	camión	le	terminó	de	partir	la	madre.
—Separar	 la	cabeza	del	cuerpo	es	 la	 forma	más	eficaz.	La	 luz	solar	 también	es

muy	 efectiva:	 los	 rayos	 directos	 del	 sol.	 Adicionalmente,	 hay	 otros	 métodos	 más
antiguos.

Gus	miró	a	Félix;	estaba	acostado,	sin	moverse,	casi	sin	respirar.
—¿Por	qué	nadie	sabe	esto?	—preguntó	Gus.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Setrakian,

preguntándose	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 más	 loco—.	 Oye,	 anciano,	 ¿quién	 eres
realmente?

—¡Elizalde!	¡Torres!
Gus	estaba	 tan	absorto	en	 la	conversación	que	no	vio	a	 los	policías	entrar	en	 la

celda.	Miró	después	de	escuchar	su	nombre	y	el	de	Félix,	y	vio	que	cuatro	policías
con	 guantes	 de	 látex	 se	 acercaron,	 listos	 para	 dominarlos.	 Gus	 fue	 levantado	 del
banco	antes	de	saber	qué	sucedía.

Después	agarraron	a	Félix	de	la	espalda	y	le	dieron	una	palmada	en	las	piernas.
No	pudieron	despertarlo	y	se	lo	llevaron	a	la	fuerza.	Su	cabeza	quedó	inclinada	sobre
su	pecho,	arrastrando	los	pies	cuando	se	lo	llevaron.

—Escuchen,	por	favor.	—Setrakian	se	puso	de	pie—.	Ese	hombre	está	enfermo;
peligrosamente	enfermo.	Tiene	una	enfermedad	contagiosa.

—Para	eso	tenemos	guantes,	abuelo	—dijo	uno	de	los	policías.	Le	apretaron	los
brazos	 a	 Félix	 mientras	 lo	 sacaban	 arrastrado	 por	 la	 puerta—.	 Siempre	 estamos
lidiando	con	enfermedades	contagiosas.

—Deben	aislarlo,	¿comprenden?	Deben	encerrarlo	solo	—agregó	Setrakian.
—No	se	preocupe,	abuelo.	Siempre	les	damos	un	trato	preferencial	a	los	asesinos.
Gus	fijó	su	mirada	en	el	anciano	mientras	cerraban	las	rejas	y	los	guardias	se	lo

llevaban.

Grupo	Stoneheart,	Manhattan

ÉSA	ERA	la	habitación	de	un	hombre	muy	importante.
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Completamente	automatizada	y	con	la	temperatura	controlada;	los	botones	de	la
consola	al	alcance	de	la	mano.	El	sonido	de	los	humidificadores	en	concierto	con	el
zumbido	 del	 ionizador	 y	 el	 susurro	 del	 sistema	 de	 filtración	 de	 aire	 eran	 como	 el
arrullo	protector	de	una	madre.	Todos	los	hombres,	pensó	Eldritch	Palmer,	deberían
quedarse	dormidos	cada	noche	en	úteros	artificiales	y	dormir	como	bebés.

Aún	 faltaban	 varias	 horas	 para	 que	 amaneciera,	 y	 él	 estaba	 impaciente.	 Palmer
murmuró	con	el	mismo	beneplácito	de	un	banquero	codicioso	ahora	que	todo	estaba
en	movimiento,	la	cepa	del	virus	propagándose	por	la	ciudad	de	Nueva	York	con	la
misma	fuerza	exponencial	de	los	intereses	compuestos,	duplicándose	a	sí	misma	cada
noche.	Ningún	éxito	financiero	—y	eso	que	había	tenido	muchos—	lo	había	alegrado
tanto	como	esta	empresa	inconcebible.

El	teléfono	de	su	mesa	de	noche	vibró	una	vez	y	el	auricular	se	iluminó.	Todas	las
llamadas	 a	 ese	 teléfono	 tenían	 que	 pasar	 por	 el	 filtro	 del	 señor	 Fitzwilliam,	 su
enfermero	y	asistente,	un	hombre	de	un	juicio	y	una	discreción	extraordinarios.

—Buenas	noches,	señor.
—¿Quién	es,	señor	Fitzwilliam?
—El	señor	Jim	Kent.	Dice	que	es	urgente.	Se	lo	pasaré.
El	señor	Kent,	miembro	de	la	Sociedad	Stoneheart,	dijo:
—¿Sí?	¿Hola?
—Adelante,	señor	Kent.
—¿Me	escucha?	No	puedo	hablar	en	voz	alta…
—Adelante,	 señor	Kent.	Lo	 escucho.	Nuestra	última	 conversación	 telefónica	 se

cortó.
—Sí.	El	piloto	escapó	antes	de	que	terminaran	de	hacerle	los	exámenes.
Palmer	sonrió.
—¿Entonces	ya	se	marchó?
—No.	No	 sabía	 qué	 hacer;	 así	 que	 lo	 seguí	 por	 el	 hospital	 hasta	 que	 el	 doctor

Goodweather	y	 la	 doctora	Martínez	 lo	 encontraron.	Dijeron	que	Redfern	 está	 bien,
pero	no	puedo	confirmar	su	estado.	En	estos	momentos	me	encuentro	solo.	Y	hace	un
momento	le	oí	decir	a	una	enfermera	que	los	doctores	del	proyecto	Canary	entraron
en	un	cuarto	del	sótano	y	lo	cerraron	con	seguro.

Palmer	pareció	preocuparse.
—¿Dónde	se	encuentra	usted	en	este	momento?
—En	el	pabellón	de	aislamiento.	Es	simplemente	una	medida	de	precaución.	Creo

que	Redfern	me	golpeó.	Quedé	inconsciente.
Palmer	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Entiendo.
—Si	usted	me	explica	exactamente	lo	que	debo	hacer,	yo	podría	ayudarle	más…
—¿Dijo	que	tomaron	un	cuarto	del	hospital?
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—Sí,	en	el	sótano.	Podría	ser	la	morgue.	Tendré	más	información	dentro	de	poco
tiempo.

—¿Cuándo?	—preguntó	Palmer.
—Una	vez	salga	de	aquí.	Necesitan	hacerme	algunos	exámenes.
Palmer	 recordó	 que	 Jim	 Kent	 no	 era	 un	 epidemiólogo,	 sino	 un	 funcionario

administrativo	del	proyecto	Canary	sin	ninguna	formación	médica.
—Parece	como	si	tuviera	la	garganta	irritada,	señor	Kent.
—Así	es.	Me	está	comenzando	a	doler.
—Mmm.	Feliz	día,	señor	Kent.
Palmer	colgó.	La	situación	de	Kent	era	insignificante,	pero	la	información	sobre

la	 morgue	 del	 hospital	 era	 verdaderamente	 preocupante.	 Sin	 embargo,	 en	 toda
empresa	ambiciosa	 siempre	 se	presentan	obstáculos	que	deben	 superarse.	Toda	una
vida	de	negociaciones	le	había	enseñado	al	magnate	que	los	reveses	y	las	dificultades
hacen	que	la	victoria	final	sea	muy	dulce.

Tomó	el	auricular	de	nuevo	y	presionó	el	botón	de	la	estrella.
—Sí,	señor.
—Señor	Fitzwilliam.	Hemos	perdido	nuestro	contacto	con	el	proyecto	Canary.	No

conteste	las	llamadas	de	su	teléfono	móvil.
—Sí,	señor.
—Necesitamos	enviar	un	equipo	a	Queens.	Y	también	es	probable	que	tengamos

que	sacar	algo	del	sótano	del	Hospital	Jamaica.

Flatbush,	Brooklyn

ANN-MARIE	BARBOUR	 revisó	de	nuevo	para	asegurarse	de	haber	cerrado	 las	puertas
con	seguro	e	 inspeccionó	dos	veces	 la	casa	—cuarto	por	cuarto,	y	piso	por	piso—,
tocando	dos	veces	cada	espejo	para	poder	tranquilizarse.	No	podía	pasar	por	ninguna
superficie	 reflectante	sin	dejar	de	 tocarla	con	el	dedo	 índice	y	el	medio	de	 la	mano
derecha,	para	asentir	a	continuación	con	un	gesto	parecido	a	la	genuflexión.	Repitió
el	ritual	otras	dos	veces,	y	limpió	cada	superficie	con	una	mezcla	de	Windex	y	agua
bendita	hasta	quedar	satisfecha.

Creyó	 haber	 recobrado	 de	 nuevo	 el	 control	 y	 llamó	 a	 su	 cuñada	 Jeanie,	 quien
vivía	en	el	centro	de	Nueva	Jersey.

—Están	bien	—dijo	Jeanie,	refiriéndose	a	los	niños,	a	quienes	había	recogido	el
día	anterior—.	Se	han	comportado	muy	bien.	¿Cómo	está	Ansel?

Ann-Marie	cerró	los	ojos	y	se	le	salieron	las	lágrimas.
—No	lo	sé.
—¿Ha	mejorado?	¿Le	diste	la	sopa	de	pollo	que	le	llevé?
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A	Ann-Marie	le	preocupaba	que	su	cuñada	descubriera	que	estaba	nerviosa.
—Yo	te…	yo…	te	llamaré.
Colgó	 y	 miró	 las	 tumbas	 por	 la	 ventana	 de	 atrás.	 Eran	 dos	 parches	 de	 tierra

revuelta,	y	pensó	en	los	perros	que	estaban	enterrados	allí.
Pero	sobre	todo	en	Ansel.	En	lo	que	les	había	hecho	a	Pap	y	a	Gertie.
Se	frotó	las	manos	y	recorrió	la	primera	planta	de	su	casa.	Sacó	un	cofre	de	caoba

del	 bufete	 del	 comedor	 que	 contenía	 el	 juego	 de	 cubiertos	 de	 plata	 que	 le	 habían
regalado	en	la	boda.	Estaba	brillante	y	reluciente.	Era	su	alijo	secreto,	escondido	allí
como	otra	mujer	lo	haría	con	una	provisión	de	dulces	o	un	frasco	de	calmantes.	Palpó
cada	utensilio,	pasando	la	yema	de	los	dedos	por	la	superficie	de	plata	y	luego	por	sus
labios.	Creyó	que	se	desmoronaría	si	no	tocaba	cada	uno	de	los	cubiertos.

Luego	fue	a	la	puerta	de	atrás.	Se	detuvo	allí,	agotada,	con	la	mano	en	el	pomo,
pidiendo	orientación	y	fortaleza.	Rezó	para	poder	entender	lo	que	estaba	sucediendo,
y	para	vislumbrar	el	camino	a	seguir.

Abrió	 la	 puerta	 y	 bajó	 los	 peldaños	 que	 conducían	 al	 cobertizo,	 desde	 el	 cual
había	 sacado	 los	 cadáveres	 de	 los	 perros,	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 pero
afortunadamente	había	encontrado	una	pala	vieja	debajo	del	porche	de	enfrente.	Se
detuvo	 a	 un	 lado	 del	 cobertizo,	 frente	 a	 los	 crisantemos	 naranjas	 y	 amarillos
plantados	 debajo	 de	 una	 ventana	 pequeña	 de	 cuatro	 paneles.	 Dudó	 antes	 de	mirar
adentro,	protegiendo	sus	ojos	de	la	luz	del	sol.	Los	implementos	de	jardinería	estaban
colgados	de	las	paredes	interiores,	y	las	herramientas	guardadas	en	los	estantes,	frente
a	 un	 pequeño	 banco	 de	 trabajo.	 Los	 rayos	 solares	 que	 se	 filtraban	 por	 la	 ventana
formaron	un	rectángulo	perfecto	en	el	suelo	de	tierra	apisonada,	y	la	sombra	de	Ann-
Marie	 se	 proyectó	 sobre	 la	 estaca	 de	metal.	Una	 cadena	 igual	 a	 la	 que	 había	 en	 la
puerta	 estaba	 amarrada	 al	 poste,	 pero	 no	 pudo	 ver	 uno	 de	 los	 extremos.	 El	 piso
mostraba	señales	de	excavación.

Se	detuvo	frente	a	las	puertas	encadenadas	y	escuchó.
—¿Ansel?	—dijo	 apenas	 con	 un	 susurro.	 Escuchó	 de	 nuevo,	 y	 al	 no	 oír	 nada,

puso	su	boca	en	 la	abertura	de	un	centímetro	que	había	entre	 las	puertas	combadas
por	la	lluvia—.	¿Ansel?

Escuchó	un	ronroneo.	El	sonido	vagamente	animal	la	aterrorizó…	y,	no	obstante,
la	reconfortó	al	mismo	tiempo.

Él	todavía	estaba	adentro.	Todavía	estaba	con	ella.
—Ansel…	no	sé	qué	hacer…	por	favor…	dime	qué	hago…	no	puedo	hacer	nada

sin	ti.	Te	necesito,	cariño.	Por	favor,	responde.	¿Qué	voy	a	hacer?
Escuchó	de	nuevo	el	sonido,	como	si	escarbaran	la	tierra.	Era	un	sonido	gutural,

como	el	de	una	tubería	atascada.
Si	sólo	pudiera	ver	a	su	esposo	y	su	rostro	amable.
Ann-Marie	se	metió	la	mano	en	la	blusa	y	sacó	la	llave	que	colgaba	de	un	cordón.
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La	introdujo	en	el	candado	y	le	dio	vuelta	hasta	abrirlo,	la	armella	separándose	de	la
base	gruesa	de	metal.	Desanudó	la	cadena	y	la	haló,	dejándola	caer	sobre	la	hierba.

Las	puertas	se	abrieron	unos	centímetros.	El	sol	estaba	en	el	cénit,	y	el	cobertizo
oscuro,	salvo	por	la	escasa	luz	que	entraba	por	la	pequeña	ventana.	Ella	permaneció
allí,	intentando	observar	el	interior.

—¿Ansel?
Vio	una	sombra	moviéndose.
—Ansel…	no	puedes	hacer	tanto	ruido	de	noche…	El	señor	Otish,	el	vecino	de

enfrente,	llamó	a	la	policía,	creyendo	que	eran	los	perros…
Estalló	en	llanto	y	pareció	a	un	paso	de	derrumbarse.
—Yo…	por	poco	 le	cuento	 lo	 tuyo.	No	sé	qué	hacer,	Ansel.	 ¿Qué	 sería	 lo	más

apropiado?	Me	siento	muy	perdida.	Por	favor…	te	necesito…
Iba	a	entrar	cuando	un	llanto	semejante	a	un	quejido	la	impactó.	Ansel	empujó	las

puertas	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 cadena	 amarrada	 a	 la	 estaca	 lo
detuvo,	 sofocando	 un	 rugido	 animal	 en	 su	 garganta.	 Pero	 cuando	 las	 puertas	 se
abrieron,	ella	vio	—antes	de	gritar	y	de	cerrar	las	puertas	como	dos	persianas	ante	un
huracán—	a	Ansel	 acurrucado	en	el	 suelo,	desnudo	y	con	el	 collar	 en	el	 cuello,	 su
boca	ennegrecida	y	abierta.	Se	había	arrancado	casi	todo	el	pelo,	así	como	sus	ropas,
y	su	cuerpo	pálido	y	estriado	de	venas	azules	estaba	sucio	a	fuerza	de	dormir	—y	de
esconderse—	bajo	la	tierra,	como	una	criatura	muerta	que	hubiera	cavado	su	propia
tumba.	Le	enseñó	los	dientes	manchados	de	sangre	y	desvió	la	mirada,	molesto	por	el
sol.	 Era	 un	 demonio.	Ann-Marie	 pasó	 de	 nuevo	 la	 cadena	 por	 las	manijas	 con	 las
manos	completamente	temblorosas	y	cerró	el	candado.	Luego	se	dio	vuelta	y	corrió
hacia	su	casa.

Calle	Vestry,	Tribeca

GABRIEL	 BOLÍVAR	 se	 dirigió	 en	 su	 limusina	 al	 consultorio	 de	 su	 médico	 personal,
situado	en	un	edificio	con	garajes	subterráneos.	El	doctor	Ronald	Box	era	el	médico
de	cabecera	de	muchas	celebridades	del	cine,	la	televisión	y	la	música	que	vivían	en
Nueva	York.	No	era	un	médico	que	se	limitara	a	escribir	recetas	a	diestro	y	siniestro,
aunque	era	pródigo	con	 su	bolígrafo	electrónico.	Era	un	 internista	 curtido,	 con	una
gran	 experiencia	 en	 centros	 de	 rehabilitación	 para	 drogadictos,	 tratamiento	 de
enfermedades	por	 transmisión	sexual,	hepatitis	C	y	otras	dolencias	que	aquejaban	a
los	famosos.

Bolívar	subió	el	ascensor	en	una	silla	de	ruedas,	cubierto	apenas	por	una	 túnica
negra,	 y	 encorvado	 como	 un	 anciano.	 Su	 cabello	 —antiguamente	 negro,	 largo	 y
sedoso—	 estaba	 completamente	 reseco	 y	 despoblado.	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
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manos	delgadas	y	 casi	 artríticas	para	que	no	 lo	 reconocieran.	Tenía	 la	garganta	 tan
inflamada	y	áspera	que	casi	no	podía	hablar.

El	doctor	Box	 le	hizo	pasar	de	 inmediato	y	observó	 las	 imágenes	que	 le	habían
enviado	de	la	clínica	por	vía	electrónica.	Estaban	acompañadas	de	las	excusas	del	jefe
clínico,	quien	sólo	evaluó	los	resultados	sin	ver	al	paciente,	prometiendo	reparar	las
máquinas	y	realizar	otra	ronda	de	exámenes	en	uno	o	dos	días.	Pero	después	de	mirar
a	Bolívar,	el	doctor	Box	concluyó	que	los	equipos	no	estaban	estropeados.	Examinó	a
su	 paciente	 con	 el	 estetoscopio,	 lo	 auscultó	 y	 le	 pidió	 que	 respirara.	 Dejó	 el
estetoscopio	 a	 un	 lado	 para	 mirarle	 la	 garganta,	 pero	 Bolívar	 se	 negó	 sin	 decir
palabra,	sus	ojos	negros	y	rojos	denotando	un	fuerte	dolor.

—¿Hace	 cuánto	 tienes	 esas	 lentes	 de	 contacto?	 —le	 preguntó	 el	 doctor	 Box.
Bolívar	apretó	los	labios	emitiendo	un	gruñido	y	negó	con	la	cabeza.

El	 doctor	 Box	 miró	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 con	 uniforme	 de
conductor.	Elijah,	el	escolta	de	Bolívar	—de	un	metro	noventa	y	siete	centímetros	de
estatura,	y	ciento	dieciocho	kilos	de	peso—	parecía	muy	nervioso,	y	el	doctor	Box
comenzó	 a	 asustarse.	 Le	 examinó	 las	 manos	 al	 ídolo	 del	 rock,	 que	 se	 veían
envejecidas	 e	 irritadas,	 aunque	 no	 frágiles.	 Intentó	 mirarle	 los	 nódulos	 linfáticos
debajo	de	la	mandíbula,	pero	el	dolor	de	Bolívar	se	lo	impidió.	La	temperatura	que	le
habían	 tomado	 en	 la	 clínica	 marcó	 ciento	 veintitrés	 grados	 centígrados,	 algo
imposible	para	un	ser	humano,	pero	después	de	estar	al	lado	de	Bolívar	y	de	sentir	el
calor	que	emanaba	de	él,	el	doctor	Box	supo	que	la	lectura	era	correcta.

Retrocedió	y	le	dijo:
—Gabriel,	realmente	no	sé	cómo	decirte	esto.	Parece	que	tu	cuerpo	está	invadido

por	 neoplasmas	malignos.	Esto	 es	 cáncer.	Veo	 carcinomas,	 sarcomas	 y	 linfomas,	 y
han	hecho	una	metástasis	profunda.	Hasta	donde	yo	sé,	no	hay	un	antecedente	médico
para	 una	 condición	 tan	 extraña	 como	 ésta,	 pero	 voy	 a	 consultar	 con	 varios
especialistas	y	patólogos.

Bolívar	permaneció	escuchando,	la	mirada	ceñuda	en	sus	ojos	descoloridos.
—No	sé	qué	puede	ser,	pero	algo	se	ha	apoderado	de	 ti,	y	 lo	digo	 literalmente.

Hasta	donde	puedo	ver,	tu	corazón	ha	dejado	de	latir	por	sus	propios	medios,	y	parece
que	el	cáncer	ha	tomado	el	control	de	este	órgano.	El	cáncer	está	latiendo	de	forma
autónoma,	 y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 tus	 pulmones,	 los	 cuales	 están	 siendo	 invadidos
y…	 casi	 absorbidos,	 transformados,	 como	 si…	—el	 doctor	 Box	 apenas	 se	 estaba
percatando	 de	 aquello	 en	 ese	 instante—…	 como	 si	 estuvieras	 sufriendo	 una
metamorfosis.	En	términos	clínicos,	se	podría	decir	que	estás	muerto,	y	parece	que	el
cáncer	es	lo	que	te	mantiene	con	vida.	No	sé	qué	otra	cosa	decirte.	Todos	tus	órganos
están	fallando,	pero	tu	cáncer…	bueno,	tu	cáncer	va	viento	en	popa.

Bolívar	 quedó	 atónito,	 con	 la	 mirada	 extraviada.	 El	 cuello	 le	 palpitaba
ligeramente,	 como	 si	 intentara	 hablar,	 pero	 una	 obstrucción	 en	 su	 garganta	 se	 lo
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impedía.
—Debo	 internarte	 de	 inmediato	 en	 la	 clínica	 Sloan-Kettering	 —continuó	 el

doctor	 Box—.	 Podemos	 hacerlo	 con	 un	 seudónimo	 o	 con	 un	 número	 falso	 de
Seguridad	Social.	Es	el	mejor	hospital	para	el	cáncer	en	todo	el	país.	Quiero	que	tu
chófer	te	lleve	allá	ahora	mismo…

Bolívar	emitió	un	gruñido	sordo	que	equivalía	a	un	no	 rotundo.	Puso	las	manos
en	los	brazos	de	la	silla	y	Elijah	se	acercó	para	sujetar	las	manijas	mientras	Bolívar	se
ponía	de	pie.	Tardó	un	momento	en	equilibrarse	y	se	desamarró	la	correa	de	la	bata
con	sus	manos	llagadas.

Su	pene	 flácido,	 ennegrecido	y	marchito,	 estaba	 a	 punto	de	desprenderse	de	 su
entrepierna	como	un	higo	enfermo	de	un	árbol	moribundo.

Bronxville

NEEVA,	LA	NANA	DE	LOS	LUSS,	quien	aún	estaba	muy	nerviosa	por	los	hechos	ocurridos
en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 dejó	 a	 los	 niños	 al	 cuidado	 de	 su	 sobrina	 Emile
mientras	su	hija	Sebastiane	la	llevaba	de	regreso	a	Bronxville.

Había	alimentado	a	Keene	y	a	Audrey	—su	hermana	de	ocho	años—	con	cereal
en	hojuelas	y	frutas	que	había	sacado	de	la	casa	de	los	Luss	antes	de	escapar.

Regresaba	 en	 busca	 de	 alimentos,	 pues	 a	 los	 niños	 no	 les	 gustaba	 la	 comida
haitiana.	Más	importante	aún,	Neeva	había	olvidado	sacar	el	Pulmicort	de	Keene,	su
medicamento	para	el	asma.	El	niño	estaba	resollando	y	muy	pálido.

El	coche	verde	de	la	señora	Guild	estaba	estacionado	a	la	entrada,	y	Neeva	sintió
cierto	alivio.	Le	dijo	a	su	hija	que	la	esperara	en	el	auto,	bajó,	se	estiró	las	enaguas	y
se	dirigió	a	la	puerta	lateral	con	la	llave	en	la	mano.	La	alarma	no	estaba	activada	y	la
puerta	 se	 abrió	 sin	 producir	 sonido	 alguno.	Neeva	 cruzó	 el	 cuarto	 de	 la	 ropa	 sucia
perfectamente	organizado	con	armarios	empotrados,	ganchos	para	los	abrigos	y	piso
con	calefacción	radiante	—un	cuarto	que	no	conocía	suciedad	alguna—,	y	abrió	las
puertas	de	estilo	francés	para	entrar	en	la	cocina.

Parecía	que	nadie	hubiera	 estado	allí	 desde	que	ella	 se	había	marchado	con	 los
niños.	 Permaneció	 inmóvil	 y	 escuchó	 con	 suma	 atención,	 conteniendo	 el	 aliento
durante	tanto	tiempo	como	pudo,	antes	de	exhalar.	Sin	embargo,	no	escuchó	nada.

—¿Hola?	—dijo	varias	veces,	preguntándose	si	la	señora	Guild,	con	quien	tenía
una	 relación	 especialmente	 silenciosa,	 pues	 sospechaba	 que	 la	 empleada	 doméstica
era	una	racista	disimulada,	le	respondería.	Se	preguntó	si	Joan,	una	abogada	exitosa,
aunque	sin	el	menor	 instinto	maternal,	 le	contestaría,	pero	supo	que	ninguna	de	 las
dos	lo	haría.

Atravesó	la	isla	central	y	dejó	su	bolso	entre	el	fregadero	y	la	encimera.	Abrió	la
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despensa	 y	 llenó	 furtivamente	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 con	 galletas,	 jugos	 y
palomitas	de	maíz,	como	si	estuviera	robando,	atenta	a	cualquier	sonido	sospechoso.

Después	de	sacar	el	queso	y	una	botella	de	yogur	del	refrigerador,	vio	el	número
del	móvil	del	señor	Luss,	y	la	orden	de	llamarlo	en	una	hoja	al	lado	del	teléfono	de	la
cocina.	 Neeva	 sintió	 una	 gran	 incertidumbre.	 ¿Qué	 podría	 decirle?	 Su	 esposa	 está
enferma.	No	está	bien.	Me	 llevé	a	 los	niños.	No;	en	realidad,	ella	prácticamente	no
cruzaba	palabra	 con	el	 señor	Luss.	Había	 algo	maligno	en	esa	 casa	ostentosa,	y	 su
principal	y	único	deber,	como	empleada	y	madre,	era	la	seguridad	de	los	niños.

Inspeccionó	el	armario	que	había	encima	del	enfriador	de	vinos,	pero	la	caja	de
Pulmicort	estaba	vacía,	tal	y	como	ella	había	temido.	Tendría	que	bajar	a	la	despensa
del	sótano.	Se	detuvo	frente	a	las	escaleras	de	caracol	alfombradas	y	sacó	un	crucifijo
negro	de	su	bolso;	bajó	las	escaleras	con	él.	Llegó	al	sótano	y	notó	que	estaba	muy
oscuro	para	esa	hora	del	día.	Movió	 todos	 los	 interruptores	del	panel	y	permaneció
atenta	después	de	encender	las	luces.

Lo	 llamaban	 sótano,	 pero	 realmente	 era	 un	 piso	 adicional	 de	 la	 casa.	 Habían
instalado	un	teatro	en	casa	con	sillas	de	cine	y	un	carrito	para	las	palomitas	de	maíz.
También	había	un	anaquel	 lleno	de	 juguetes	y	 juegos	de	mesa,	 así	 como	un	cuarto
donde	la	señora	Guild	lavaba	y	planchaba	la	ropa.	Había	otro	cuarto	para	la	despensa,
y	una	cava	de	vinos	recientemente	instalada	con	control	de	temperatura	incorporado.
Era	de	estilo	europeo	y	de	piso	de	tierra.

Las	 tuberías	 de	 la	 calefacción	 trepidaron	 como	 si	 alguien	 estuviera	 pateando	 la
caldera	—el	sistema	de	la	calefacción	estaba	oculto	detrás	de	una	puerta	que	ella	no
conocía—	y	Neeva	se	asustó	tanto	que	por	poco	se	golpea	contra	el	techo.	Regresó	a
las	escaleras,	pero	recordó	que	Keene	necesitaba	el	nebulizador.

Cruzó	 el	 sótano	 con	 determinación,	 y	 estaba	 entre	 dos	 de	 las	 sillas	 de	 cine
forradas	en	cuero,	a	medio	camino	de	la	puerta	plegable	de	la	despensa,	cuando	notó
algo	 amontonado	 contra	 las	 ventanas.	 Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 el	 sótano	 estaba	 tan
oscuro:	varios	juguetes	y	cajas	de	cartón	estaban	apiladas	contra	la	pared,	tapando	la
pequeña	ventana	con	ropa	vieja	y	periódicos	que	obstruían	el	paso	de	la	luz.

Neeva	 se	 preguntó	 quién	 habría	 hecho	 eso.	 Fue	 a	 la	 despensa	 y	 encontró	 el
medicamento	de	Keene	 en	 el	 estante	 de	mallas	metálicas	 donde	 Joan	guardaba	 sus
vitaminas	 y	 tubos	 de	 Tums.	 Sacó	 dos	 bolsas	 largas	 que	 contenían	 las	 ampollas	 de
plástico,	y	su	prisa	le	impidió	acordarse	de	los	víveres.	Salió	apresurada	sin	cerrar	la
puerta.

Mientras	 recorría	 el	 sótano,	 observó	 que	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 lavandería
estaba	 abierta.	Nunca	 permanecía	 así,	 y	 era	 una	 prueba	 innegable	 del	 trastorno	 del
orden	habitual	que	Neeva	había	sentido	de	manera	tan	palpable	en	esa	casa.

También	 notó	manchas	 oscuras	 y	 grandes	 en	 la	 alfombra,	 tan	 espaciadas	 como
huellas	de	pies,	y	observó	que	llegaban	hasta	la	puerta	de	la	cava	de	vinos	que	debía

www.lectulandia.com	-	Página	177



cruzar	para	subir	las	escaleras.	Vio	que	la	manija	de	la	puerta	estaba	untada	de	tierra.
Neeva	sintió	un	estremecimiento	cuando	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cava.	Era	una

negrura	 sepulcral	 la	 que	 provenía	 de	 aquel	 cuarto	 con	 piso	 de	 tierra,	 una	 frialdad
impersonal.	Y	sin	embargo,	en	lugar	de	frialdad	había	una	calidez	contradictoria.	Un
calor	que	acechaba	y	hervía.

La	 manija	 de	 la	 puerta	 comenzó	 a	 moverse	 y	 ella	 corrió	 hacia	 las	 escaleras.
Neeva,	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 con	 problemas	 en	 las	 rodillas,	 pisoteó
fuertemente	 los	 peldaños	 a	medida	 que	 subía.	Tropezó	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,
arrancando	un	poco	de	yeso	al	enterrar	accidentalmente	el	crucifijo.	Una	sombra	 la
seguía	 por	 las	 escaleras.	 Neeva	 gritó	 algo	 en	 criollo	 cuando	 llegó	 al	 primer	 piso
iluminado	 por	 el	 sol,	 atravesó	 la	 cocina	 y	 cogió	 su	 bolso,	 tumbando	 la	 bolsa	 de
plástico	con	los	refrigerios	y	bebidas	que	rodaron	por	el	suelo,	pero	estaba	demasiado
asustada	para	recogerlos.

Sebastiane	salió	del	auto	al	ver	que	su	madre	salía	corriendo	y	gritando	de	la	casa.
—¡No!	 —gritó	 Neeva,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 subiera	 de	 nuevo	 al	 coche.

Corrió	como	si	 la	estuvieran	persiguiendo,	pero	 realmente	no	había	nadie	detrás	de
ella.	Sebastiane	se	tumbó	alarmada	en	su	asiento.

—¿Qué	pasó,	mamá?
—¡Arranca!	—gritó	 Neeva,	 respirando	 agitadamente	mientras	miraba	 la	 puerta

lateral	con	los	ojos	desorbitados.
—Mamá	—le	dijo	Sebastiane	al	encender	el	coche—.	Esto	es	un	secuestro.	Ella

es	abogada.	¿Llamaste	a	su	esposo?	Dijiste	que	lo	harías.
Neeva	abrió	la	palma	de	la	mano;	tenía	sangre.	Había	apretado	tanto	el	crucifijo

que	se	había	cortado;	lo	dejó	caer	al	piso	del	auto.

Comisaría	de	policía	17,
Calle	51	Este,	Manhattan

EL	VIEJO	PROFESOR	se	sentó	en	un	extremo	del	banco,	tan	lejos	como	pudo	del	hombre
que	 roncaba	 sin	 camisa	 y	 que	 acababa	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 sin	molestarse	 en
preguntar	por	el	sanitario	de	la	celda,	y	mucho	menos	en	bajarse	los	pantalones	a	la
vista	de	todo	el	mundo.

—Setraykin…	Setarkian…	Setrainiak…
—Aquí	—respondió	él,	 levantándose	y	caminando	hacia	el	policía	que	estaba	a

un	lado	de	la	puerta	abierta.	El	oficial	la	cerró	después	de	dejarlo	salir.
—¿Me	están	dejando	en	libertad?	—preguntó	Setrakian.
—Eso	creo.	Tu	hijo	vino	a	recogerte.
—¿Mi	hijo…?
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Setrakian	 guardó	 silencio	 y	 siguió	 al	 oficial	 hacia	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	El
policía	abrió	la	puerta	y	le	hizo	señas	para	que	entrara.
Tardó	un	momento,	justo	lo	que	tardó	la	puerta	en	cerrarse,	para	reconocer	que	la

persona	que	estaba	al	otro	 lado	de	la	mesa	era	el	doctor	Ephraim	Goodweather,	del
Centro	para	 el	Control	 y	Prevención	de	Enfermedades.	A	 su	 lado	 estaba	 la	médica
que	lo	había	acompañado	anteriormente.	Setrakian	sonrió	agradecido	por	la	artimaña,
aunque	no	se	sorprendió	por	su	presencia.

—Así	que	ya	se	ha	desatado	—dijo	Setrakian.
El	doctor	Goodweather	tenía	círculos	oscuros	debajo	de	los	ojos,	señales	de	fatiga

y	falta	de	sueño,	y	miraba	al	anciano	de	arriba	abajo.
—Podemos	 sacarle	 de	 aquí	 si	 quiere.	 Pero	 primero	 necesito	 una	 explicación.

Necesito	información.
—Puedo	 responder	 a	muchas	 de	 sus	 preguntas.	 Pero	 ya	 hemos	 perdido	mucho

tiempo.	 Debemos	 empezar	 ahora,	 en	 este	 instante,	 si	 queremos	 tener	 alguna
posibilidad	de	contener	esta	cosa	insidiosa.

—A	eso	me	refiero	—dijo	el	doctor	Goodweather,	gesticulando	bruscamente	con
una	mano—.	¿Qué	es	esa	cosa	insidiosa?

—Los	 pasajeros	 del	 avión	 —respondió	 Setrakian—.	 Los	 muertos	 se	 han
levantado.

Eph	no	supo	qué	decir.	No	podía	ni	quería	hacerlo.
—Doctor	 Goodweather,	 usted	 necesita	 olvidarse	 de	 muchas	 cosas	 —continuó

Setrakian—.	 Entiendo	 que	 crea	 correr	 un	 riesgo	 al	 confiar	 en	 las	 palabras	 de	 un
anciano	 extranjero.	 Pero,	 en	 cierto	 sentido,	 yo	 estoy	 corriendo	 un	 riesgo	mil	 veces
mayor	 al	 confiarle	 esto.	 Lo	 que	 estamos	 discutiendo	 aquí	 es	 nada	 menos	 que	 el
destino	 del	 género	 humano,	 aunque	 no	 espero	 que	 usted	 lo	 crea	 o	 lo	 entienda	 por
ahora.	Usted	piensa	que	me	está	reclutando	para	su	causa,	pero	lo	cierto	es	que	yo	lo
estoy	reclutando	para	la	mía.
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E

Préstamos	y	curiosidades	Knickerbocker,
Calle	118,	Harlem	Latino

ph	 puso	 la	 placa	 que	 decía	 transporte	 urgente	 de	 sangre	 en	 el	 parabrisas	 y
estacionó	en	una	zona	de	carga	en	la	calle	119	Este.	Caminó	una	manzana	hacia

el	sur	en	compañía	de	Setrakian	y	Nora	en	dirección	a	la	casa	de	empeños	localizada
en	una	esquina.	El	 local	estaba	cerrado	con	persianas	metálicas,	y	 las	ventanas	con
rejas	y	candados.	Un	cartel	torcido	decía	cerrado.	Un	hombre	con	un	chaquetón	raído
y	sombrero	alto	y	tejido	—como	los	que	utilizan	los	rastafaris,	salvo	que	el	hombre
no	tenía	el	pelo	largo,	de	tal	suerte	que	el	gorro	colgaba	de	su	cabeza	como	un	suflé
colapsado—	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 con	 una	 caja	 de	 zapatos	 en	 las	 manos,
inclinando	el	peso	de	su	cuerpo	en	un	pie	y	luego	en	el	otro.

Setrakian	 tenía	 un	 juego	 de	 llaves	 que	 colgaban	 de	 una	 cadena,	 y	 se	 dispuso	 a
abrir	los	candados	y	las	rejas	de	las	puertas	con	sus	manos	retorcidas.

—Hoy	no	recibo	nada	—dijo,	mirando	de	reojo	la	caja	que	llevaba	el	hombre.
—Mire.	—El	hombre	sacó	un	juego	de	manteles	de	la	caja,	y	una	servilleta	de	la

que	sacó	nueve	o	diez	cubiertos—.	Son	finos.	Sé	que	compra	plata.
—Sí,	así	es.	—Setrakian,	que	ya	había	quitado	los	candados	de	la	reja,	apoyó	su

largo	bastón	contra	su	hombro	y	sacó	uno	de	los	cuchillos	de	la	servilleta,	lo	pesó	y
frotó	la	hoja	con	sus	dedos.	Buscó	en	los	bolsillos	de	su	chaleco	y	le	preguntó	a	Eph
—:	¿Tiene	diez	dólares,	doctor?

Eph	 buscó	 en	 su	 billetera	 y	 sacó	 un	 billete	 de	 diez	 dólares.	 Se	 los	 entregó	 al
hombre	de	la	caja.

Setrakian	le	devolvió	los	cubiertos	al	hombre.
—Tome	—le	dijo—,	no	es	plata	legítima.
El	hombre	aceptó	agradecido	el	dinero	y	se	alejó	con	su	caja	bajo	el	brazo.
—Dios	lo	bendiga.
—Eso	está	por	verse	—respondió	Setrakian,	entrando	en	la	tienda.
—Las	luces	están	en	la	pared	de	allá	—dijo	el	anciano,	subiendo	las	persianas.
Nora	 encendió	 todos	 los	 interruptores,	 y	 las	 luces	 iluminaron	 los	 gabinetes	 de

cristal,	 las	 vitrinas	 y	 la	 entrada.	 Era	 un	 negocio	 pequeño	 y	 de	 forma	 rectangular,
como	una	cuña	clavada	en	la	calle	con	un	martillo	de	madera.	La	primera	palabra	que
acudió	a	 la	mente	de	Eph	 fue	«chatarra»;	grandes	cantidades	de	chatarra.	Antiguos
reproductores	de	sonido,	videograbadoras	y	otros	electrodomésticos	obsoletos.	Había
varios	instrumentos	musicales	en	una	pared,	incluyendo	un	banjo	y	un	teclado	Keytar
de	 los	 años	 ochenta,	 semejante	 a	 una	 guitarra.	 También	 había	 estatuas	 religiosas	 y
platos	 de	 colección;	 un	 par	 de	 tocadiscos	 y	 consolas	 de	 mezcla;	 una	 encimera	 de
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cristal	 con	 broches	 baratos	 y	 joyas	 de	 fantasía,	 además	 de	 estantes	 con	 ropa,
especialmente	abrigos	de	invierno	con	cuellos	de	piel.

Había	tanta	basura	que	Eph	se	desanimó	un	poco.	¿Le	había	dedicado	un	tiempo
tan	valioso	a	un	anciano	demente?

—Mire	—le	dijo	al	anciano—,	tenemos	a	un	colega	en	el	hospital	y	creemos	que
está	infectado.

Setrakian	pasó	a	su	lado	y	golpeó	el	piso	con	su	enorme	bastón.	Levantó	la	tapa
del	mostrador	e	invitó	a	Eph	y	a	Nora	a	que	pasaran.

—Suban	por	acá.
Una	escalera	conducía	a	una	puerta	en	el	segundo	piso.	El	anciano	tocó	la	mezuzá

antes	de	entrar,	y	dejó	su	bastón	apoyado	contra	la	pared.	Era	un	apartamento	antiguo
de	techos	bajos	y	alfombras	raídas.	Los	muebles	llevaban	quizá	unos	treinta	años	en
el	mismo	lugar.

—¿Tienen	 hambre?	—preguntó	 Setrakian—.	Busquen	 y	 encontrarán	 algo.	—El
anciano	 levantó	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 con	 tortas	 Devil	 Dog.	 Sacó	 una	 y	 retiró	 la
envoltura	 de	 celofán—.	 No	 puede	 quedarse	 sin	 energías.	 Tiene	 que	 conservar	 sus
fuerzas:	las	necesitará.

Mordió	la	torta	rellena	de	crema	y	fue	a	su	cuarto	a	cambiarse	de	ropa.	Eph	miró
la	 pequeña	 cocina	 y	 luego	 a	 Nora.	 El	 lugar	 parecía	 limpio	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto
desordenado.	De	la	mesa	del	comedor	—que	tenía	una	sola	silla—,	Nora	levantó	un
portarretratos	 antiguo	 con	 la	 foto	 de	 una	 joven	 de	 pelo	 ensortijado	 que	 lucía	 un
sencillo	vestido	de	color	gris	oscuro,	sentada	sobre	una	roca	en	una	playa	desierta	con
los	 dedos	 entrelazados	 sobre	 la	 rodilla	 desnuda;	 sus	 rasgos	 eran	 agradables	 y	 tenía
una	 sonrisa	 radiante.	 Eph	 regresó	 al	 corredor	 de	 la	 entrada	 y	miró	 los	 espejos	 que
había	 en	 las	 paredes.	 Había	 decenas	 de	 ellos,	 de	 todos	 los	 tamaños	 imaginables,
imperfectos	 y	 deteriorados	 por	 el	 tiempo.	Varios	 libros	 antiguos	 estaban	 apilados	 a
ambos	lados,	reduciendo	el	espacio	del	corredor.

El	anciano	apareció	de	nuevo	con	un	atuendo	similar	al	que	llevaba	puesto	antes:
un	antiguo	traje	de	tweed	con	chaleco,	tirantes,	corbatín	y	zapatos	brillantes	de	cuero
marrón.	Llevaba	guantes	de	lana	sin	puntas	para	no	lastimarse	los	dedos.

—Veo	que	colecciona	espejos	—dijo	Eph.
—Ciertos	tipos.	Me	parece	que	el	cristal	antiguo	es	el	más	revelador.
—¿Está	dispuesto	a	decirnos	qué	es	lo	que	está	sucediendo?
El	anciano	inclinó	su	cabeza	hacia	un	lado.
—Doctor,	esto	no	es	algo	que	uno	pueda	decir	así	como	así;	es	algo	que	debe	ser

revelado.	—Avanzaron	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	entrado—.	Sigan,	por	favor.
Eph	fue	el	último	en	bajar	las	escaleras.	Cruzaron	el	primer	piso	donde	estaba	la

casa	de	empeño,	y	siguieron	por	otra	puerta,	hasta	llegar	a	una	escalera	de	caracol	que
conducía	al	 sótano.	El	anciano	descendió	 lentamente,	deslizando	su	mano	 retorcida
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por	el	pasamanos	de	hierro,	mientras	su	voz	resonaba	por	el	pasaje	estrecho.
—Me	 considero	 un	 depositario	 de	 la	 sabiduría	 antigua,	 de	 la	 tradición	 de	 los

hombres	que	me	antecedieron,	y	de	los	libros	olvidados	hace	ya	mucho	tiempo:	de	un
conocimiento	acumulado	a	lo	largo	de	toda	una	vida	de	estudios.

—Usted	 nos	 dijo	 varias	 cosas	 fuera	 de	 la	 morgue	—comentó	 Nora—.	 Una	 de
ellas	era	que	los	muertos	del	avión	no	se	estaban	descomponiendo	normalmente.

—Es	correcto.
—¿En	qué	se	basa?
—En	mi	experiencia.
Nora	se	sintió	confundida.
—¿En	su	experiencia	con	otros	accidentes	de	aviación?
—El	hecho	de	que	estuvieran	en	un	avión	es	completamente	fortuito.	Lo	cierto	es

que	he	visto	este	fenómeno	anteriormente	en	Budapest,	en	Basra,	en	Praga,	y	a	menos
de	diez	kilómetros	de	París.	Lo	he	visto	en	una	pequeña	aldea	de	pescadores	a	orillas
del	 río	Amarillo.	 Lo	 he	 visto	 a	 dos	mil	metros	 de	 altura	 en	 las	montañas	Altai	 de
Mongolia.	Y	sí,	también	lo	he	visto	en	este	continente.	He	visto	rastros,	generalmente
descartados	como	un	trematodo,	o	explicados	como	rabia	o	esquizofrenia,	locura,	o,
más	recientemente,	como	los	crímenes	de	un	asesino	en	serie…

—Espere,	espere.	¿Usted	ha	visto	personalmente	cadáveres	que	se	descomponen
lentamente?

—Sí,	es	la	primera	etapa.
—La	primera	etapa…	—repitió	Eph.
Las	 escaleras	 terminaban	 frente	 a	 una	 puerta	 cerrada.	 Setrakian	 sacó	 una	 llave

solitaria	que	colgaba	de	una	cadena	que	llevaba	en	el	cuello.	Los	dedos	retorcidos	del
anciano	abrieron	dos	candados,	uno	grande	y	otro	pequeño.	La	puerta	se	abrió	y	unas
luces	incandescentes	se	encendieron	automáticamente.	Ellos	lo	siguieron.

Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 a	 Eph	 fue	 la	 armadura	 de	 un	 caballero
medieval,	una	cota	de	malla,	el	torso	de	un	samurai	japonés,	varios	escudos,	así	como
otra	 indumentaria	más	burda,	elaborada	con	cuero	y	 lana	para	proteger	el	cuello,	el
pecho	y	la	entrepierna.	También	había	armas:	espadas	y	cuchillos	de	hojas	de	acero
frías	 y	 brillantes.	Otros	 artículos	 de	 apariencia	más	moderna	 estaban	 dispuestos	 en
una	 mesa	 antigua	 y	 baja,	 con	 las	 baterías	 en	 sus	 cargadores.	 Reconoció	 que	 eran
lentes	de	visión	nocturna	y	pistolas	de	clavos	modificadas.	Y	más	espejos,	la	mayoría
de	 bolsillo,	 dispuestos	 de	 tal	 manera	 que	 podía	 verse	 observando	 asombrado	 esta
galería	de…	¿de	qué?

—La	 tienda	 —el	 anciano	 señaló	 el	 piso	 de	 arriba—	 me	 ha	 permitido	 vivir
decentemente,	pero	no	me	 incursioné	en	este	negocio	porque	 sintiera	una	atracción
por	los	radiotransistores	y	las	joyas	de	fantasía…

Cerró	 la	puerta	y	 las	 luces	que	había	alrededor	del	marco	se	oscurecieron.	Eran
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tubos	púrpura	que	Eph	reconoció	como	lámparas	ultravioletas,	dispuestos	alrededor
de	la	puerta	como	campos	de	fuerza.

¿Estaban	 ahí	 para	 evitar	 que	 entraran	 los	 gérmenes,	 o	 para	mantener	 alejadas	 a
otras	criaturas?

—No	—continuó	el	anciano—.	La	 razón	por	 la	cual	elegí	este	oficio	es	porque
me	ofrecía	 acceso	directo	 al	mercado	negro	de	 artículos	 esotéricos,	 antigüedades	 y
libros.	 Algo	 subrepticio,	 aunque	 no	 siempre	 ilegal.	 Los	 he	 adquirido	 para	 mi
colección	personal,	y	para	mis	investigaciones.

Eph	miró	de	nuevo	a	su	alrededor.	Todo	parecía	más	una	colección	de	museo	que
un	pequeño	arsenal.

—¿Para	sus	investigaciones?
—Así	es.	Durante	muchos	años	fui	profesor	de	literatura	y	folclore	eslavos	en	la

Universidad	de	Viena.
Eph	lo	evaluó	de	nuevo	con	la	mirada.	Era	obvio	que	se	vestía	como	un	profesor

vienés.
—¿Y	se	retiró	para	convertirse	en	prestamista	y	curador	al	mismo	tempo?
—Yo	 no	 me	 retiré.	 Me	 obligaron	 a	 irme.	 Caí	 en	 desgracia.	 Ciertas	 fuerzas	 se

aliaron	 en	 contra	 mía.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 veo	 las	 cosas	 en	 términos
retrospectivos,	llevar	una	vida	clandestina	me	salvó	la	vida.	De	hecho,	fue	lo	mejor
que	pude	hacer.	—Se	dio	la	vuelta	para	mirarlos,	entrelazando	las	manos	detrás	de	la
espalda	como	un	profesor—.	Esta	peste	que	estamos	presenciando	ahora	en	sus	fases
más	tempranas	ha	existido	durante	varios	siglos;	durante	milenios.	Sospecho,	aunque
no	puedo	demostrarlo,	que	se	remonta	a	los	tiempos	más	antiguos.

Eph	asintió,	sin	entender	del	todo	las	palabras	del	anciano,	pero	satisfecho	de	que
la	conversación	progresara.

—Entonces	estamos	hablando	de	un	virus.
—Sí,	de	un	 tipo	de	virus.	De	 la	cepa	de	una	enfermedad	que	corrompe	 tanto	 la

carne	como	el	espíritu.	—El	profesor	se	encontraba	en	una	posición	en	la	cual,	desde
la	perspectiva	de	Eph	y	Nora,	las	espadas	exhibidas	en	la	pared	de	atrás	parecían	salir
de	él	como	alas	de	acero—.	¿Es	un	virus?	Sí.	Pero	 también	me	gustaría	mencionar
otra	palabra	que	comienza	con	la	letra	«v».

—¿Cuál?
—Vampiro.
Esta	palabra	permaneció	flotando	un	rato	en	el	aire.
—Ustedes	deben	de	estar	pensando	—dijo	Setrakian	con	aire	académico—	en	una

persona	 sobreactuada	y	 temperamental	 con	una	 capa	de	 satén	negro.	En	una	 figura
elegante	 y	 poderosa	 que	 oculta	 sus	 colmillos.	 En	 un	 alma	 atormentada	 que	 lleva
encima	la	maldición	de	la	vida	eterna.	O	incluso	en	un	híbrido	entre	Bela	Lugosi	y
Abbott	y	Costello.
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Nora	inspeccionó	de	nuevo	el	cuarto.
—No	veo	crucifijos,	agua	bendita	ni	ristras	de	ajos.
—El	ajo	tiene	ciertas	propiedades	inmunológicas	interesantes,	y	puede	ser	útil,	de

modo	que	su	presencia	en	la	mitología	es	comprensible	en	términos	biológicos.	Pero
¿crucifijos	 y	 agua	 bendita?	 —objetó	 Setrakian,	 encogiendo	 los	 hombros—.	 Son
productos	 de	 una	 época	 concreta,	 de	 la	 febril	 imaginación	 irlandesa	 de	 un	 autor
Victoriano,	y	del	ambiente	religioso	de	aquellos	días.

Setrakian	esperaba	que	sus	rostros	denotaran	algo	de	escepticismo.
—Siempre	han	estado	entre	nosotros	—prosiguió—.	Anidando	y	alimentándose

en	secreto	y	en	la	oscuridad,	porque	así	es	su	naturaleza.	Originalmente	son	siete,	y
son	conocidos	como	los	Ancianos,	los	Maestros.	No	hay	uno	por	cada	continente,	ni
son	 seres	 solitarios	por	naturaleza.	Al	contrario,	 establecen	clanes.	Hasta	hace	muy
poco,	es	decir,	teniendo	en	cuenta	su	longevidad	indefinida,	se	habían	propagado	a	lo
largo	 y	 ancho	 de	 la	 masa	 continental	 más	 grande	 de	 todas,	 lo	 que	 actualmente
conocemos	 como	 Europa	 y	 Asia,	 la	 Federación	 Rusa,	 la	 península	 Arábiga,	 y	 el
continente	africano.	Es	decir,	por	el	Viejo	Mundo.	Sin	embargo,	hubo	un	cisma,	un
conflicto	entre	ellos.	Desconozco	la	naturaleza	de	su	desacuerdo.	Baste	con	decir	que
dicha	 ruptura	 antecedió	 en	 varios	 siglos	 al	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo.
Posteriormente,	la	fundación	de	las	colonias	americanas	les	abrieron	las	puertas	a	una
tierra	nueva	y	fértil.	Tres	de	ellos	permanecieron	en	el	Viejo	Mundo,	y	otros	tres	se
dirigieron	al	Nuevo.	Las	dos	partes	respetaron	los	dominios	de	la	otra,	concertando	y
manteniendo	una	tregua.

»El	 problema	 fue	 el	 séptimo	 Anciano.	 Es	 un	 pícaro	 que	 traicionó	 a	 ambas
facciones.	Aunque	no	puedo	demostrarlo	en	este	momento,	 la	naturaleza	abrupta	de
este	acto	me	hace	creer	que	él	está	detrás	de	esto.

—¿De	esto?	—dijo	Nora.
—De	esta	 incursión	al	Nuevo	Mundo.	De	haber	violado	 la	 tregua	solemne	y	de

perturbar	el	equilibrio	de	la	existencia	de	su	estirpe.	Lo	que	básicamente	supone	un
acto	de	guerra.

—Una	guerra	de	vampiros	—dijo	Eph.
Setrakian	sonrió	para	sus	adentros.
—Usted	 lo	 simplifica	 porque	 no	 puede	 creerlo;	 fue	 educado	 para	 dudar	 y

desacreditar,	 para	 reducirlo	 todo	 a	 un	 pequeño	 conjunto	 de	 conceptos	 conocidos	 y
poder	 digerirlos	 fácilmente.	A	 fin	 de	 cuentas,	 usted	 es	 un	médico,	 un	 científico,	 y
estamos	en	América,	donde	todo	es	conocido	y	entendido,	donde	Dios	es	un	déspota
benévolo	 y	 el	 futuro	 siempre	 debe	 ser	 brillante.	 —Aplaudió	 con	 sus	 manos
contrahechas	y	se	llevó	las	yemas	de	los	dedos	a	los	labios	en	actitud	pensativa—.	El
espíritu	 está	 aquí,	 y	 es	 hermoso.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 y	 no	 en	 señal	 de	 burla.	 Es
maravilloso	creer	sólo	en	aquello	que	queremos	creer	y	descartar	el	resto.	Respeto	su
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escepticismo,	doctor	Goodweather.	Y	le	digo	esto	con	la	esperanza	de	que,	a	su	vez,
usted	respete	mi	experiencia	en	este	campo,	y	permita	que	mis	observaciones	lleguen
a	su	mente	tan	científica	y	civilizada.

—Usted	está	diciendo	entonces	—señaló	Eph—	que	el	avión…	es	decir,	que	uno
de	ellos	iba	allí.	El	pícaro…

—Exactamente.
—En	el	ataúd;	en	la	zona	de	carga.
—En	un	ataúd	lleno	de	tierra.	Son	como	la	tierra	y	les	gusta	regresar	al	elemento

del	 cual	 surgieron.	 Son	 como	 gusanos	 o	 alimañas:	 cavan	 para	 anidar,	 yo	 diría	 que
para	dormir.

—Alejados	de	la	luz	—dijo	Nora.
—Sí,	de	los	rayos	solares.	Ellos	son	más	vulnerables	durante	la	órbita	solar.
—Pero	 usted	 dijo	 que	 se	 trata	 de	 una	 guerra	 de	 vampiros.	 ¿Acaso	 no	 están	 en

contra	de	los	seres	humanos?	¿No	atacaron	a	todos	los	pasajeros	del	avión?
—Esto	 es	 algo	 que	 a	 ustedes	 les	 costará	 mucho	 aceptar.	 Pero	 ellos	 no	 nos

consideran	como	sus	enemigos.	No	somos	dignos	de	ser	tomados	en	cuenta.	Somos
sus	presas.	Somos	alimento	y	bebida.	Ganado	en	jaulas;	botellas	en	una	estantería.

Eph	sintió	escalofríos,	pero	se	deshizo	rápidamente	de	ellos.
—Un	argumento	como	ese	parece	extraído	de	un	libro	de	ciencia-ficción.
Setrakian	señaló	a	Eph.
—Mire	 ese	 aparato	 que	 tiene	 en	 su	 bolsillo:	 el	 teléfono	 móvil.	 Usted	 hunde

algunas	 teclas	e	 inmediatamente	está	conversando	con	otra	persona	al	otro	 lado	del
mundo.	Eso	 es	 ciencia-ficción,	 doctor	Goodweather.	Ciencia-ficción	 hecha	 realidad
—dijo	Setrakian	sonriendo—.	¿Necesita	una	prueba	de	lo	que	le	he	dicho?

El	anciano	se	dirigió	a	un	pequeño	banco	que	estaba	 recostado	contra	 la	pared.
Había	 algo	 cubierto	 con	 una	 seda	 negra,	 y	 Abraham	 estiró	 la	 mano	 de	 un	 modo
extraño,	 tomó	 el	 borde	 más	 cercano	 de	 la	 tela	 mientras	 mantenía	 su	 cuerpo	 tan
alejado	como	podía	y	tiró	de	ella.

Era	un	frasco	de	vidrio	para	almacenar	especímenes,	igual	a	los	que	venden	en	las
tiendas	de	implementos	médicos.

En	 su	 interior,	 y	 suspendido	 en	 un	 líquido	 violáceo,	 había	 un	 corazón	 humano
bien	preservado.

Eph	se	agachó	para	observarlo	de	cerca.
—Es	el	corazón	de	una	mujer	adulta,	a	juzgar	por	el	tamaño.	Saludable	y	bastante

joven.	 Se	 trata	 de	 un	 espécimen	 fresco.	—Miró	 de	 nuevo	 a	 Setrakian—.	 ¿De	 qué
puede	ser	prueba	este	corazón?

—Lo	 extraje	 del	 pecho	 de	 una	 joven	 viuda	 en	 una	 aldea	 en	 las	 afueras	 de
Shkodër,	al	norte	de	Albania,	en	la	primavera	de	1971.

Eph	 sonrió;	 la	 anécdota	 narrada	 por	 el	 anciano	 le	 había	 parecido	 extraña,	 y	 se
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agachó	para	mirar	más	de	cerca	el	frasco.
Algo	 semejante	 a	 un	 tentáculo	 salió	 del	 corazón,	 con	 una	 ventosa	 en	 la	 punta,

adhiriéndose	a	la	pared	de	cristal	frente	a	Eph.
El	médico	se	interesó	de	inmediato.	Miró	el	frasco	y	se	quedó	paralizado.
Nora,	que	estaba	a	su	lado,	preguntó:
—Eh…	¿qué	demonios	es	eso?
El	corazón	comenzó	a	moverse	en	la	suspensión	líquida.
Estaba	latiendo.
Palpitando.
Eph	 observó	 a	 la	 ventosa	 semejante	 a	 una	 boca,	 explorando	 el	 frasco.	Miró	 a

Nora,	que	estaba	a	su	lado	observando	aquel	órgano.	Después	miró	a	Setrakian,	quien
permanecía	inmóvil	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Se	excita	cuando	siente	sangre	humana	—señaló	Setrakian.
Eph	miró	 completamente	 incrédulo.	 Se	 acercó	más,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 ventosa

pálida	y	sin	labios.	El	tentáculo	salió	de	la	superficie	interior	del	frasco	y	se	abalanzó
súbitamente	hacia	él.

—¡Cielos!	—exclamó	Eph.	El	órgano	palpitante	 flotaba	como	un	pez	carnoso	y
mutante—.	Vive	sin…	—Allí	no	había	sangre.	Eph	vio	los	muñones	de	las	venas,	la
aorta	y	de	la	vena	cava.

—No	está	ni	vivo	ni	muerto;	está	animado	—puntualizó	Setrakian—.	Se	podría
decir	que	está	poseído,	pero	sólo	en	sentido	literal.	Miren	de	cerca	y	lo	comprobarán.

Eph	observó	la	palpitación;	le	pareció	irregular,	muy	diferente	a	la	de	un	corazón
de	verdad.	Vio	algo	moverse	y	escurrirse	en	su	interior.

—¿Es…	un	gusano?	—preguntó	Nora.
Era	 delgado	 y	 pálido,	 con	 un	matiz	 rosado	 similar	 al	 color	 de	 los	 labios,	 y	 de

cinco	 a	 siete	 centímetros	 de	 largo.	 Eph	 y	Nora	 vieron	 que	 daba	 vueltas	 dentro	 del
corazón,	 como	 un	 centinela	 solitario	 patrullando	 diligentemente	 un	 fortín
abandonado.

—Un	 gusano	 de	 sangre	 —contestó	 Setrakian—.	 Un	 parásito	 capilar	 que	 se
reproduce	en	 los	cuerpos	 infectados.	Sospecho,	aunque	no	 tengo	pruebas,	que	es	el
conducto	del	virus,	el	vector	real.

Eph	negó	con	la	cabeza	en	señal	de	incredulidad.
—¿Y	esta…	ventosa?
—El	 virus	 reproduce	 la	 anatomía	 del	 anfitrión,	 aunque	 reinventa	 sus	 sistemas

vitales	para	sobrevivir	mejor.	En	otras	palabras,	coloniza	y	se	adapta	al	anfitrión	para
su	supervivencia.	En	este	caso,	el	anfitrión	es	un	órgano	cercenado	y	aislado	en	un
frasco,	y	el	virus	ha	encontrado	la	forma	de	adaptar	su	fisiología	para	alimentarse.

—¿Alimentarse?	—preguntó	Nora.
—El	parásito	se	alimenta	de	sangre.	De	sangre	humana.
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—¿De	sangre?	—Eph	miró	el	corazón	con	los	ojos	entrecerrados—.	¿Sangre	de
quién?

Setrakian	 sacó	 la	mano	derecha	del	bolsillo.	Las	yemas	arrugadas	de	 sus	dedos
asomaron	por	 los	guantes	sin	puntas.	La	almohadilla	de	su	dedo	medio	era	suave	y
tenía	una	serie	de	marcas.

—Basta	 con	 algunas	 gotas	 cada	 pocos	 días.	Debe	 de	 tener	 hambre,	 pues	 no	 he
podido	alimentarlo.

Se	dirigió	al	banco	y	levantó	la	tapa	del	frasco	—Eph	retrocedió	para	observar—,
y	con	la	punta	de	una	pequeña	navaja	que	tenía	en	su	llavero	se	pinchó	la	yema	del
dedo	sobre	el	frasco.	No	se	inmutó	en	absoluto,	pues	era	algo	tan	rutinario	que	ya	no
le	dolía.

Su	sangre	cayó	al	frasco.
La	 ventosa	 se	 alimentó	 de	 las	 gotas	 rojas	 con	 la	misma	 voracidad	 que	 un	 pez

hambriento.
La	 ventosa	 terminó	 de	 alimentarse	 y	 el	 anciano	 cogió	 una	 botella	 pequeña	 que

había	sobre	el	banco,	se	aplicó	un	poco	de	cicatrizante	en	el	dedo	y	tapó	el	frasco	de
nuevo.

Eph	vio	que	 la	ventosa	 adquiría	un	color	 rojizo.	El	gusano	que	había	dentro	 se
movió	con	más	fluidez	y	con	mayor	fuerza.

—Y	dice	que	ha	mantenido	esto	aquí	¿durante	cuánto…?
—Desde	 la	 primavera	 de	 1971.	No	 tomo	muchas	 vacaciones…	—Se	 rió	 de	 su

broma,	 se	 miró	 el	 dedo	 pinchado	 y	 se	 frotó	 la	 yema—.	 Es	 de	 una	 muerta	 viva,
infectada	 y	 transformada.	 Los	 Ancianos,	 a	 quienes	 les	 gusta	 permanecer	 ocultos,
matan	 a	 sus	 presas	 después	 de	 alimentarse	 para	 evitar	 cualquier	 propagación	 del
virus.	Hubo	una	que	 logró	 salirse	con	 la	 suya	y	 regresó	a	casa	para	 reclamar	a	 sus
familiares,	amigos	y	vecinos	de	su	pequeña	aldea.	El	corazón	de	esta	viuda	se	había
transformado	en	menos	de	cuatro	horas	antes	de	que	yo	la	encontrara.

—¿Cuatro	horas?	¿Cómo	lo	sabe?
—Le	vi	la	marca.	La	marca	de	strigoi.
—¿De	strigoi?	—repitió	Eph.
—Es	el	término	utilizado	en	el	Viejo	Mundo	para	designar	al	vampiro.
—¿Y	la	marca?
—Es	 el	 punto	 de	 penetración.	 Una	 pequeña	 incisión	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la

garganta,	que	supongo	ustedes	ya	habrán	visto.
Eph	y	Nora	asintieron,	y	pensaron	en	Jim.
—De	paso	—continuó	Setrakian—,	aclaro	que	no	soy	un	hombre	que	acostumbre

a	extirpar	corazones	humanos.	Este	fue	un	asunto	sucio	en	el	que	me	vi	involucrado
accidentalmente.	Pero	tuve	que	hacerlo.

—¿Y	usted	ha	mantenido	esta	cosa	desde	aquel	entonces,	alimentándola	como	a
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una…	mascota?	—preguntó	Nora.
—Sí.	 —El	 anciano	 miró	 el	 frasco	 casi	 con	 cariño—.	 Es	 un	 recordatorio

permanente	de	aquello	contra	lo	que	estoy	luchando.	Contra	lo	que	estamos	luchando
ahora.

Eph	estaba	estupefacto.
—Todo	este	tiempo…	¿por	qué	no	le	ha	mostrado	esto	a	nadie?	¿A	una	facultad

de	medicina,	a	un	canal	de	noticias?
—Si	eso	fuera	tan	fácil,	doctor,	el	secreto	se	habría	conocido	hace	mucho	tiempo.

Existen	 unas	 fuerzas	 alineadas	 contra	 nosotros.	 Éste	 es	 un	 secreto	 antiguo,	 y	 sus
alcances	son	profundos.	Es	algo	que	involucra	a	muchas	personas.	Nunca	permitirían
que	la	verdad	llegara	a	las	masas.	Al	contrario,	sería	suprimida	al	igual	que	yo.	Es	por
eso	por	lo	que	lo	he	escondido	aquí	durante	todos	estos	años;	he	estado	esperando.

Las	 palabras	 del	 anciano	 hicieron	 estremecerse	 a	 Eph.	 La	 verdad	 estaba	 allí,
frente	a	él:	era	ese	corazón	humano	en	un	frasco,	que	albergaba	a	un	gusano	sediento
de	la	sangre	del	anciano.

—No	 estoy	 muy	 familiarizado	 con	 los	 secretos	 que	 amenazan	 el	 futuro	 de	 la
humanidad.	¿Nadie	más	sabe	esto?

—Claro	 que	 sí.	 Alguien	 muy	 poderoso.	 El	 Amo	 no	 podría	 haber	 viajado	 sin
recibir	ayuda.	Un	aliado	debió	de	encargarse	de	su	transporte	y	de	protegerlo.	Sucede
que	 los	 vampiros	 no	 pueden	 cruzar	 cuerpos	 de	 agua	 en	 movimiento	 a	 menos	 que
reciban	la	ayuda	de	un	ser	humano.	Pero	ahora,	el	pacto,	la	tregua,	ha	sido	roto	por
una	alianza	entre	el	strigoi	y	un	ser	humano.	Es	por	eso	por	lo	que	esta	incursión	es
tan	inquietante	y	tan	terriblemente	amenazadora.

Nora	miró	a	Setrakian.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
El	anciano	ya	había	hecho	los	cálculos.
—La	Cosa	tardará	menos	de	una	semana	en	acabar	con	todo	Manhattan,	y	menos

de	tres	meses	en	apoderarse	del	país.	Y	en	seis	meses	habrá	tomado	el	mundo.
—Imposible	—dijo	Eph—.	Eso	no	va	a	suceder.
—Admiro	su	determinación,	doctor	—respondió	Setrakian—.	Pero	usted	aún	no

sabe	a	qué	se	está	enfrentando.
—De	 acuerdo	 —replicó	 Eph—.	 Entonces,	 dígame,	 ¿por	 dónde	 debemos

comenzar?

Park	Place,	Tribeca

VASILIY	FET	estacionó	su	furgoneta	oficial	frente	a	un	edificio	de	apartamentos	en	el
Bajo	 Manhattan.	 El	 edificio	 no	 parecía	 ser	 gran	 cosa	 desde	 fuera,	 pero	 tenía
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marquesina	y	portero,	y,	después	de	todo,	estaba	localizado	en	Tribeca.	Si	no	hubiera
sido	por	la	furgoneta	del	Departamento	de	Sanidad	estacionada	ilegalmente,	con	las
luces	amarillas	dando	vueltas	en	el	tablero,	él	habría	revisado	de	nuevo	la	dirección.
Irónicamente,	en	casi	todos	los	edificios	y	casas	de	la	mayor	parte	de	la	ciudad,	los
exterminadores	 eran	 recibidos	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 fueran	 policías
acudiendo	a	la	escena	del	crimen.	Vasiliy	no	creyó	que	ése	fuera	su	caso.

Su	furgoneta	decía	BPCS-CNY;	eran	las	siglas	de	la	Oficina	de	Servicios	para	el
Control	 de	 Plagas	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Bill	 Furber,	 el	 inspector	 del
Departamento	de	Sanidad,	lo	recibió	dentro	del	edificio.	Billy	tenía	un	bigote	rubio	y
largo	que	ocultaba	las	ondulaciones	de	sus	músculos	faciales	debido	a	su	costumbre
de	masticar	chicles	de	nicotina.

—Vaz	—le	dijo	a	modo	de	saludo,	empleando	el	apócope	de	Vasya,	el	diminutivo
de	su	nombre	ruso.	Vaz,	o	simplemente	«V»,	como	era	 llamado	con	frecuencia,	era
un	 ruso	de	 segunda	generación,	y	 su	voz	 ronca	 resonaba	en	 todo	Brooklyn.	Era	un
hombre	tan	grande	que	ocupaba	casi	toda	la	escalera	de	la	entrada.

Billy	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	le	agradeció	por	venir.
—La	 sobrina	 de	 mi	 prima	 recibió	 una	 mordida	 en	 la	 boca.	 No	 es	 mi	 tipo	 de

edificio,	lo	sé.	Está	casada	con	un	tipo	con	dinero,	pero	se	trata	de	mi	familia,	y	les
dije	que	traería	al	mejor	exterminador	de	la	ciudad.

Vasiliy	asintió	con	el	orgullo	silencioso	característico	de	los	exterminadores.	Un
exterminador	 tiene	 éxito	 en	 el	 silencio,	 y	 el	 éxito	 significa	 no	 dejar	 rastros	 ni	 la
menor	señal	de	que	alguna	vez	hubo	un	problema,	que	ha	existido	una	plaga	o	se	ha
puesto	una	sola	trampa.	Significa	que	el	orden	ha	sido	preservado.

Arrastró	su	maletín	de	ruedas	como	si	se	tratara	del	juego	de	herramientas	de	un
técnico	 en	 computadores.	 El	 interior	 del	 loft	 reveló	 techos	 altos	 y	 habitaciones
espaciosas.	Era	una	propiedad	de	ciento	sesenta	y	siete	metros	cuadrados	que	podía
costar	 fácilmente	 unos	 tres	 millones	 de	 dólares.	 Una	 niña	 estaba	 aferrada	 a	 una
muñeca	y	a	su	madre	en	un	sofá	pequeño	y	firme,	tan	anaranjado	como	una	pelota	de
baloncesto,	 en	 un	 salón	 de	 cristal,	 teca	 y	 superficies	 cromadas	 de	 estilo
contemporáneo.	Una	venda	grande	le	cubría	el	labio	superior	y	la	mejilla.	La	madre
tenía	el	cabello	completamente	corto,	lentes	con	montura	delgada	y	rectangular,	y	una
falda	de	lana	verde	tejida	a	la	altura	de	las	rodillas.	Miró	a	Vasiliy	como	si	fuera	un
visitante	que	viniera	de	un	futuro	sofisticado	y	andrógino.	La	niña	tenía	unos	cinco	o
seis	años	y	estaba	asustada.	Vasiliy	habría	querido	sonreírle,	pero	no	tenía	el	tipo	de
rostro	que	confortara	a	los	niños.	Tenía	una	mandíbula	tan	plana	como	la	hoja	de	un
hacha	y	los	ojos	considerablemente	separados	entre	sí.

Un	televisor	de	pantalla	plana	colgaba	de	una	pared	como	un	cuadro	grande	con
marco	de	cristal.	En	la	imagen	aparecía	el	alcalde	ante	una	multitud	de	micrófonos,
intentando	responder	a	las	preguntas	sobre	las	víctimas	desaparecidas	del	avión	y	los
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cadáveres	que	se	habían	esfumado	de	las	morgues	de	la	ciudad.	El	Departamento	de
Policía	de	la	ciudad	estaba	en	máxima	alerta,	y	había	dispuesto	retenes	en	los	puentes
y	en	los	túneles	para	registrar	todos	los	camiones	refrigerados	que	transitaran	por	las
vías.	También	se	había	 instalado	una	 línea	 telefónica	para	 recibir	 información	de	 la
ciudadanía.	Los	familiares	de	las	víctimas	estaban	completamente	trastornados,	y	los
funerales	habían	sido	postergados.

Bill	condujo	a	Vasiliy	al	cuarto	de	la	niña.	Había	una	cama	con	toldo,	un	televisor
Bratz	con	gemas	incrustadas,	así	como	un	computador	de	la	misma	marca,	y	un	poni
electrónico	 de	 color	 caramelo	 en	 un	 rincón.	 La	mirada	 de	Vasiliy	 se	 concentró	 de
inmediato	 en	 un	 paquete	 de	 alimentos	 que	 había	 sobre	 la	 cama,	 y	 que	 contenía
galletas	con	mantequilla	de	cacahuete.	A	él	también	le	gustaban.

—La	 niña	 estaba	 durmiendo	 aquí	 la	 siesta	—dijo	 Billy—.	 Se	 despertó	 porque
algo	 le	 estaba	 royendo	el	 labio.	Vaz,	 el	 animal	 se	 acercó	a	 su	 almohada.	 ¡Imagina!
¡Una	rata	en	su	cama!	La	niña	no	podrá	dormir	en	un	mes.	¿Habías	escuchado	algo
así?

Vasiliy	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Hay	 ratas	 en	 todos	 los	 edificios	 de	Manhattan	—
independientemente	de	lo	que	los	caseros	o	inquilinos	puedan	pensar—	pero	a	ellas
no	 les	 gusta	 dejarse	 ver,	 especialmente	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Sin	 embargo,	 las	 ratas
atacan	principalmente	a	los	niños,	casi	siempre	en	la	boca,	donde	está	concentrado	el
olor	a	comida.	Las	ratas	noruegas	—Rattus	norvegicus,	o	 ratas	urbanas—	tienen	un
sentido	 del	 olfato	 y	 del	 gusto	 sumamente	 desarrollado.	 Sus	 incisivos	 son	 largos	 y
afilados,	 y	 más	 fuertes	 que	 el	 aluminio,	 el	 cobre,	 el	 plomo	 o	 el	 hierro.	 Son	 las
responsables	de	la	cuarta	parte	del	rompimiento	de	los	cables	de	la	luz	de	la	ciudad,	y
probablemente	 sean	 las	 causantes	 del	 mismo	 porcentaje	 de	 incendios	 sin	 causas
conocidas.	La	dureza	de	sus	dientes	es	comparable	a	la	del	acero,	y	la	estructura	de
sus	mandíbulas	—semejante	 a	 la	 de	 los	 cocodrilos—	 le	 confiere	miles	 de	 kilos	 de
presión	a	su	mordida.	Son	capaces	de	morder	cemento,	e	incluso	piedras.

—¿Llegó	a	ver	la	rata?	—preguntó	Vasiliy.
—No	 supo	 qué	 era.	 Gritó,	 apartó	 al	 animal	 con	 la	mano	 y	 salió	 corriendo.	 El

médico	de	la	sala	de	emergencias	dijo	que	era	una	rata.
Vasiliy	fue	a	la	ventana	entreabierta	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco.	La	abrió

un	poco	más	y	miró	el	callejón	adoquinado	y	estrecho	que	había	tres	pisos	abajo.	La
escalera	contra	incendios	estaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	la	ventana,	y	la	fachada	del
centenario	edificio	de	ladrillos	era	tosca	e	irregular.	La	gente	piensa	que	las	ratas	son
torpes	 y	 se	 mueven	 como	 patos,	 pero	 realmente	 son	 tan	 ágiles	 como	 las	 ardillas,
especialmente	cuando	están	excitadas	por	el	alimento	o	el	miedo.

Vasiliy	corrió	la	cama	con	las	sábanas,	las	frazadas	y	la	muñeca	que	estaba	sobre
la	colcha;	también	movió	el	escritorio	y	el	mueble	de	la	biblioteca	para	observar	qué
había	 debajo.	 No	 esperaba	 encontrar	 la	 rata	 en	 el	 dormitorio;	 simplemente	 estaba
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descartando	lo	obvio.
Salió	 al	 corredor,	 arrastrando	 el	 carro	 de	mano	 por	 el	 piso	 de	madera	 pulida	 y

reluciente.	Las	ratas	tienen	una	visión	deficiente	y	se	orientan	principalmente	con	el
tacto.	Aprenden	rápido	con	la	repetición,	recorren	los	mismos	trayectos	y	rara	vez	se
desvían	más	de	dieciocho	metros	de	su	nido,	pues	son	muy	recelosas	cuando	se	hallan
en	 ambientes	 desconocidos.	La	 rata	 seguramente	había	 llegado	 a	 la	 puerta	 y	 salido
por	el	borde	del	corredor,	deslizándose	por	el	zócalo	del	muro	derecho	con	su	tosco
pelaje.	La	 siguiente	 puerta	 conducía	 a	 un	 baño	—el	 de	 la	 niña—	decorado	 con	 un
tapete	en	forma	de	fresa,	una	cortina	de	un	rosado	pálido	en	la	ducha,	y	una	canasta
con	 juguetes	 y	 burbujas	 para	 la	 bañera.	 Vasiliy	 inspeccionó	 el	 lugar	 en	 busca	 de
escondites	y	olfateó	el	aire.	Le	asintió	a	Billy,	y	éste	cerró	la	puerta.

Billy	escuchó	un	momento	antes	de	 ir	a	 reconfortar	a	su	prima.	Estaba	con	ella
cuando	oyó	un	ruido	terrible	en	el	baño,	un	sonido	de	botellas	cayendo	a	la	bañera,	un
fuerte	grito	y	la	voz	de	Vasiliy,	profiriendo	insultos	en	ruso.

La	madre	y	la	hija	parecían	afligidas	y	Billy	les	hizo	un	gesto	con	la	mano	para
que	 tuvieran	 paciencia	 —pues	 se	 había	 tragado	 accidentalmente	 el	 chicle—	 y	 se
apresuró	al	corredor.

Vasiliy	abrió	la	puerta	del	baño.	Tenía	unos	guantes	Kevlar	especiales	y	un	saco
grande,	en	cuyo	interior	se	retorcía	y	manoteaba	un	ejemplar	realmente	grande.

Vasiliy	asintió	y	le	pasó	el	saco	a	Billy.
Billy	no	podía	hacer	otra	cosa	que	recibirlo,	pues	de	lo	contrario	el	saco	caería	al

piso	y	la	rata	escaparía.	Confió	en	que	la	tela	fuera	tan	resistente	como	parecía,	pues
la	rata	enorme	luchaba	y	forcejeaba	en	su	interior,	y	mantuvo	el	saco	tan	alejado	de
su	cuerpo	y	levantado	del	suelo	como	pudo.	Mientras	tanto,	Vasiliy	comenzó	a	sacar
sus	 implementos	 de	 trabajo	 con	mucha	 lentitud.	 Extrajo	 un	 paquete	 sellado	 y	 una
esponja	que	contenía	halotano,	tomó	de	nuevo	el	saco,	y	Billy	sintió	un	gran	alivio	al
deshacerse	 de	 él.	 Lo	 abrió	 con	 cuidado	 para	 echar	 el	 anestésico	 y	 lo	 cerró	 de
inmediato.	La	 rata	 forcejeó	 con	 la	misma	violencia	 de	 antes,	 pero	 poco	después	 lo
hizo	con	mayor	lentitud.	Vasiliy	agitó	el	saco	para	acelerar	el	proceso.

Esperó	a	que	la	rata	dejara	de	resistirse,	abrió	el	costal	y	la	sacó	de	la	cola.	Estaba
sedada	 pero	 no	 inconsciente,	 y	 movía	 sus	 uñas	 afiladas	 que	 salían	 de	 los	 dedos
rosados	 de	 sus	 patas	 delanteras;	 chasqueaba	 la	mandíbula	 y	 tenía	 abiertos	 sus	 ojos
negros	 y	 brillantes.	 Su	 tamaño	 era	 considerable;	 su	 cuerpo	 medía	 tal	 vez	 veinte
centímetros,	 lo	mismo	que	 su	cola.	Su	pelaje	espeso	era	gris	oscuro	arriba	y	de	un
blanco	tiznado	por	debajo.	No	era	ninguna	mascota	extraviada,	sino	una	rata	salvaje	y
urbana.

Billy	había	 retrocedido	varios	pasos.	Había	visto	muchas	 ratas	 en	 su	vida,	pero
nunca	se	había	acostumbrado	a	ellas,	a	diferencia	de	Vasiliy,	quien	no	parecía	tener
problemas	en	ese	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Está	preñada	—dijo.	El	periodo	de	gestación	de	las	ratas	es	de	apenas	veintiún
días,	 y	 pueden	 tener	 una	 carnada	 de	 veinte	 ratones.	 Una	 hembra	 adulta	 saludable
puede	 dar	 a	 luz	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 ratones,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales	 son
hembras	 listas	para	aparearse—.	¿Quieres	que	 le	 saque	una	muestra	de	sangre	para
enviarla	al	laboratorio?

Billy	negó	con	la	cabeza,	haciendo	un	gesto	de	asco,	como	si	Vasiliy	le	hubiera
preguntado	si	quería	comérsela.

—La	niña	fue	vacunada	en	el	hospital.	¡Santo	cielo!	Mira	su	tamaño,	Vaz.	Esto	no
es…	—Billy	bajó	la	voz—	un	inquilinato	en	Bushwick,	¿entiendes?

Vasiliy	lo	entendía	muy	bien.	Sus	padres	habían	vivido	en	ese	sector	después	de
llegar	 a	 América.	 Bushwick	 había	 acogido	 a	 varias	 oleadas	 de	 inmigrantes	 desde
mediados	 del	 siglo	 XIX:	 alemanes,	 ingleses,	 irlandeses,	 rusos,	 polacos,	 italianos,
afroamericanos	 y	 puertorriqueños.	 Ese	 sector	 de	 Brooklyn	 estaba	 poblado
actualmente	 por	 dominicanos,	 guyaneses,	 jamaicanos,	 ecuatorianos,	 hindúes,
coreanos	y	otros	inmigrantes	del	sudeste	asiático.	Vasiliy	pasaba	mucho	tiempo	en	los
sectores	más	pobres	de	Nueva	York,	y	había	conocido	familias	que	todas	las	noches
tenían	que	valerse	de	cojines,	libros	y	muebles	para	impedir	que	las	ratas	entraran	en
sus	casas.

Sin	 embargo,	 este	 incidente	 era	 diferente.	 Había	 sido	 un	 ataque	 temerario	 y	 a
plena	luz	del	día.	En	términos	generales,	sólo	las	ratas	más	débiles	—las	expulsadas
de	una	colonia—	irrumpen	en	busca	de	alimentos,	pero	ésta	era	una	hembra	fuerte	y
saludable,	lo	cual	era	muy	inusual;	las	ratas	coexisten	en	un	equilibrio	precario	con	el
hombre,	 aprovechando	 las	 deficiencias	 de	 la	 civilización,	 y	 viviendo	 de	 los
desperdicios	y	desechos	humanos.	Permanecen	ocultas	detrás	de	las	paredes	o	debajo
de	 los	 pisos.	 La	 aparición	 de	 una	 rata	 simboliza	 la	 ansiedad	 y	 el	 temor	 humanos.
Cualquier	incursión	que	esté	más	allá	de	la	acostumbrada	predación	nocturna	supone
un	trastorno	de	sus	costumbres.	Al	 igual	que	el	hombre,	 las	ratas	no	acostumbran	a
correr	riesgos	innecesarios;	hay	que	obligarlas	a	salir	de	sus	madrigueras.

—¿Quieres	que	vea	si	tiene	pulgas?
—¡Cielos,	no!	Simplemente	métela	en	el	costal	y	deshazte	de	ella.	Haz	lo	que	sea

necesario,	pero	no	se	la	muestres	a	la	niña.	Está	muy	traumatizada.
Vasiliy	sacó	una	bolsa	de	plástico	de	su	equipaje	y	metió	la	rata	dentro	con	una

esponja	untada	con	otra	dosis	 letal	de	halotano.	 Introdujo	 la	bolsa	dentro	del	 talego
para	 esconder	 cualquier	 evidencia,	 y	 prosiguió	 con	 su	 labor,	 pasando	 a	 la	 cocina.
Corrió	la	pesada	cocina	de	ocho	quemadores	y	el	lavaplatos.	Inspeccionó	las	tuberías
debajo	 del	 fregadero.	No	 vio	 excrementos	 ni	madrigueras,	 pero	 instaló	 una	 trampa
detrás	 de	 los	 armarios	 por	 si	 acaso,	 sin	 decírselo	 a	 Billy.	 Las	 personas	 se	 ponen
nerviosas	 con	 las	 sustancias	 venenosas,	 especialmente	 los	 padres,	 pero	 lo	 cierto	 es
que	en	todos	los	edificios	y	calles	de	Manhattan	hay	venenos	contra	las	ratas.	Si	uno
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ve	en	algún	rincón	cualquier	cosa	que	se	parezca	a	dulces	morados	o	a	concentrado
para	animales	de	color	verde,	es	porque	se	han	visto	ratas	cerca	de	allí.

Billy	 acompañó	 a	 Vasiliy	 al	 sótano.	 Estaba	 limpio	 y	 ordenado,	 sin	 rastros
evidentes	de	basura	o	desechos	como	para	que	anidaran	roedores.	Vasiliy	inspeccionó
el	lugar	en	busca	de	excrementos.	Tenía	un	olfato	muy	afinado	para	detectar	ratas,	así
como	éstas	 lo	 tienen	para	 evitar	 a	 los	 humanos.	Apagó	 la	 luz	—para	 infortunio	de
Billy—	y	 encendió	 la	 linterna	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura	 de	 su	mono	 azul	 claro.	La
orina	 de	 los	 roedores	 se	 ve	 azul	 en	 la	 oscuridad,	 pero	Vasiliy	 no	 encontró	 ningún
vestigio.	 Echó	 pesticidas,	 instaló	 trampas	 en	 los	 rincones	 y	 subió	 con	 Billy	 al
vestíbulo.

Billy	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	le	debía	una.	Vasiliy	estaba	intrigado.	Guardó
el	juego	de	herramientas	portátil	y	la	rata	muerta	en	su	furgoneta,	encendió	un	Corona
dominicano	y	salió	a	dar	una	vuelta.	Dobló	la	esquina	y	llegó	al	callejón	adoquinado
que	había	visto	desde	la	ventana	del	cuarto	de	la	niña.	Tribeca	era	el	único	sector	de
Manhattan	donde	aún	quedaban	callejones.

Vasiliy	 había	 dado	 unos	 cuantos	 pasos	 cuando	 vio	 la	 primera	 rata	 deslizándose
por	 el	 borde	 de	 un	 edificio.	 Después	 vio	 otra	 en	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 pequeño	 y
endeble	que	crecía	 junto	a	un	muro.	Vio	a	otra	en	una	cuneta,	bebiendo	un	 residuo
líquido	de	color	marrón	proveniente	de	una	pila	de	basura	o	alcantarilla.

Permaneció	observando	y	las	ratas	comenzaron	a	salir	literalmente	del	subsuelo,
por	entre	los	adoquines	desgastados.	Los	esqueletos	de	las	ratas	son	flexibles,	lo	cual
les	 permite	 escurrirse	 por	 orificios	 del	 mismo	 tamaño	 de	 sus	 cráneos,	 que	 tienen
aproximadamente	 dos	 centímetros	 de	 diámetro.	 Salían	 de	 a	 dos	 y	 de	 a	 tres,	 y	 se
desperdigaban	con	rapidez.	Calculó	el	tamaño	de	los	adoquines	—los	cuales	medían
cinco	 por	 ocho	 centímetros—,	 y	 estimó	 que	 los	 cuerpos	 de	 las	 ratas	medían	 entre
veinte	 y	 veinticinco	 centímetros,	 al	 igual	 que	 sus	 colas.	 Esto	 significaba	 que	 eran
ratas	adultas.

Dos	bolsas	de	basura	que	estaban	cerca	de	él	se	sacudieron,	y	 las	 ratas	salieron
tras	 desgarrar	 el	 plástico.	 Un	 pequeño	 roedor	 se	 deslizó	 rápidamente	 a	 su	 lado;
Vasiliy	le	dio	un	puntapié	con	sus	botas,	lanzándolo	a	unos	cinco	metros	de	distancia,
y	 cayó	 inmóvil	 en	 medio	 del	 callejón.	 Pocos	 segundos	 después,	 otras	 ratas	 se
abalanzaron	 hambrientas	 sobre	 el	 roedor,	 desgarrándole	 la	 piel	 con	 sus	 incisivos
amarillentos.	La	forma	más	efectiva	de	exterminar	ratas	es	eliminar	los	alimentos	de
su	entorno	y	dejar	que	se	coman	unas	a	otras.

Estas	ratas	estaban	hambrientas	y	a	sus	anchas.	Era	insólito	que	anduvieran	por	la
calle	a	plena	luz	del	día,	ya	que	eso	sólo	sucede	antes	de	un	terremoto,	después	del
derrumbe	de	un	edificio	o	mientras	se	adelanta	un	proyecto	de	construcción	de	gran
envergadura.

Vasiliy	caminó	hacia	el	sur	y	cruzó	 la	calle	Barclay,	donde	se	adelantaban	unos
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trabajos	de	reconstrucción	en	un	área	de	seis	hectáreas	a	la	redonda	y	el	cielo	se	hacía
más	amplio.

Subió	 a	 una	 de	 las	 plataformas	 desde	 la	 cual	 se	 observaba	 el	 sitio	 donde	 había
estado	 el	 World	 Trade	 Center.	 Estaban	 terminando	 de	 excavar	 un	 hueco	 muy
profundo	 donde	 estarían	 las	 bases	 de	 la	 nueva	 construcción,	 y	 las	 columnas	 de
hormigón	y	acero	empezaban	a	elevarse	sobre	el	suelo.	El	sitio	era	como	una	cicatriz
en	el	corazón	de	la	ciudad,	como	la	mordida	en	la	cara	de	la	niña.

Vasiliy	recordó	aquel	fatídico	septiembre	de	2001.	Pocos	días	después	del	colapso
de	las	Torres	Gemelas,	él	—en	calidad	de	funcionario	del	Departamento	de	Sanidad
—	había	comenzado	a	retirar	los	alimentos	de	los	restaurantes	clausurados	del	sector.
Había	inspeccionado	los	sótanos	y	espacios	subterráneos	y	nunca	vio	una	rata	viva,
pero	sí	muchas	evidencias	de	su	presencia,	incluyendo	senderos	de	varios	kilómetros
de	extensión	trazados	entre	los	escombros.	Recordó	claramente	una	tienda	de	galletas
que	había	sido	completamente	devorada.	Se	presentó	una	explosión	demográfica	de
ratas	en	el	sitio,	y	las	autoridades	temieron	que	los	roedores	abandonaran	las	ruinas
para	 buscar	 nuevas	 fuentes	 de	 alimento	 y	 se	 propagaran	 por	 las	 calles	 y	 sectores
aledaños.	 Por	 esta	 razón	 se	 implementó	 un	 programa	 masivo	 de	 contención	 con
fondos	 federales.	 Se	 instalaron	 miles	 de	 cebos	 y	 carnadas	 en	 la	 Zona	 Cero	 y	 sus
alrededores,	 y	 gracias	 al	 empeño	 de	 Vasiliy	 y	 de	 otros	 exterminadores,	 la	 temida
invasión	nunca	se	materializó.

Vasiliy	aún	tenía	un	contrato	con	el	gobierno,	y	su	departamento	supervisaba	un
estudio	de	control	contra	las	ratas	en	Battery	Park	y	sectores	contiguos,	razón	por	la
cual	estaba	muy	familiarizado	con	infestaciones	locales,	pues	había	formado	parte	del
proyecto	desde	el	comienzo.	Hasta	ahora,	no	había	visto	nada	anormal.

Observó	 los	 camiones	 del	 cemento	 y	 las	 retroexcavadoras	 sacando	 escombros.
Esperó	a	que	un	niño	dejara	de	mirar	por	los	telescopios	turísticos	iguales	a	los	que
había	en	el	Empire	State	Building,	y	comenzó	a	observar	el	lugar.

No	 tardó	 en	 ver	 los	 pequeños	 cuerpos	 de	 los	 roedores	 escurriéndose	 por	 las
esquinas,	dando	vueltas	por	 las	pilas	de	escombros,	o	escabullándose	hacia	 la	calle
Liberty.	Se	escurrían	por	las	futuras	bases	de	la	Torre	de	la	Libertad	como	sorteando
obstáculos.	 Miró	 los	 túneles	 de	 acceso	 a	 las	 estaciones	 del	 metro,	 y	 al	 dirigir	 el
telescopio	hacia	arriba	observó	una	hilera	de	ratas	deslizarse	por	una	plataforma	de
acero	en	el	extremo	oriental	y	trepar	por	dos	cables	tensionados.	Estaban	saliendo	de
la	 excavación	 como	 en	 un	 éxodo	 masivo,	 siguiendo	 cualquier	 ruta	 de	 escape	 que
pudieran	encontrar.

Pabellón	de	aislamiento,
Centro	Médico	del	Hospital	Jamaica,	Queens
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EPH	 SE	 PUSO	 LOS	 GUANTES	 de	 caucho,	 detrás	 de	 la	 segunda	 puerta	 del	 pabellón.	 Le
habría	 pedido	 a	 Setrakian	 que	 hiciera	 lo	 mismo,	 pero	 al	 ver	 sus	 dedos	 torcidos
concluyó	que	le	sería	prácticamente	imposible.

Entraron	en	la	habitación	de	Jim	Kent,	la	única	ocupada	en	todo	el	pabellón.	Jim
estaba	dormido;	aún	 llevaba	puesta	 la	misma	ropa	con	 la	que	había	 ingresado	en	el
hospital,	y	los	cables	del	pecho	y	de	las	manos	estaban	conectados	a	máquinas	que	no
registraban	 sus	 signos	 vitales.	 La	 enfermera	 había	 dicho	 que	 éstos	 eran	 tan
imperceptibles	que	decidieron	apagar	 las	alarmas	automáticas	del	ritmo	cardiaco,	 la
presión	arterial	y	respiración,	y	de	los	niveles	de	oxígeno.

Eph	corrió	las	cortinas	de	plástico	y	sintió	la	ansiedad	de	Setrakian.	Se	acercaron
a	 Kent,	 y	 todos	 sus	 signos	 vitales	 aumentaron	 significativamente,	 lo	 cual	 era
completamente	insólito.

—Igual	 que	 el	 gusano	 en	 el	 frasco	—dijo	Setrakian—.	Él	 nos	 siente.	Sabe	que
hay	sangre	cerca.

—No	puede	ser	—comentó	Eph.
Se	 acercó	 más	 y	 todos	 los	 signos	 vitales	 de	 Jim	 aumentaron,	 así	 como	 su

actividad	cerebral.
—Jim	—le	dijo.
Tenía	el	rostro	adormilado	y	su	piel	oscura	se	estaba	tornando	gris.	Eph	notó	que

las	pupilas	de	su	compañero	se	movían	rápidamente	debajo	de	los	párpados,	en	una
especie	de	sueño	maniaco.

Setrakian	corrió	la	cortina	con	la	cabeza	de	lobo	que	coronaba	su	bastón.
—No	 se	 acerque	 mucho	 —le	 advirtió	 a	 Eph—.	 Se	 está	 transformando.	 —

Setrakian	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	su	abrigo—.	Saque	su	espejo,	por	favor.	—
Eph	 tenía	 un	 pesado	 espejo	 de	 plata	 de	 ocho	 por	 diez	 centímetros	 en	 el	 bolsillo
delantero	de	su	chaqueta,	uno	de	los	tantos	objetos	que	el	viejo	había	almacenado	en
su	sótano	para	este	tipo	de	uso—.	¿Puede	verse	en	él?

Eph	vio	su	reflejo	en	el	espejo	antiguo.
—Por	supuesto.
—Por	favor,	utilízalo	para	mirarme.
Eph	lo	puso	en	un	ángulo	para	ver	la	cara	del	anciano.
—De	acuerdo.
—Los	vampiros	no	se	reflejan	—dijo	Nora.
—No	 exactamente.	 Por	 favor,	 úselo	 para	mirarlo	 a	 él,	 con	 cuidado	—le	 indicó

Setrakian.
El	 espejo	 era	 tan	 pequeño	 que	 Eph	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 la	 cama	 con	 el	 brazo

estirado	y	sostener	el	espejo	desde	cierto	ángulo	sobre	la	cabeza	de	Jim.
Al	principio	no	pudo	ver	 su	 reflejo	porque	 la	 imagen	daba	 la	 impresión	de	que

estaba	 moviendo	 la	 mano	 con	 violencia.	 Sin	 embargo,	 la	 pared,	 la	 almohada	 y	 el
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respaldo	de	la	cama	se	veían	inmóviles.
El	 rostro	 de	 Jim	 se	 veía	 difuso,	 como	 si	 estuviera	 sacudiendo	 la	 cabeza

frenéticamente,	vibrando	con	tanta	fuerza	que	sus	rasgos	eran	imperceptibles.
El	anciano	retiró	el	espejo	con	rapidez.
—Las	bases	de	plata	—dijo	Setrakian,	dándole	golpecitos	a	su	espejo—.	Ésa	es	la

clave.	Los	 espejos	 actuales,	 fabricados	 en	masa	 y	 con	marcos	 pintados,	 no	 revelan
nada.	Pero	los	espejos	con	respaldo	de	plata	no	mienten.

Eph	vio	su	reflejo	de	nuevo	en	el	espejo.	No	hubo	variación	en	la	imagen,	salvo
por	el	ligero	temblor	de	su	mano.

Colocó	el	espejo	sobre	la	cara	de	Jim	Kent	sin	moverlo,	y	vio	la	mancha	borrosa
del	 reflejo	de	 Jim,	 como	 si	 sufriera	un	 ataque	de	 epilepsia,	 convulsionando	 con	 tal
fuerza	que	no	se	reflejaba	con	nitidez.

Sin	embargo,	parecía	sereno	e	inmóvil	si	se	le	miraba	directamente.
Eph	le	pasó	el	espejo	a	Nora	y	ella	también	se	quedó	sorprendida	y	asustada.
—Entonces	esto	significa…	que	él	se	está	convirtiendo	en	algo	semejante	a…	al

capitán	Redfern.
—Después	 del	 contagio	 se	 inicia	 la	 transformación	 —explicó	 Setrakian—,	 y

veinticuatro	 horas	 después	 están	 preparados	 para	 su	 primera	 ingesta.	 Se	 requieren
siete	 noches	 para	 la	 transformación	 completa,	 para	 que	 la	 enfermedad	 consuma	 el
cuerpo	y	adquiera	su	nueva	forma	parasitaria.	Alcanzan	su	madurez	total	después	de
unas	treinta	noches.

—¿Madurez	total?	—dijo	Nora.
—Rece	 para	 que	 esas	 palabras	 no	 se	 cumplan	—comentó	 el	 anciano.	 Hizo	 un

gesto,	 señalando	 a	 Jim—.	 Las	 arterias	 del	 cuello	 humano	 constituyen	 el	 punto	 de
acceso	más	rápido,	aunque	la	arteria	femoral	es	otra	ruta	directa	hacia	nuestra	sangre.

La	cortada	en	el	cuello	era	tan	precisa	que	no	pudieron	verla.	Eph	preguntó:
—¿Por	qué	sangre?
—Sangre,	oxígeno	y	muchos	nutrientes	más.
—¿Oxígeno?	—preguntó	Nora.
Setrakian	asintió.
—Sus	órganos	anfitriones	sufren	una	transformación.	Una	parte	de	ésta	consiste

en	que	el	sistema	digestivo	y	el	circulatorio	se	fusionan	en	uno	solo,	a	semejanza	de
los	insectos.	Su	sangre	no	está	compuesta	de	hierro	y	oxígeno,	elementos	que	le	dan
el	color	rojo	a	la	sangre	humana.	Por	eso,	la	de	ellos	es	blanca.

—Y	los	órganos	de	Redfern	parecían	casi	cancerosos	—comentó	Eph.
—El	 sistema	 corporal	 se	 consume	 y	 se	 transforma,	 y	 el	 virus	 se	 apodera	 del

organismo.	Las	víctimas	dejan	de	respirar;	simplemente	inhalan	por	acto	reflejo,	pero
sin	oxigenar.	Los	pulmones	se	hacen	innecesarios,	por	lo	cual	se	secan	y	se	adaptan	a
la	nueva	condición.
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—Redfern	tenía	un	crecimiento	muy	grande;	era	una	especie	de	aguijón	muscular
completamente	desarrollado	debajo	de	la	lengua	—comentó	Eph.

Setrakian	asintió	como	si	estuvieran	hablando	del	clima.
—Se	hincha	cuando	se	alimenta,	y	la	piel	adquiere	un	color	carmesí,	al	igual	que

los	ojos	y	la	córnea.	El	aguijón,	como	usted	lo	llama,	realmente	es	una	reconversión,
un	reacomodamiento	de	 la	faringe,	 la	 tráquea	y	los	sáculos	de	 los	pulmones,	con	el
crecimiento	 consiguiente	 del	 nuevo	 músculo.	 Es	 como	 sacarle	 la	 manga	 a	 una
chaqueta.	El	vampiro	puede	expeler	este	órgano	desde	su	cavidad	pectoral	y	lanzarlo
a	 una	 distancia	 que	 oscila	 entre	 uno	 y	 dos	 metros.	 Al	 diseccionar	 a	 una	 víctima
madura,	 se	encontrará	un	 tejido	muscular,	una	especie	de	bolsa	que	estimula	a	este
órgano	 para	 que	 se	 alimente.	 Lo	 único	 que	 requiere	 es	 la	 ingestión	 frecuente	 de
sangre	humana	pura.	En	ese	sentido	son	como	los	diabéticos.	Pero	bueno,	usted	es	el
médico	y	sabrá	más	que	yo.

—Creía	que	lo	era	—murmuró	Eph—.	Hasta	ahora.
—Yo	pensaba	que	 los	vampiros	bebían	sangre	de	vírgenes,	hipnotizaban…	y	se

convertían	en	murciélagos…	—comentó	Nora.
—Se	 tiene	 una	 imagen	 muy	 romántica	 de	 ellos	—replicó	 Setrakian—,	 pero	 la

verdad	es	más…	¿cómo	podría	decirlo?
—¿Perversa?	—apuntó	Eph.
—¿Repugnante?	—sugirió	Nora.
—No	—rectificó	Setrakian—.	Banal…	¿Encontraron	amoniaco?
Eph	asintió.
—Tienen	 un	 sistema	 digestivo	 muy	 compacto	 —continuó	 Setrakian—.	 Sin

espacio	de	almacenamiento.	El	plasma	sin	digerir	y	cualquier	otro	residuo	tiene	que
ser	 expulsado	 para	 dar	 cabida	 al	 próximo	 alimento.	 Es	 algo	muy	 similar	 a	 lo	 que
sucede	con	las	garrapatas,	que	excretan	mientras	se	alimentan.

La	temperatura	del	cuarto	aumentó	súbitamente.	La	voz	de	Setrakian	se	convirtió
en	un	susurro	helado.

—Strigoi	—murmuró—.	Aquí…
Eph	miró	a	Jim;	tenía	los	ojos	abiertos,	las	pupilas	oscuras	y	la	esclerótica	con	un

color	 que	 iba	 del	 gris	 al	 naranja,	 como	 el	 del	 cielo	 al	 amanecer.	Miraba	 fijamente
hacia	el	techo.

Eph	sintió	una	punzada	de	terror.	Setrakian	se	puso	rígido	y	agarró	la	empuñadura
de	su	bastón,	rematada	por	la	cabeza	de	lobo,	listo	para	golpear	a	Jim.	Eph	sintió	la
energía	 que	 emanaba	 del	 anciano,	 y	 le	 impactó	 el	 odio	 profundo	 y	 ancestral	 que
advirtió	en	sus	ojos.

—Profesor…	—dijo	Jim,	con	un	ligero	susurro	que	escapó	de	sus	labios.
Sus	párpados	se	cerraron	de	nuevo,	y	Jim	se	sumergió	otra	vez	en	una	especie	de

trance.
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Eph	miró	al	anciano.
—¿Por	qué…	le	conoce?
—No	me	conoce	—respondió	Setrakian,	con	el	bastón	en	vilo—.	Él	es	como	un

zángano	en	una	colmena:	un	conjunto	de	muchos	órganos	que	obedecen	a	una	sola
voluntad.	—Miró	a	Eph	y	le	dijo—:	Hay	que	destruirlo.

—¿Qué?	—exclamó	Eph—.	Eso	no.
—Él	ya	no	es	su	amigo	—insistió	Setrakian—.	Es	su	enemigo.
—Aunque	eso	fuera	cierto,	sigue	siendo	mi	paciente.
—Este	 hombre	 no	 está	 enfermo.	Ha	 pasado	 a	 un	 estado	 que	 va	más	 allá	 de	 la

enfermedad.	 En	 un	 par	 de	 horas	 ya	 no	 podrá	 reconocerlo.	Además,	 es	 sumamente
peligroso	dejarlo	aquí.	Ya	vio	lo	que	sucedió	con	el	piloto;	todas	las	personas	que	se
encuentran	en	este	hospital	correrán	un	riesgo	enorme.

—¿Qué	sucede	si…	él	no	consigue	sangre?
—Comenzará	a	desmoronarse.	Si	no	bebe	sangre	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas,

su	organismo	empezará	a	fallar,	y	su	cuerpo	devorará	sus	propios	músculos	y	células
humanas,	consumiéndose	a	sí	mismo	de	una	manera	lenta	y	dolorosa,	hasta	que	sólo
prevalezca	su	sistema	vampírico.

Eph	negó	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Necesito	 formular	 un	 protocolo	 para	 el	 tratamiento.	 Si	 esta	 enfermedad	 es

causada	por	un	virus,	tendré	que	investigar	para	encontrar	la	cura.
—Sólo	 existe	 una	 cura:	 la	muerte,	 la	 destrucción	del	 cuerpo.	En	 este	 caso,	 una

muerte	compasiva	—le	rebatió	Setrakian.
—No	 somos	 veterinarios	 —replicó	 Eph—.	 No	 podemos	 matar	 a	 las	 personas

porque	estén	muy	enfermas.
—Pero	usted	lo	hizo	con	el	piloto.
—Era	 un	 caso	 diferente	 —tartamudeó	 Eph—.	 Él	 atacó	 a	 Nora	 y	 a	 Jim…	 y

también	a	mí.
—Si	realmente	aplica	su	filosofía	de	defensa	propia,	verá	que	también	es	válida

en	esta	situación.
—Y	lo	mismo	sucedería	con	los	genocidios.
—Supongamos	que	el	objetivo	de	ellos	es	la	subyugación	total	de	la	raza	humana:

¿cuál	sería	su	respuesta	entonces?
Eph	no	quería	sumergirse	en	ese	tipo	de	abstracciones.	Jim	era	su	colega	y	amigo.
Setrakian	comprendió	que	no	lograría	convencerlos	todavía.
—Muéstrenme	entonces	los	restos	del	piloto.	Tal	vez	así	pueda	persuadirlos.
Bajaron	 por	 el	 ascensor	 sin	 decir	 palabra.	 Llegaron	 al	 sótano	 y	 en	 lugar	 de

encontrar	la	morgue	cerrada,	vieron	la	puerta	abierta.	La	administradora	del	hospital	y
varios	agentes	de	la	policía	se	encontraban	allí.

Eph	se	acercó	a	ellos.
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—¿Qué	pasa…?
Observó	el	pomo	abollado,	el	marco	metálico	agrietado,	y	constató	que	la	puerta

había	sido	forzada.
La	 administradora	no	 lo	 había	 hecho.	Algún	 intruso	había	 irrumpido	 allí	 por	 la

fuerza.
Eph	miró	el	interior	de	la	morgue.
La	mesa	estaba	vacía	y	el	cuerpo	de	Redfern	había	desaparecido.
Eph	se	dirigió	a	la	administradora	con	el	fin	de	pedirle	más	información,	aunque,

para	su	sorpresa,	vio	que	ella	retrocedía	y	 lo	miraba	de	una	forma	extraña	mientras
hablaba	con	los	agentes.

—Debemos	irnos	ya	—urgió	Setrakian.
—Tengo	que	saber	dónde	están	sus	restos	—respondió	Eph.
—Han	desaparecido	—dijo	Setrakian—.	Y	nunca	serán	encontrados.
El	anciano	sujetó	a	Eph	del	brazo	con	una	fuerza	sorprendente.
—Creo	que	ya	han	cumplido	su	propósito.
—¿Su	propósito?	¿Cuál	podría	ser?
—Distraer,	 pues	 está	 tan	 poco	 muerto	 como	 los	 demás	 pasajeros	 que	 una	 vez

estuvieron	en	las	morgues.

Sheepshead	Bay,	Brooklyn

GLORY	MUELLER,	 quien	 había	 enviudado	 recientemente,	 encontró	 un	 informe	 sobre
los	 cadáveres	 desaparecidos	 del	 vuelo	 753	 mientras	 buscaba	 información	 sobre
sucesiones	matrimoniales	en	Internet.	Siguió	leyendo	y	encontró	un	cable	noticioso:
la	Oficina	Federal	de	Investigación	daría	una	conferencia	de	prensa	en	una	hora,	en	la
que	anunciaría	una	 recompensa	mayor	por	cualquier	 información	sobre	 los	cuerpos
de	la	tragedia	de	Regis	Air	que	habían	desaparecido	de	las	morgues.

Se	asustó	mucho	al	leer	esto,	pues	recordó	que	la	noche	anterior	había	despertado
de	un	sueño	y	escuchado	ruidos	en	el	desván.	Recordaba	únicamente	que	Hermann,
su	 esposo	 recién	 fallecido,	 había	 regresado	 del	mundo	 de	 los	muertos.	 Todo	 había
sido	 un	 malentendido,	 la	 extraña	 tragedia	 del	 vuelo	 753	 realmente	 nunca	 había
sucedido,	 y	 entonces	 Hermann	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 su	 casa	 en
Sheepshead	Bay	con	una	sonrisa	de	«así	que	creías	que	te	ibas	a	deshacer	de	mí»,	y	le
había	pedido	un	plato	de	comida.

Públicamente,	 Glory	 había	 representado	 el	 papel	 de	 la	 viuda	 acongojada,	 y	 se
seguiría	comportando	así	en	todas	las	citas	del	tribunal	y	procedimientos	legales	que
tuviera	por	delante.	Sin	embargo,	en	privado,	consideraba	las	trágicas	circunstancias
que	se	habían	cobrado	la	vida	de	su	esposo	—con	el	que	llevaba	casada	trece	años—
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como	una	bendición.
Trece	 años	 de	 matrimonio.	 Trece	 años	 de	 abusos	 continuos,	 que	 fueron

aumentando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 últimamente	 presenciados	 por	 sus	 hijos	 de
nueve	 y	 once	 años	 de	 edad.	 Glory	 vivía	 sobrecogida	 por	 los	 cambios
temperamentales	de	su	esposo	y	había	llegado	a	pensar	—lo	cual	básicamente	había
sido	 un	 sueño	 demasiado	 arriesgado	 para	 haberlo	 intentado	 en	 la	 realidad—	 qué
habría	pasado	si	se	hubiera	marchado	con	sus	hijos	mientras	su	esposo	visitaba	a	su
madre	agonizante	en	Heidelberg.	Pero	¿adónde	habría	podido	ir?	Y	más	 importante
aún:	¿qué	castigo	les	habría	impuesto	a	ella	y	a	los	niños	si	los	hubiese	encontrado,
como	sabía	que	efectivamente	habría	sucedido?

Sin	embargo,	Dios	era	bueno	y	finalmente	había	atendido	a	sus	plegarias.	Ella	y
sus	hijos	habían	sido	escuchados,	y	aquel	foco	de	violencia	había	sido	erradicado	de
su	hogar.

Subió	 las	 escaleras,	 miró	 la	 trampilla	 que	 había	 en	 el	 techo,	 y	 la	 cuerda	 que
colgaba	de	ella.

Seguramente	los	mapaches	habían	regresado.	En	una	ocasión,	Hermann	atrapó	a
uno	 en	 el	 desván.	 Lo	 llevó	 al	 patio	 de	 atrás	 y	 asesinó	 salvajemente	 a	 la	 indefensa
criatura	delante	de	sus	hijos.

Pero	 eso	 era	 un	 suceso	 del	 pasado,	 y	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Sus	 hijos
tardarían	al	menos	una	hora	en	llegar,	y	decidió	subir	al	desván	para	sacar	todas	las
pertenencias	 de	Hermann.	 El	 camión	 de	 la	 basura	 pasaba	 los	martes,	 y	 ella	 quería
deshacerse	de	ellas	ese	mismo	día.

Necesitaba	 un	 arma,	 y	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 buscar	 fue	 el	 machete	 de
Hermann.	Lo	había	comprado	algunos	años	atrás	y	lo	guardaba	en	una	funda	de	hule,
dentro	 de	 la	 caja	 de	 las	 herramientas.	 Cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 qué	 había
conseguido	 un	 arma	 propia	 de	 la	 selva	 en	 un	 lugar	 como	 Sheepshead	 Bay,	 él	 le
contestó	con	desprecio:	«Nunca	se	sabe».

Este	tipo	de	constantes	amenazas	veladas	era	el	pan	de	todos	los	días.	Glory	sacó
la	llave	de	la	despensa	para	abrir	la	caja	de	herramientas.	Encontró	el	machete	debajo
de	algunos	implementos	de	jardinería	y	de	un	juego	de	croquet	que	les	habían	dado
de	regalo	de	bodas,	y	que	utilizaba	para	partir	leña.	Llevó	el	paquete	a	la	cocina	y	lo
dejó	sobre	la	mesa,	vacilando	antes	de	desenvolverlo.

Glory	le	atribuía	propiedades	maléficas	al	machete.	Siempre	había	imaginado	que
desempeñaría	un	papel	determinante	en	la	suerte	de	su	hogar;	probablemente	sería	el
instrumento	 con	 el	 cual	 Hermann	 le	 quitaría	 la	 vida.	 Así	 pues,	 lo	 desenfundó	 con
mucho	 cuidado,	 como	 si	 le	 estuviera	 quitando	 los	 pañales	 a	 un	 bebé	 diabólico.	 A
Hermann	nunca	le	había	gustado	que	ella	tocara	sus	cosas.

La	 hoja	 metálica	 era	 larga,	 ancha	 y	 plana.	 El	 mango	 tenía	 pequeños	 lazos	 de
cuero	 de	 color	 café	 claro,	 desgastados	 por	 el	 uso	 que	 le	 había	 dado	 su	 antiguo
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propietario.	Lo	 tomó,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 y	 sintió	 el	 peso	 de	 ese	 extraño	 objeto	 en	 su
mano.	Vio	 su	 propio	 reflejo	 en	 la	 puerta	 del	microondas	 y	 le	 asustó	 verse	 con	 un
machete	en	la	cocina.

Él	la	había	trastornado.
Subió	 las	escaleras	con	el	machete	en	 la	mano.	Se	detuvo	frente	a	 la	puerta	del

techo	y	haló	la	pequeña	manija.	La	puerta	rechinó	y	se	abrió	en	un	ángulo	de	cuarenta
y	cinco	grados.	El	ruido	asustaría	a	cualquier	criatura	que	estuviera	allí.	Escuchó	con
atención	para	detectar	algún	sonido,	pero	no	oyó	ninguno.

Movió	el	interruptor	que	había	en	la	pared	pero	la	luz	no	se	encendió.	Lo	movió
un	 par	 de	 veces	 más	 sin	 conseguir	 resultados.	 La	 última	 vez	 que	 subió	 allí	 fue
después	de	Navidad;	la	bombilla	seguramente	se	había	fundido.	Sin	embargo,	la	luz
que	entraba	por	una	ventanilla	lateral	alcanzaba	a	iluminar	el	recinto.

Extendió	 las	 escaleras	 plegables,	 subió	 tres	 peldaños	 y	 vio	 el	 piso	 del	 desván.
Estaba	 sin	 terminar,	y	 los	paneles	de	 fibra	de	vidrio	con	 revestimiento	de	aluminio
estaban	 desenrollados	 entre	 las	 vigas.	 Las	 láminas	 de	 madera	 contrachapada	 se
extendían	en	forma	de	cruz,	a	manera	de	sendero	hacia	los	cuatro	costados	del	piso.

El	desván	estaba	más	oscuro	de	lo	que	esperaba,	y	vio	dos	estantes	con	su	ropa
vieja	que	habían	sido	movidos	para	tapar	la	ventana.	Era	la	ropa	de	su	vida	anterior	a
Hermann,	envuelta	en	bolsas	de	plástico	guardadas	desde	hacía	trece	años.	Movió	los
estantes	para	tener	más	luz.	Quería	echarle	una	mirada	a	su	ropa	y	recordar	cómo	se
vestía	antes.	Pero	en	ese	instante	vio	que	una	parte	del	piso	estaba	descubierta,	más
allá	de	las	láminas	de	madera,	y	que	la	capa	aislante	que	lo	recubría	estaba	levantada.

Después	vio	otra	parte	descubierta,	y	después	otra.
Se	detuvo	en	seco,	pues	sintió	que	detrás	de	ella	había	algo.	Le	dio	miedo	darse	la

vuelta	pero	recordó	que	tenía	el	machete	en	la	mano.
Detrás	de	ella	había	varias	capas	apiladas	de	material	aislante	que	 formaban	un

promontorio	 irregular	 contra	 el	 extremo	 vertical	 del	 desván,	 al	 lado	 opuesto	 de	 la
ventana.	La	lámina	de	fibra	de	vidrio	estaba	resquebrajada	en	algunos	puntos,	como
si	un	animal	se	estuviera	resguardando	allí.

No	se	trataba	de	un	mapache,	sino	de	algo	más	grande:	mucho	más.
El	promontorio	estaba	 inmóvil,	aunque	parecía	esconder	algo.	¿Acaso	Hermann

se	había	enfrascado	en	algún	proyecto	extraño	sin	que	ella	 lo	supiera?	¿Qué	oscuro
secreto	habría	guardado	allí?

Levantó	el	machete	con	 la	mano	derecha,	haló	el	borde	de	una	 lámina,	 la	 retiró
del	montón,	pero	no	vio	nada.

Retiró	una	segunda	lámina	y	se	detuvo	al	ver	un	brazo	peludo.
Glory	 conocía	 ese	 brazo.	También	 conocía	 la	mano	 a	 la	 que	 estaba	 unido.	Los

conocía	íntimamente.
No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.
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Alzó	el	machete	y	retiró	otra	capa	aislante.
Vio	su	camisa	de	manga	corta,	que	él	se	ponía	incluso	en	invierno.	Hermann	era

un	hombre	presumido	y	se	enorgullecía	de	sus	brazos	velludos.	Su	reloj	y	anillo	de
bodas	habían	desaparecido.

Glory	estaba	completamente	aterrorizada	por	 lo	que	había	visto,	y,	no	obstante,
quería	ver	más.	Haló	otra	capa	aislante	y	el	montículo	se	vino	al	suelo.

Hermann,	 su	 esposo	muerto,	 yacía	 dormido	 en	 el	 desván,	 sobre	 una	 lámina	 de
fibra	de	vidrio	resquebrajada.	Estaba	vestido	pero	no	llevaba	medias	ni	zapatos;	sus
pies	estaban	completamente	sucios,	como	si	hubiera	caminado	descalzo.

Ella	 no	 pudo	 asimilar	 esa	 escena	 tan	 impactante.	 Sencillamente,	 no	 pudo
confrontarla.	 Se	 trataba	 del	 esposo	 del	 cual	 creía	 haberse	 librado.	 Del	 tirano,	 del
abusador…	del	violador.

Permaneció	 de	 pie	 ante	 el	 cuerpo	 tendido,	 el	 machete	 como	 una	 espada	 de
Damocles,	listo	para	caer	sobre	él	ante	el	movimiento	más	leve.

Bajó	lentamente	el	brazo,	con	el	filo	a	un	lado	de	su	muslo.	Glory	advirtió	que	él
era	 un	 fantasma.	 Un	 hombre	 que	 había	 regresado	 del	 mundo	 de	 los	 muertos,	 una
presencia	que	la	acecharía	por	siempre.	Nunca	podría	liberarse	de	él.

Estaba	pensando	en	esto	cuando	Hermann	abrió	los	ojos.
Los	 párpados	 se	 plegaron	 contra	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,	 los	 cuales	 miraron

directamente	hacia	arriba.
Glory	se	quedó	petrificada.	Sintió	deseos	de	correr	y	de	gritar,	pero	no	pudo	hacer

nada.
Hermann	giró	la	cabeza	y	sus	ojos	se	fijaron	en	ella.	Era	la	misma	mirada	hiriente

y	burlona	de	siempre;	esa	mirada	que	siempre	presagiaba	malos	momentos.
A	ella	se	le	ocurrió	algo.

n	 ese	 mismo	 instante,	 y	 cuatro	 casas	 más	 abajo,	 Lucy	 Needham,	 una	 niña	 de
cuatro	años,	estaba	dándole	una	bolsa	de	Cheez-Its	a	su	muñeca	Baby	Dear	en	la

entrada	de	su	casa.	Lucy	dejó	de	masticar	las	galletas	al	escuchar	los	gritos	sofocados
y	 los	 fuertes	 ruidos	 provenientes	 de…	algún	 lugar	 cercano.	Miró	 hacia	 el	 segundo
piso	 de	 su	 casa	 y	 luego	 al	 norte,	 con	 una	 confusión	 inocente.	 Permaneció
completamente	inmóvil,	con	un	pedazo	de	galleta	anaranjada	a	medio	masticar	en	su
boca	abierta.	Acababa	de	oír	algunos	de	 los	sonidos	más	extraños	de	su	corta	vida.
Iba	 a	 contárselo	 a	 su	 papá	 cuando	 lo	 vio	 salir	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano,	 pero	 su
bolsa	 de	 galletas	 cayó	 al	 suelo.	 Ella	 las	 recogió	 y	 se	 las	 comió,	 y	 después	 de	 ser
reprendida	se	olvidó	del	asunto.

lory	permaneció	en	el	desván.	Resollaba	en	medio	de	fuertes	arcadas,	sosteniendo	el

www.lectulandia.com	-	Página	203



Gmachete	con	las	dos	manos.	Hermann	yacía	descuartizado	en	los	paneles	rosados
de	fibra	de	vidrio,	y	las	paredes	del	desván	estaban	salpicadas	de	blanco.
¿Blanco?
Glory	tembló	conmocionada	al	pensar	en	lo	que	había	hecho.
El	machete	se	había	enterrado	en	una	de	las	vigas	y	tuvo	que	zafarlo	con	fuerza

para	seguir	descuartizando	a	su	esposo.
Glory	retrocedió	un	paso.	Sintió	una	sensación	extracorpórea;	lo	que	había	hecho

era	completamente	impactante.
La	 cabeza	 de	Hermann	 había	 rodado	 entre	 dos	 láminas	 de	madera	 con	 la	 cara

hacia	abajo	y	una	esquirla	rosada	de	fibra	de	vidrio	enterrada	en	su	mejilla.	Su	torso
estaba	 ensangrentado	 y	mutilado,	 sus	muslos	 cercenados	 hasta	 el	 fémur	 y	 el	 pubis
secretaba	un	líquido	blanco.

¿Blanco?
Glory	sintió	que	le	estaban	tocando	las	pantuflas	y	vio	sangre	roja.	Notó	que	tenía

una	 herida	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 aunque	 no	 sentía	 dolor.	 Levantó	 el	 brazo	 y	 unas
gotas	gruesas	y	rojas	cayeron	al	piso.

¿Blancas?
Vio	 algo	 oscuro	 y	 pequeño	 deslizándose.	 Todavía	 estaba	 poseída	 por	 la	 furia

homicida	y	no	podía	confiar	en	sus	ojos.
Sintió	 una	 picazón	 en	 el	 tobillo,	 debajo	 de	 sus	 pantuflas	 ensangrentadas.	 La

picazón	subió	por	su	pierna	y	ella	se	golpeó	el	muslo	con	 la	parte	plana	de	 la	hoja
blanca	y	pegajosa.

Luego	sintió	un	cosquilleo	en	la	otra	pierna,	y	otro	más	en	la	cintura.	Creyó	tener
algún	 tipo	 de	 reacción	 histérica,	 como	 si	 estuviera	 siendo	 atacada	 por	 insectos.
Retrocedió	un	paso	y	por	poco	tropezó	con	el	camino	de	madera.

Sintió	un	estremecimiento	 inusual	entre	 las	piernas	y	una	molestia	desgarradora
en	 el	 recto,	 como	 si	 algo	 se	 deslizara	 en	 su	 interior,	 haciéndole	 apretar	 las	 caderas
como	 si	 evitara	 ensuciarse.	 Su	 esfínter	 se	 dilató,	 Glory	 permaneció	 inmóvil	 y	 la
sensación	comenzó	a	desaparecer.	Trató	de	relajarse;	necesitaba	un	baño.	Sintió	otro
cosquilleo	dentro	de	 la	manga	de	su	blusa	y	una	picazón	ardiente	en	el	corte	de	su
brazo.

Un	dolor	desgarrador	en	el	vientre	la	doblegó.	El	machete	cayó	al	piso	y	un	grito
—un	alarido	de	angustia—	salió	de	su	boca.	Sintió	que	algo	 le	desgarraba	el	brazo
debajo	 de	 la	 carne	 y	 se	 arrastraba	 por	 su	 piel;	 todavía	 gritaba	 cuando	 otro	 gusano
delgado	 salió	 por	 detrás	 de	 su	 cuello,	 se	 deslizó	 por	 el	 mentón	 hasta	 llegar	 a	 sus
labios,	le	perforó	el	cuello	y	se	escurrió	por	su	garganta.

Freeburg,	Nueva	York
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ESTABA	OSCURECIENDO	CON	RAPIDEZ	cuando	Eph	tomaba	la	Cross	Island	Parkway	para
ir	al	condado	de	Nassau.

—¿Me	 está	 diciendo	 entonces	 que	 los	 pasajeros	 que	 estaban	 en	 las	morgues,	 y
que	toda	la	ciudad	anda	buscando,	simplemente	regresaron	a	sus	casas?	—dijo	Eph.

El	profesor	iba	en	el	asiento	trasero	con	el	sombrero	sobre	sus	piernas.
—La	 sangre	 busca	 la	 sangre	 —contestó—.	 Una	 vez	 se	 transforman,	 los

aparecidos	 buscan	 primero	 a	 los	 familiares	 y	 amigos	 que	 no	 estén	 infectados.
Regresan	de	noche	para	buscar	a	aquellos	con	quienes	tienen	un	vínculo	emocional,	a
sus	 seres	 queridos.	 Supongo	 que	 es	 un	 instinto	 de	 búsqueda,	 el	 mismo	 impulso
animal	 que	 orienta	 a	 los	 perros	 extraviados	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 y	 los	 lleva	 de
nuevo	a	las	casas	de	sus	amos.	Sus	funciones	cerebrales	desaparecen	y	sus	instintos
animales	 asumen	 el	 control.	 Esas	 criaturas	 están	 motivadas	 por	 los	 impulsos	 de
alimentarse,	esconderse	y	anidar.

—¿Regresan	al	lugar	donde	sus	familiares	los	están	llorando?	—intervino	Nora,
quien	iba	al	lado	de	Eph—.	¿Para	atacarlas	e	infectarlas?

—Para	alimentarse;	atormentar	a	los	vivos	es	algo	natural	en	ellos.
Eph	salió	de	la	autopista	en	silencio.	Ese	asunto	de	los	vampiros	era	como	ingerir

comida	de	mala	calidad:	su	mente	se	negaba	a	digerirla.	No	podía	 tragarla	por	más
que	la	masticara.

Cuando	Setrakian	le	había	pedido	que	escogiera	a	una	de	las	víctimas	del	vuelo
753,	 la	 primera	 que	 recordó	 fue	 a	Emma	Gilbarton,	 la	 niña	 que	 iba	 tomada	 de	 las
manos	de	su	madre.	Le	pareció	una	prueba	que	desvirtuaba	la	hipótesis	de	Setrakian:
¿cómo	era	posible	que	una	niña	muerta	de	doce	años	saliera	de	noche	de	una	morgue
en	Queens	y	llegara	hasta	su	casa	en	Freeburg?

Pero	mientras	se	detenían	frente	a	la	casa	de	la	familia	Gilbarton,	una	propiedad
suntuosa	y	de	aspecto	georgiano	localizada	en	una	calle	ancha	con	casas	espaciadas,
Eph	comprendió	que	solamente	encontrarían	a	un	hombre	desgarrado	por	la	pérdida
de	su	familia,	es	decir,	de	su	esposa	y	de	su	única	hija.

Eph	estaba	un	poco	familiarizado	con	eso.
Setrakian	bajó	de	 la	camioneta	Explorer	con	su	 sombrero	y	con	el	 largo	bastón

que	no	utilizaba	para	apoyarse.	La	calle	estaba	silenciosa	a	esa	hora	de	la	noche,	y	las
luces	 resplandecían	 en	 el	 interior	 de	 algunas	 casas,	 pero	 no	 se	 veían	 personas	 por
ninguna	parte,	y	mucho	menos	coches	circulando.

Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Gilbarton	 estaban	 oscuras.	 Setrakian	 les
entregó	 unas	 lámparas	 con	 baterías	 y	 bombillas	 oscuras	 como	 las	 de	 las	 Luma,
aunque	un	poco	más	pesadas.

Se	acercaron	a	la	puerta	y	Setrakian	tocó	el	timbre	con	la	empuñadura	del	bastón,
pero	no	hubo	respuesta.	Intentó	abrir	la	puerta	con	sus	guantes,	pues	no	quería	dejar
huellas.
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Eph	advirtió	que	el	anciano	estaba	familiarizado	con	este	tipo	de	procedimientos.
La	puerta	estaba	firmemente	cerrada.
—Vengan	—dijo	 Setrakian.	 Le	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 rodeada	 de	 una	 verja

antigua;	el	jardín	trasero	era	amplio	y	despejado.	La	luna	irradiaba	una	luz	intensa	y
sus	cuerpos	proyectaron	una	sombra	larga	sobre	el	césped.

Setrakian	se	detuvo	y	señaló	con	su	bastón.
Un	tabique	sobresalía	del	sótano,	y	las	puertas	estaban	completamente	abiertas.
El	anciano	se	dirigió	hacia	allí,	seguido	de	Eph	y	Nora.	Unas	escaleras	de	piedra

conducían	al	sótano	oscuro.	Setrakian	observó	los	árboles	altos	que	rodeaban	el	patio.
—No	podemos	entrar	así	sin	más	—dijo	Eph.
—Es	completamente	arriesgado	después	del	atardecer	—señaló	Setrakian—.	Pero

no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	esperar.
—No,	me	refiero	a	que	sería	entrar	ilegalmente.	Primero	deberíamos	llamar	a	la

policía	—insistió	Eph.
Setrakian	le	arrebató	la	lámpara	y	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—No	entenderían	lo	que	sucede	aquí.
Encendió	 la	 lámpara,	 y	 las	 dos	 bombillas	 violeta	 emitieron	 una	 luz	 negra,

semejante	a	las	lámparas	forenses	utilizadas	por	Eph,	aunque	la	luz	era	más	caliente	y
brillante,	y	las	baterías	más	grandes.

—¿Luz	negra?	—dijo	Eph.
—La	 luz	 negra	 es	 simplemente	 UVA,	 una	 luz	 ultravioleta	 de	 onda	 larga.	 Es

inofensiva,	mientras	 que	 la	 UVB	 es	 de	 onda	media	 y	 puede	 causar	 quemaduras	 o
cáncer	en	la	piel.	Ésta	—dijo	alejando	el	rayo	de	luz—	es	una	lámpara	UVC	de	onda
corta.	Es	 germicida	 y	 se	 utiliza	 para	 esterilizar.	Estimula	 y	 destruye	 los	 enlaces	 de
ADN.	La	exposición	directa	es	muy	peligrosa	para	 la	piel	humana	y	una	verdadera
arma	cuando	se	utiliza	contra	un	vampiro.

El	anciano	bajó	las	escaleras	con	la	lámpara	en	una	mano	y	su	bastón	en	la	otra.
La	 luz	 ultravioleta	 ofrecía	 poca	 iluminación	 y	 parecía	 contribuir	 a	 la	 oscuridad	 en
lugar	de	alumbrar.	Sintieron	la	frescura	de	las	paredes	de	piedra	del	sótano	y	vieron	el
brillo	blanco	y	espectral	del	musgo.

Eph	 vio	 las	 escaleras	 oscuras	 que	 conducían	 al	 primer	 piso,	 una	 zona	 de
lavandería	y	una	antigua	máquina	de	juegos	flíper.

Y	también	un	cuerpo	tendido	en	el	piso.
Era	un	hombre	con	un	pijama	a	rayas.	Se	acercó	a	él	con	la	determinación	propia

de	 un	médico,	 pero	 se	 detuvo.	Nora	 tanteó	 la	 pared	 al	 lado	opuesto	 de	 la	 puerta	 y
movió	el	interruptor,	pero	la	luz	no	se	encendió.

Setrakian	se	aproximó	al	hombre,	 sosteniendo	 la	 lámpara	cerca	de	su	cuello.	El
extraño	 resplandor	 índigo	 reveló	 una	 fisura	 pequeña	 y	 perfectamente	 recta	 al	 lado
izquierdo	de	la	garganta.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Se	ha	transformado	—dijo	Setrakian.
El	profesor	le	pasó	la	lámpara	a	Eph.	Nora	encendió	la	suya	y	alumbró	su	rostro,

dejando	 al	 descubierto	 a	 un	 ser	 subcutáneo	 demencial,	 una	máscara	 casi	mortuoria
con	el	ceño	fruncido	y	sinuoso,	de	mirada	indefinible	pero	indudablemente	malvada.

Setrakian	 vio	 un	 hacha	 con	 mango	 de	 madera	 brillante	 y	 una	 reluciente	 hoja
metálica	 de	 color	 rojo	 con	 visos	 plateados	 recostada	 contra	 un	 banco	 de	 trabajo.
Regresó	con	ella	entre	sus	manos	torcidas.

—Espere	—dijo	Eph.
—Por	favor,	doctor,	retroceda	—señaló	Setrakian.
—Simplemente	está	tendido	en	el	piso	—replicó	Eph.
—No	tardará	en	levantarse.	—El	anciano	señaló	las	escaleras	que	conducían	a	las

puertas	abiertas	del	sótano	sin	retirar	la	mirada	del	hombre	tendido	en	el	suelo—.	La
niña	está	alimentándose	de	los	demás.	—Setrakian	levantó	el	hacha—.	Doctor,	no	le
estoy	pidiendo	que	me	perdone.	Lo	único	que	le	pido	es	que	se	haga	a	un	lado.

Eph	notó	la	determinación	en	el	rostro	de	Setrakian	y	comprendió	que	el	anciano
utilizaría	 el	 arma	 aunque	 él	 se	 interpusiera.	 Eph	 dio	 un	 paso	 atrás.	 El	 hacha	 era
pesada	para	la	edad	y	complexión	de	Setrakian.	La	levantó	con	los	dos	brazos	sobre
su	cabeza;	la	hoja	metálica	casi	le	tocaba	la	espalda.

Relajó	los	brazos	y	bajó	los	codos.
Giró	su	cabeza	hacia	las	puertas	abiertas	y	escuchó.
Eph	también	oyó	el	sonido	de	la	hierba	seca	al	ser	aplastada.	Inicialmente	creyó

que	era	un	animal,	pero	no;	eran	movimientos	de	un	bípedo.
Eran	pasos	humanos	—o	que	alguna	vez	lo	fueron—,	acercándose.
Setrakian	bajó	el	hacha.
—Manténganse	en	silencio	al	lado	de	la	puerta	y	ciérrenla	cuando	entre.	—Tomó

la	lámpara	que	tenía	Eph	y	le	entregó	el	hacha—.	Ella	no	debe	escapar.
Se	dirigió	al	otro	lado	de	la	puerta,	donde	estaba	su	bastón.	Apagó	la	lámpara	y

desapareció	en	la	oscuridad.
Eph	estaba	de	espaldas	contra	la	pared.	Nora	estaba	a	su	lado	y	ambos	temblaban

en	aquel	sótano,	en	medio	de	la	oscuridad	de	una	casa	que	no	conocían.	Los	pasos	se
hicieron	más	cercanos;	eran	suaves	y	livianos.

Permanecieron	a	la	espera.	Una	sombra	débil	se	proyectó	en	el	suelo	del	sótano:
una	cabeza	y	unos	hombros.

La	silueta	comenzó	a	bajar	las	escaleras.
Eph,	 quien	 estaba	 a	 menos	 de	 tres	 metros	 de	 distancia	 con	 el	 hacha	 apretada

contra	el	pecho,	quedó	paralizado	al	ver	el	perfil	de	la	niña.	El	cabello	rubio	le	caía
sobre	 los	 hombros.	 Llevaba	 un	 camisón	 de	 noche	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 espinillas.
Estaba	 descalza,	 los	 brazos	 extendidos,	 erguida	 con	 una	 quietud	 y	 un	 equilibrio
peculiar.	Su	pecho	se	expandía	y	contraía,	pero	de	su	boca	no	salía	aliento	alguno.
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Eph	no	 tardaría	 en	descubrir	muchas	otras	 cosas.	Por	 ejemplo,	que	 los	 sentidos
del	oído	y	del	olfato	de	los	infectados	se	agudizaban	notablemente;	que	ella	podía	oír
la	 sangre	 de	 los	 tres	 circulando,	 que	 podía	 oler	 el	 dióxido	 de	 carbono	 exhalado
cuando	respiraban;	y	que	la	visión	era	el	menos	agudo	de	sus	sentidos.	Se	encontraba
en	una	fase	en	la	que	los	colores	se	hacían	borrosos,	y	su	vista	térmica	—la	capacidad
de	 «leer»	 señales	 de	 calor	 como	 halos	 monocromáticos—	 aún	 no	 se	 había
desarrollado	del	todo.

Avanzó	unos	pocos	pasos,	evitando	el	rayo	de	luz	y	adentrándose	en	la	oscuridad
del	sótano.	Un	fantasma	había	entrado	allí.	Eph	debía	cerrar	la	puerta,	pero	se	quedó
petrificado	por	la	presencia	de	la	niña.

Ella	 se	dirigió	a	donde	estaba	Setrakian,	quien	encendió	 su	 lámpara.	La	niña	 le
lanzó	una	mirada	inexpresiva	y	el	anciano	se	le	acercó.	Sintió	el	calor	de	la	lámpara	y
se	dio	la	vuelta	para	escapar	por	la	puerta.

Eph	la	cerró	de	un	golpe	y	el	portazo	fue	tan	fuerte	que	todo	el	sótano	vibró;	Eph
creyó	que	la	casa	se	iba	a	desplomar	sobre	ellos.

Entonces	vieron	de	lleno	a	Emma	Gilbarton.	Tenía	un	aura	violeta	a	los	lados,	y
Eph	vio	destellos	de	 índigo	en	sus	 labios	y	en	su	pequeño	mentón.	Era	una	imagen
extraña,	 como	 la	 de	 quien	 va	 a	 una	 fiesta	 de	 música	 electrónica	 con	 maquillaje
fluorescente.

Eph	recordó	que	la	sangre	tenía	un	color	índigo	bajo	la	luz	ultravioleta.
Setrakian	la	alumbró	para	hacerla	retroceder.	Su	reacción	fue	instintiva	y	confusa,

y	retrocedió	como	si	estuviera	frente	a	una	antorcha	encendida.	Setrakian	la	persiguió
sin	compasión	y	la	arrinconó	contra	una	pared.	De	las	profundidades	de	su	garganta
brotó	un	sonido	grave	y	gutural	de	malestar.

—Doctor	—lo	apremió	Setrakian—,	venga	de	inmediato.
Eph	iluminó	a	la	niña	con	la	lámpara	después	de	entregarle	el	hacha	a	Setrakian.
El	anciano	 retrocedió.	Lanzó	el	hacha	al	 suelo	y	sostuvo	el	bastón,	agarrándolo

por	debajo	de	 la	 empuñadura	 con	cabeza	de	 lobo.	Movió	 la	muñeca	con	 firmeza	y
retiró	la	empuñadura.

Sacó	una	espada	de	la	vaina	de	madera.
—Apresúrese	—dijo	Eph,	al	ver	a	la	niña	contra	la	pared,	acorralada	por	los	rayos

letales	de	la	lámpara.
La	niña	 vio	 la	 espada	 del	 profesor,	 que	 tenía	 un	 resplandor	 casi	 blanco,	 y	 algo

semejante	al	miedo	se	reflejó	en	su	rostro,	haciéndose	cada	vez	más	intenso.
—¡Deprisa!	—dijo	Eph,	queriendo	terminar	con	aquello	de	una	vez	por	todas.	La

niña	 siseó,	 y	 Eph	 vio	 la	 sombra	 oscura	 en	 su	 interior,	 debajo	 de	 su	 piel;	 era	 un
demonio	luchando	por	salir.

Nora	 observó	 al	 padre	 de	 la	 niña	 que	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Su	 cuerpo	 comenzó	 a
moverse	y	abrió	los	ojos.
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—¿Profesor?	—lo	llamó	Nora.
Pero	el	anciano	estaba	totalmente	concentrado	en	la	niña.
Nora	observó	a	Gary	Gilbarton	sentarse	y	levantarse	con	sus	pies	descalzos:	era

un	hombre	muerto	en	pijama	y	con	los	ojos	abiertos.
—¿Profesor?	—dijo	Nora	de	nuevo,	encendiendo	la	lámpara.
La	 lámpara	 titiló.	Ella	 la	agitó,	golpeando	el	compartimiento	de	 las	baterías.	La

lámpara	se	encendió	y	se	apagó	de	manera	intermitente.
—¡Profesor!	—gritó	ella.
El	 rayo	 de	 luz	 intermitente	 había	 captado	 la	 atención	 de	 Setrakian.	 Se	 dio	 la

vuelta	 para	mirar	 al	 hombre,	 que	 parecía	 confundido	 e	 incapaz	 de	 sostenerse.	Con
destreza	antes	que	con	agilidad,	Setrakian	doblegó	a	Gilbarton	después	de	clavarle	la
espada	en	el	estómago	y	en	el	pecho,	causándole	varias	heridas,	de	las	que	emanó	un
líquido	blanco.

Eph,	quien	estaba	frente	a	la	niña,	observando	cómo	ese	demonio	se	consolidaba
en	su	interior,	y	sin	saber	lo	que	estaba	sucediendo	a	sus	espaldas,	gritó:

—¡Profesor	Setrakian!
El	profesor	golpeó	al	hombre	en	las	axilas	para	que	bajara	los	brazos,	le	cortó	los

tendones	detrás	de	las	rodillas,	y	el	hombre	se	desplomó.	Setrakian	levantó	la	espada,
pronunció	 unas	 palabras	 en	 una	 lengua	 extranjera,	 como	 un	 conjuro	 o	 un
pronunciamiento	 solemne,	 y	 luego	 traspasó	 el	 cuello	 del	 hombre	 separándole	 la
cabeza	del	tronco,	haciéndola	rodar	por	el	suelo.

—¡Profesor!	—volvió	 a	 llamar	Eph,	 torturando	 a	 la	 niña	 con	 la	 lámpara;	 a	 esa
niña	que	 tenía	casi	 la	misma	edad	que	Zack,	 sus	ojos	desorbitados	y	 llenándose	de
color	 índigo,	 lágrimas	 de	 sangre,	 mientras	 el	 ser	 que	 había	 en	 su	 interior	 se
encolerizaba.

Abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hablar	 o	 a	 cantar.	 Siguió	 abriendo	 la	 boca	 y	 de
detrás	de	su	lengua	salió	un	aguijón.	El	apéndice	se	inflamó	a	medida	que	la	tristeza
de	la	niña	se	transformaba	en	hambre,	y	sus	ojos	brillaban	casi	con	ansiedad.

El	anciano	se	acercó	con	la	espada.
—¡Retrocede,	strigoi!	—le	dijo.
La	niña	lo	miró	con	sus	ojos	todavía	centelleantes.	La	espada	de	Setrakian	estaba

manchada	de	sangre	blanca.	Pronunció	las	mismas	palabras	de	antes	y	le	descargó	la
espada	con	las	dos	manos	sobre	el	hombro.	Eph	retrocedió	para	esquivar	el	sablazo.

La	niña	había	alzado	la	mano	en	señal	de	protesta,	y	la	espada	se	la	amputó	antes
de	 cercenarle	 la	 cabeza.	 El	 corte	 fue	 impecable	 y	 completamente	 plano.	La	 sangre
blanca	brotó	contra	la	pared	de	una	manera	extraña	y	repugnante,	y	su	cuerpo	cayó	al
piso.	La	cabeza	y	la	mano	de	la	niña	cayeron	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	su	padre,	y
la	cabeza	rodó	por	el	suelo.

Setrakian	bajó	la	espada	y	le	arrebató	la	lámpara	a	Eph,	alumbrando	el	corte	casi
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con	un	gesto	triunfal.	Pero	no	había	razones	para	celebrar:	Eph	vio	unos	animales	que
se	retorcían	en	el	charco	de	sangre	blanca	y	espesa.

Eran	los	gusanos	parasitarios.	Formaron	un	ovillo	y	permanecieron	inmóviles	al
ser	golpeados	por	la	luz.

Eph	escuchó	pasos	en	las	escaleras	y	vio	que	Nora	se	apresuraba	hacia	el	tabique.
Corrió	tras	ella,	y	por	poco	tropieza	con	el	cuerpo	decapitado	de	Gary.	Salió	al	césped
y	respiró	el	aire	nocturno.

Nora	corrió	hacia	los	árboles	oscuros.	Él	la	alcanzó	antes	de	llegar	a	la	arboleda	y
la	estrechó	entre	 sus	brazos.	Ella	gimió	contra	 su	pecho,	 como	si	 tuviera	miedo	de
permitir	 que	 su	 llanto	 escapara	 en	 la	 noche,	 y	Eph	 la	mantuvo	 abrazada	 hasta	 que
Setrakian	salió	del	sótano.

La	 respiración	 del	 anciano	 formaba	 un	 vaho	 en	 la	 noche	 fría,	 y	 su	 pecho	 se
agitaba	debido	al	cansancio.	Se	llevó	la	mano	al	corazón.	Su	cabello	blanco	se	veía
brillante	y	despeinado	a	la	luz	de	la	luna,	y	le	daba	el	aspecto	de	un	loco,	tal	como	le
parecía	todo	a	Eph	en	ese	instante.

Limpió	 la	 espada	 en	 la	 hierba	 antes	 de	 enfundarla	 en	 el	 bastón.	 Unió	 las	 dos
piezas	con	firmeza,	y	el	bastón	adquirió	su	aspecto	habitual.

—Ya	ha	sido	liberada	—dijo—.	La	niña	y	su	padre	descansan	en	paz.
Se	miró	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 en	 busca	 de	 sangre	 de	 vampiros.	Nora	 lo

miró	extrañada.
—¿Quién	es	usted?
—Un	simple	peregrino	—respondió	él—.	Al	igual	que	usted.
Eph	se	sentía	nervioso	mientras	iban	hacia	la	camioneta.	Setrakian	abrió	la	puerta

y	sacó	otro	juego	de	baterías.	Las	cambió	iluminado	por	la	lámpara	de	Eph	y	revisó	la
luz	púrpura	contra	un	costado	de	la	camioneta.

—Esperen	aquí,	por	favor	—les	dijo.
—¿A	qué?	—preguntó	Eph.
—Ustedes	 vieron	 la	 sangre	 en	 los	 labios	 y	 en	 la	 barbilla	 de	 la	 niña.	Ella	 ya	 se

había	alimentado.	Me	falta	hacer	una	cosa	más.
El	anciano	se	dirigió	hacia	 la	casa	de	al	 lado.	Eph	lo	observó,	y	Nora	se	apartó

para	 recostarse	 contra	 la	 camioneta.	Tragó	 saliva	con	esfuerzo,	 como	si	 estuviera	 a
punto	de	enfermar.

—Acabamos	de	matar	a	dos	personas	en	el	sótano	de	una	casa.
—Esto	no	es	algo	transmitido	por	seres	humanos,	sino	por	quienes	han	dejado	de

serlo.
—¡Dios	mío!	Son	vampiros…
—La	regla	número	uno	es	combatir	siempre	la	enfermedad,	y	no	a	sus	víctimas

—afirmó	Eph.
—No	se	puede	satanizar	a	los	enfermos	—añadió	Nora.
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—Sólo	 que	 ahora…	 los	 enfermos	 son	 demonios.	 Los	 infectados	 son	 vectores
activos	de	la	enfermedad	y	tienen	que	ser	neutralizados,	aniquilados,	destruidos.

—¿Qué	dirá	el	director	Barnes?
—No	podemos	esperar	 a	que	 formalice	 los	 trámites;	 esto	ha	 llegado	demasiado

lejos	—contestó	Eph.
Guardaron	 silencio.	 Setrakian	 no	 tardó	 en	 regresar	 con	 su	 bastón-espada,	 y	 la

lámpara	aún	caliente.
—He	terminado	—dijo.
—¿Terminado?	—exclamó	 Nora,	 todavía	 apabullada	 por	 lo	 que	 había	 visto—.

¿Qué	sigue	a	continuación?	Estamos	hablando	de	casi	doscientos	pasajeros	más…
—La	 situación	 es	 crítica.	 Han	 transcurrido	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 y	 la

segunda	ola	de	propagación	está	acaeciendo	en	estos	momentos.
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Patricia	se	pasó	la	mano	con	fuerza	por	el	cabello,	como	queriéndose	librar	de	las
horas	 perdidas	 del	 día	 que	 acababa	 de	 transcurrir.	 Esperó	 que	Mark	 llegara	 a

casa,	no	sólo	por	la	satisfacción	de	librarse	de	sus	hijos	y	decirle:	«Toma,	aquí	están»,
sino	 también	 porque	 quería	 darle	 la	 noticia	 del	 día:	 que	 la	 niñera	 de	 los	 Luss	—a
quien	 Patricia	 espiaba	 a	 través	 de	 las	 cortinas—	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 y	 cinco
minutos	 después	 había	 salido	 corriendo	 sin	 los	 niños,	 exactamente	 como	 si	 la
estuvieran	persiguiendo.

¡Los	Luss!	Esos	vecinos	podían	 ser	 realmente	 fastidiosos.	Siempre	que	Patricia
recordaba	 a	 Joan	 —ese	 saco	 de	 huesos—	 describir	 su	 «cava	 de	 vinos	 de	 tierra
apisonada	al	estilo	europeo»,	automáticamente	hacía	un	gesto	indecente	con	el	dedo
del	medio.	Se	moría	por	saber	qué	noticias	tenía	Mark	sobre	Roger	Luss,	y	si	todavía
estaba	 en	Europa.	Quería	 intercambiar	 impresiones	 con	 él;	 las	 únicas	 ocasiones	 en
que	ella	y	su	esposo	parecían	sintonizarse	era	cuando	despotricaban	de	sus	amigos,
familiares	y	vecinos.	Tal	vez	el	hecho	de	alegrarse	de	los	problemas	ajenos	hacía	que
los	suyos	y	los	de	su	esposo	fueran	menos	perturbadores.

Las	noticias	escandalosas	siempre	se	acompañaban	mejor	con	una	copa	de	vino
Pinot	noir,	y	ella	terminó	la	segunda	de	un	trago.	Miró	el	reloj	de	la	cocina	e	intentó
controlarse,	pues	Mark	se	llenaba	de	impaciencia	cuando	llegaba	a	casa	y	descubría
que	ella	 le	 llevaba	dos	copas	de	ventaja.	Al	diablo	con	él:	pasaba	 todo	el	día	en	 la
oficina,	 almorzando	 y	 tomándose	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 sus	 cosas,
codeándose	con	el	uno	y	con	el	otro	mientras	tomaba	el	último	tren	de	regreso	a	casa.
Entretanto,	ella	permanecía	encerrada	con	la	pequeña,	apenas	un	bebé,	con	Marcus,
con	la	niñera,	con	el	jardinero…

Se	 sirvió	 otra	 copa	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 faltaría	 para	 que	Marcus,	 ese	 diablito
celoso,	fuera	a	despertar	a	su	hermanita.	La	niñera	había	acostado	a	Jacqueline	antes
de	irse,	y	la	pequeña	aún	no	se	había	despertado.	Miró	el	reloj	de	nuevo	y	reparó	en	el
silencio	imperante	en	su	casa.	Jacqueline	dormía	como	un	auténtico	bebé.	Reanimada
por	otro	sorbo	de	Pinot,	dejó	a	un	lado	la	revista	llena	de	avisos	publicitarios	Cookie,
y	 subió	 las	 escaleras	 para	 ver	 qué	 estaba	 haciendo	 el	 pequeño	 terrorista	 de	 cuatro
años.

Entró	en	el	cuarto	de	Marcus	y	lo	encontró	boca	abajo,	acostado	sobre	la	alfombra
de	 los	 Rangers	 de	 Nueva	 York,	 al	 lado	 de	 la	 cama	 en	 forma	 de	 trineo	 y	 con	 el
videojuego	 portátil	 junto	 a	 su	 mano	 extendida.	 Se	 veía	 extenuado.	 Por	 supuesto,
pagaría	el	precio	por	la	siesta	tardía	cuando	el	derviche	no	pudiera	dormir	de	noche;
pero	entonces	sería	el	turno	de	Mark.

Atravesó	el	corredor,	intrigada	y	frunciendo	el	ceño	al	ver	unos	terrones	oscuros
sobre	la	alfombra,	seguramente	obra	del	diablillo	de	Marcus,	y	llegó	a	la	puerta	con	la
pequeña	 almohada	 de	 seda	 en	 forma	 de	 corazón	 que	 decía:	 ¡shhh-shhh!	 Angelito
durmiendo,	colgada	del	pomo	con	un	lazo	ornamentado.	La	abrió	y	se	espantó	al	ver
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a	 una	 persona	 adulta	 sentada	 en	 la	 mecedora	 al	 lado	 de	 la	 cuna.	 Era	 una	 mujer,
meciéndose	con	un	pequeño	bulto	entre	los	brazos.

Estaba	meciendo	 a	 Jacqueline.	 Sin	 embargo,	 todo	 parecía	 estar	 bien:	 la	 calidez
silenciosa	de	 la	habitación,	 la	 suavidad	de	 la	 luz	difuminada	y	 la	 alfombra	mullida
bajo	sus	pies.

—¿Quién…?	—Patricia	avanzó	con	timidez,	y	la	mujer	se	dio	la	vuelta—.	¿Joan?
¿Joan…	eres	tú?	—Patricia	se	acercó—.	¿Qué	estás…?	¿Entraste	por	el	garaje?

Joan	—pues	sí	era	ella—	se	levantó	de	la	silla.	La	lámpara	rosada	estaba	detrás	de
la	mecedora,	y	Patricia	pudo	ver	con	claridad	la	extraña	expresión	en	el	rostro	de	su
vecina,	especialmente	su	boca,	pues	la	tenía	retorcida	de	un	modo	extraño.	Olía	mal,
y	 Patricia	 pensó	 inmediatamente	 en	 su	 hermana	 y	 en	 el	 terrible	 día	 de	 Acción	 de
Gracias	del	año	anterior.	¿Sería	que	Joan	también	padecía	crisis	nerviosas?

¿Por	qué	estaba	en	su	casa,	sosteniendo	a	la	pequeña	Jacqueline	en	su	regazo?
Joan	 estiró	 los	 brazos	 para	 entregarle	 a	 la	 niña.	 Patricia	 la	 meció	 e

inmediatamente	supo	que	algo	iba	mal.	La	inmovilidad	de	su	hija	iba	más	allá	de	la
mera	placidez	del	sueño	infantil.

Patricia	retiró	con	ansiedad	la	manta	que	cubría	la	cabeza	de	Jackie.
La	niña	tenía	los	labios	abiertos.	Sus	pequeños	ojos	eran	oscuros	y	miraban	con

fijeza.	 La	 manta	 estaba	 húmeda	 alrededor	 de	 su	 pequeño	 cuello.	 Patricia	 notó
entonces	que	su	mano	estaba	untada	de	sangre.

El	grito	que	surgió	en	la	garganta	de	la	madre	nunca	llegó	a	su	destino.

nn-Marie	 estaba	 literalmente	 desesperada.	 Se	 encontraba	 en	 la	 cocina,
murmurando	plegarias	y	 sosteniéndose	del	 lavaplatos	como	si	 su	casa	 fuera	un

bote	 atrapado	 en	 una	 tormenta	 marina.	 Rezaba	 sin	 descanso,	 pidiendo	 alivio	 y
orientación;	un	destello	de	esperanza.	Sabía	que	Ansel	no	era	malo	ni	lo	que	parecía
ser.	 Simplemente	 estaba	 muy	 enfermo.	 (Aunque	 había	 matado	 a	 los	 perros).
Cualquiera	que	fuera	su	enfermedad,	pasaría	como	una	fiebre	aguda	y	todo	regresaría
a	la	normalidad.

Miró	el	cobertizo	cerrado	en	el	patio	oscuro.	Todo	parecía	estar	en	calma.
Sus	 dudas	 volvieron	 a	 agobiarla	 cuando	 vio	 el	 informe	 noticioso	 sobre	 las

víctimas	 del	 vuelo	 753	 que	 habían	 desaparecido	 de	 las	 morgues.	 Algo	 estaba
sucediendo,	algo	terrible	(él	había	matado	a	los	perros),	y	su	abrumadora	sensación
de	pánico	se	vio	mitigada	únicamente	por	los	frecuentes	recorridos	hasta	los	espejos	y
el	fregadero,	para	tocarlos	y	lavarse,	tratar	de	tranquilizarse	y	rezar.

¿Por	 qué	 Ansel	 permanecía	 enterrado	 durante	 el	 día?	 (Él	 había	 matado	 a	 los
perros).	¿Por	qué	la	miraba	con	tanta	ansiedad?	(Sí,	él	los	había	matado).	¿Por	qué	no
decía	nada	y	sólo	gruñía	y	aullaba	(como	los	perros	que	había	matado)?

La	 noche	 se	 había	 apoderado	 del	 cielo	 otra	 vez,	 justo	 lo	 que	 ella	 había	 temido
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durante	todo	el	día.
¿Por	qué	él	estaba	tan	quieto	y	silencioso?
Antes	de	poder	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer	y	de	olvidarse	de	sus	temores,	Ann-

Marie	abrió	la	puerta	y	bajó	por	las	escaleras	del	porche,	sin	mirar	las	tumbas	de	los
perros	en	un	rincón	del	patio,	y	sin	perder	 la	calma;	ella	 tenía	que	ser	fuerte	ahora.
Sólo	un	poco	más	de	tiempo…

Las	 puertas	 del	 cobertizo	 estaban	 aseguradas	 con	 la	 cadena	 y	 el	 candado.
Permaneció	atenta	al	más	mínimo	sonido,	apretando	el	puño	contra	su	boca	hasta	que
le	dolieron	los	dientes.

¿Qué	haría	Ansel?	¿Le	tiraría	las	puertas	si	ella	intentaba	entrar	en	el	cobertizo?
¿Se	obligaría	a	mirarla?

Sí,	él	lo	haría.
Ann-Marie	abrió	el	candado	con	la	llave	que	colgaba	de	su	cuello.	Desanudó	la

gruesa	cadena	y	retrocedió	hasta	donde	sabía	que	él	no	podía	alcanzarla.
Sintió	 un	 hedor	 insoportable,	 una	 fetidez	 sepulcral.	 La	 pestilencia	 era	 tal	 que

empezó	a	llorar,	pues	provenía	de	Ansel,	que	estaba	encerrado	allí.
No	vio	nada	y	optó	por	escuchar,	pues	no	se	atrevía	a	entrar.
—¿Ansel?	—dijo	con	un	susurro.	No	recibió	respuesta—.	Ansel.
Escuchó	 un	 crujido,	 un	movimiento	 en	 la	 tierra.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 traído	 una

linterna?
Estiró	las	manos	para	abrir	un	poco	más	la	puerta;	lo	suficiente	para	que	entraran

los	rayos	de	la	luna.
Allí	 estaba	 él,	 acostado	 entre	 la	 tierra,	 de	 cara	 hacia	 las	 puertas,	 con	 los	 ojos

hundidos,	 y	 tenso	 por	 el	 dolor.	 Ella	 concluyó	 que	 estaba	 agonizando.	 Su	Ansel	 se
estaba	 muriendo.	 Pensó	 de	 nuevo	 en	Pap	 y	Gertie,	 los	 perros	 que	 yacían	 bajo	 la
tierra,	 los	 amados	 san	 bernardos	 que	 ella	 había	 querido	 más	 que	 a	 unas	 simples
mascotas,	los	que	él	había	matado,	y	cuyo	lugar	había	tomado,	sí,	para	salvar	a	Ann-
Marie	y	a	sus	hijos.

Ella	comprendió	que	él	necesitaba	lastimar	a	alguien	para	mantenerse	con	vida.
Ann-Marie	 tembló	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 observando	 a	 aquella	 criatura

atormentada	en	la	que	se	había	convertido	su	esposo.
Ansel	deseó	que	su	esposa	se	rindiera	ante	él.	Ella	lo	supo:	podía	sentirlo.
Ansel	dejó	escapar	un	bufido	ronco	que	parecía	salir	de	las	profundidades	de	su

estómago.
Ann-Marie	lloró	al	cerrar	las	puertas	del	cobertizo.	Se	recostó	contra	las	puertas,

encerrándolo	como	un	cadáver	que	no	estuviera	ni	vivo	ni	muerto.	Su	fragilidad	no	le
permitía	abrir	las	puertas,	y	únicamente	escuchó	otro	gemido	en	señal	de	protesta.

Estaba	pasando	la	cadena	por	las	manijas	de	las	puertas	cuando	escuchó	un	paso
en	 la	gravilla	detrás	de	ella.	Se	quedó	petrificada,	pensando	que	era	el	oficial	de	 la
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policía	que	regresaba	a	importunarla.	Escuchó	otro	paso	y	se	dio	la	vuelta.
Era	un	hombre	mayor,	calvo,	con	una	camisa	de	cuello	rígido,	chaqueta	de	punto

y	 pantalones	 de	 pana.	 Era	 el	 vecino	 de	 enfrente,	 el	mismo	 que	 había	 llamado	 a	 la
policía:	el	señor	Otish,	el	viudo.	Era	la	clase	de	persona	que	barre	las	hojas	hasta	la
calle	para	que	el	viento	las	lleve	a	tu	jardín.	Un	hombre	al	que	nunca	veía	y	del	cual
no	sabía	nada	a	menos	que	ocurriera	un	problema	que,	según	él,	habían	causado	uno
de	ellos	o	sus	hijos.

—Sus	 perros	 han	 encontrado	 formas	 cada	 vez	 más	 creativas	 para	 mantenerme
despierto	de	noche	—dijo	el	señor	Otish.

Su	 presencia,	 como	 una	 aparición	 fantasmal	 después	 de	 una	 pesadilla,	 había
desconcertado	por	completo	a	Ann-Marie.	¿Los	perros?

Él	se	refería	a	los	ruidos	que	Ansel	hacía	en	la	noche.
—Si	uno	de	 sus	perros	está	enfermo,	debería	 llevarlo	al	veterinario	para	que	 lo

cure	o	lo	duerma.
Ella	estaba	demasiado	sorprendida	como	para	responderle.	Él	estaba	a	la	entrada

de	la	casa	y	avanzó	hasta	el	borde	del	patio	trasero.	Miró	el	cobertizo	con	desprecio.
Un	quejido	ronco	salió	del	interior.
El	señor	Otish	hizo	una	mueca	en	señal	de	disgusto.
—Tiene	 que	 hacer	 algo	 con	 esos	 perros;	 de	 lo	 contrario,	 volveré	 a	 llamar	 a	 la

policía.
—¡No!	—El	miedo	le	hizo	lanzar	un	grito	antes	de	poder	contenerlo.
Él	sonrió,	 sorprendido	por	 la	preocupación	de	 la	mujer,	y	disfrutando	del	poder

que	tenía	sobre	ella.
—¿Qué	es	lo	que	planea	hacer?
Ella	abrió	la	boca	pero	no	logró	decir	nada.
—Yo…	Yo	me	encargaré…	No	sé	cómo,	pero	me	encargaré.
Él	miró	el	porche,	ligeramente	intrigado	por	la	luz	de	la	cocina.
—¿Podría	hablar	con	el	hombre	de	la	casa?	Preferiría	hablar	con	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
Otro	gruñido	quejumbroso	escapó	del	cobertizo.
—Pues	bien,	más	le	vale	que	haga	algo	con	esos	malditos	animales,	o	tendré	que

hacerlo	 yo.	 Cualquiera	 que	 haya	 crecido	 en	 una	 granja	 le	 dirá	 que	 los	 perros	 son
animales	 serviciales	 y	 es	 mejor	 no	 malcriarlos.	 Les	 conviene	 más	 el	 golpe	 de	 un
látigo	que	la	palmadita	de	una	mano.	Especialmente	con	una	raza	tan	torpe	como	la
san	bernardo.

Esas	palabras	le	recordaron	algo.	Él	había	dicho	algo	sobre	sus	perros…
El	golpe	de	un	látigo.
La	única	razón	por	la	que	habían	instalado	el	poste	con	las	cadenas	en	el	cobertizo

era	 porque	 Pap	 y	Gertie	 se	 habían	 escapado	 algunas	 veces	 y	 no	 hacía	 mucho…
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Gertie,	 la	 consentida	 de	 los	 dos,	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 con	 el	 lomo	 y	 las	 patas
laceradas…

…	como	si	alguien	la	hubiera	azotado.
Ann-Marie,	quien	normalmente	era	tímida	y	reservada,	dejó	su	miedo	a	un	lado.

Miró	a	ese	hombre	—a	esa	caricatura	desagradable	y	arrugada	de	hombre—	como	si
le	hubieran	quitado	un	velo	de	los	ojos.

—Usted	—dijo	ella.	Le	tembló	la	barbilla,	pero	ya	no	de	timidez	sino	de	rabia—.
Usted	le	hizo	eso	a	Gertie.	Usted	la	hirió…

Él	 parpadeó,	 pues	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 desafiaran	 restregándole	 la
culpabilidad	en	su	cara.

—Sí,	 lo	 hice	—dijo,	 recobrando	 su	 condescendencia	 habitual—.	 Él	 se	 lo	 tenía
bien	merecido.

Ann-Marie	 sintió	un	estallido	de	 rabia.	Se	 le	había	 rebosado	 la	 copa;	 tener	que
enviar	 a	 sus	 hijos	 fuera	 de	 casa…	 enterrar	 a	Pap	 y	 a	Gertie…	 la	 degradación	 de
Ansel…

—Ella	—dijo	Ann-Marie.
—¿Qué?
—Ella:	Gertie	es	una	hembra.
Se	escuchó	otro	gruñido	trémulo	en	el	interior	del	cobertizo.
Era	la	necesidad	apremiante	de	Ansel,	su	ansia…
Ella	 retrocedió	 temblorosa.	 Se	 sintió	 intimidada,	 no	 por	 él,	 sino	 por	 aquella

sensación	de	rabia	desconocida.
—¿Quiere	verla	con	sus	propios	ojos?	—se	oyó	diciendo	a	ella	misma.
—¿Qué	fue	eso?
El	cobertizo	se	estremeció	como	si	hubiera	una	bestia	dentro.
—Vaya	entonces.	¿Quiere	tratar	de	aplacarlos?	Entre	y	vea	qué	puede	hacer.
Él	la	miró	indignado.	Esa	mujer	lo	estaba	desafiando.
—¿Me	lo	dice	en	serio?
—¿Quiere	solucionar	las	cosas?	¿Quiere	paz	y	tranquilidad?	¡Pues	yo	también!
Se	limpió	la	saliva	que	tenía	en	los	labios	y	agitó	el	dedo	frente	a	él.
—¡Pues	yo	también!
El	señor	Otish	la	miró	fijamente.
—Creo	que	los	vecinos	tienen	razón	—dijo—.	Usted	está	loca.
Ella	le	lanzó	una	sonrisa	demencial	en	señal	de	asentimiento	y	él	se	dirigió	hacia

uno	de	los	árboles	del	patio.	Haló	un	lazo	delgado,	le	dio	vuelta	y	lo	zarandeó	hasta
retirarlo.	Lo	agitó	en	el	aire	para	escuchar	el	sonido	siseante	y	se	dirigió	satisfecho
hacia	las	puertas	del	cobertizo.

—Quiero	que	sepa	—dijo—	que	hago	esto	más	por	su	beneficio	que	por	el	mío.
Ann-Marie	 tembló	 mientras	 lo	 veía	 deslizar	 la	 cadena	 por	 las	 manijas	 de	 las
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puertas,	las	cuales	comenzaron	a	abrirse;	el	señor	Otish	estaba	muy	cerca	del	poste.
—¿Dónde	están	esas	bestias?	—preguntó.
Ann-Marie	 escuchó	 el	 gruñido	 inhumano	 y	 la	 cadena	 sonando	 como	 si	 fueran

monedas	cayendo	al	piso.	Las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par,	el	señor	Otish	dio	un
paso	al	frente,	y	su	grito	de	terror	fue	sofocado	en	un	instante.	Ella	corrió	y	se	recostó
contra	 las	 puertas	 del	 cobertizo,	 apresurándose	 a	 cerrarlas	 mientras	 su	 vecino
forcejeaba	 inútilmente	 para	 abrirlas.	 Pasó	 la	 cadena	 por	 las	 manijas,	 cerró	 el
candado…	y	corrió	a	su	casa,	lejos	del	cobertizo	y	de	la	monstruosidad	que	acababa
de	cometer.

ark	Blessige	estaba	en	el	vestíbulo	de	su	casa	con	su	BlackBerry	en	la	mano,	sin
saber	 qué	 hacer;	 no	 había	 recibido	 ningún	 mensaje	 de	 su	 esposa.	 Ella	 había

dejado	el	teléfono	en	su	bolso	Burberry,	su	camioneta	Volvo	estaba	a	la	entrada,	y	la
bañera	del	bebé	estaba	en	el	cuarto	de	la	ropa	sucia.	No	había	dejado	ninguna	nota	en
la	 cocina;	 sólo	 una	 copa	 de	 vino	 medio	 vacía,	 abandonada	 sobre	 el	 mostrador.
Patricia,	Marcus	y	Jacqueline	habían	desaparecido.

Buscó	 en	 el	 garaje;	 los	 coches	 infantiles	 y	 los	 autos	 de	 juguete	 estaban	 en	 su
lugar.	Miró	el	tablón	de	corcho	del	corredor,	pero	no	había	ninguna	nota.	¿Sería	que
ella	se	había	enojado	con	él	por	llegar	tarde	otra	vez,	y	había	decidido	castigarlo	de
una	manera	pasiva-agresiva?	Encendió	la	televisión	para	hacer	tiempo	y	comprendió
que	su	ansiedad	no	era	infundada.	En	dos	ocasiones	tomó	el	teléfono	para	llamar	a	la
policía,	pero	no	creyó	que	pudiera	sobrevivir	al	escándalo	de	una	patrulla	llegando	a
su	 casa.	 Salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 de	 ladrillo	 que
daban	 al	 césped	 y	 al	 jardín	 de	 flores	 exuberantes.	Miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,
preguntándose	si	su	esposa	e	hijos	habrían	ido	donde	algún	vecino,	y	notó	que	casi
todas	 las	 casas	 estaban	 a	 oscuras.	 El	 resplandor	 amarillo	 de	 las	 lámparas	 art-déco
sobre	 los	 lustrosos	 aparadores	 estaba	 ausente.	 Tampoco	 había	 monitores	 de
computador	ni	pantallas	de	televisores	de	plasma	titilando	con	su	halo	hipnótico.

Miró	 la	 casa	 de	 los	 Luss	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 con	 su	 fachada	 patricia	 y
elegante,	y	sus	ladrillos	blancos	y	envejecidos.	Tampoco	parecía	haber	nadie	allí.	¿Se
trataba	de	algún	desastre	inminente?	¿Habrían	emitido	una	orden	de	evacuación	antes
de	que	él	llegara?

Entonces	 vio	 a	 alguien	 salir	 de	 los	 arbustos	 frondosos	 que	 formaban	 una	 cerca
ornamental	 entre	 su	 casa	 y	 la	 de	 los	 Luss.	 Era	 una	 mujer,	 y	 tenía	 un	 aspecto
desaliñado	bajo	la	sombra	irregular	de	las	hojas	de	los	robles.	Parecía	mecer	en	sus
brazos	a	un	niño	de	cinco	o	seis	años.	La	mujer	cruzó	la	entrada,	la	camioneta	Lexus
SUV	de	los	Luss	la	ocultó	momentáneamente,	y	entró	por	la	puerta	lateral	que	había
a	un	lado	del	garaje.	Giró	la	cabeza	antes	de	entrar	y	vio	a	Mark	a	la	entrada	de	su
casa.	No	lo	saludó	ni	 le	hizo	un	gesto	de	reconocimiento,	pero	su	mirada	—aunque
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fugaz—	fue	como	si	a	él	le	hubieran	descargado	un	bloque	de	hielo	en	el	pecho.
Comprendió	que	no	era	Joan	Luss,	pero	podría	tratarse	de	su	empleada.
Esperó	infructuosamente	que	una	luz	se	encendiera	en	la	casa.	Lo	que	acababa	de

ver	era	algo	completamente	extraño,	pero	a	excepción	de	esto,	no	había	visto	a	nadie
más	en	el	vecindario.	Entonces	cruzó	la	calle	con	las	manos	en	los	bolsillos,	avanzó
en	línea	recta	desde	la	entrada	para	no	pisar	el	césped,	y	llegó	a	la	puerta	lateral	de	la
casa	de	los	Luss.

La	puerta	exterior	estaba	cerrada,	pero	la	interior	permanecía	abierta.	En	vez	de
tocar	el	timbre	golpeó	el	cristal	de	la	puerta,	entró	y	dijo:

—¿Hola?	—Cruzó	la	cocina	y	encendió	la	luz—.	¿Joan?	¿Roger?
El	 piso	 estaba	 salpicado	 con	 huellas	 sucias	 de	 pies	 descalzos.	 Algunos	 de	 los

armarios	y	bordes	del	mostrador	tenían	huellas	de	manos	manchadas	de	tierra.	Unas
peras	se	estaban	pudriendo	en	un	cesto	de	alambre	de	la	cocina.

—¿Hay	alguien	en	casa?
Concluyó	que	Joan	y	Roger	habían	salido,	pero	quiso	hablar	de	todos	modos	con

la	empleada.	Ella	no	le	diría	que	los	Blessige	nunca	sabían	dónde	estaban	sus	hijos,	o
que	Mark	 no	 podía	 controlar	 a	 su	 esposa	 alcohólica.	 Y	 si	 él	 estaba	 equivocado	 y
Joanie	estaba	allí,	entonces	él	le	preguntaría	a	Joan	por	su	familia	como	si	llevara	una
raqueta	de	tenis	en	la	mano.	«¿Cómo	haces	para	mantenerte	al	tanto	de	tus	hijos	si
siempre	están	tan	ocupados?».	Y	si	alguien	le	decía	algo	sobre	su	carnada	caprichosa,
él	respondería	mencionando	el	caso	de	la	horda	de	campesinos	descalzos	que	habían
irrumpido	en	la	cocina	de	los	Luss.

—Soy	yo,	Mark	Blessige,	el	vecino	de	enfrente.	¿Hay	alguien	en	casa?
No	iba	allí	desde	mayo,	cuando	asistieron	a	la	fiesta	de	cumpleaños	del	niño.	Sus

padres	le	habían	comprado	uno	de	esos	coches	eléctricos	de	carreras,	pero	como	no
tenía	remolque	—aparentemente,	el	niño	estaba	obsesionado	con	los	remolques—	él
lo	chocó	contra	la	mesa	donde	estaba	el	pastel	de	cumpleaños,	poco	después	de	que	el
empleado	 disfrazado	 de	Bob	Esponja	 hubiera	 servido	 los	 jugos	 sobre	 ella.	 «Bien»,
había	 dicho	Roger,	 «al	menos	 sabe	 lo	 que	 le	 gusta».	 Todos	 esbozaron	 una	 sonrisa
forzada	y	bebieron	su	jugo.

Mark	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 contempló	 su	 casa	 desde	 las	 ventanas	 de	 la
fachada.	Disfrutó	de	la	vista	durante	un	momento,	pues	no	siempre	podía	ver	su	casa
desde	el	ángulo	de	una	ventana	vecina.	Definitivamente,	su	casa	era	linda,	aunque	ese
mexicano	estúpido	había	vuelto	a	cortar	disparejos	los	setos	del	costado	occidental.

En	las	escaleras	del	sótano	también	había	pisadas.	Más	de	una;	eran	muchas.
—¿Hola?	—dijo,	 intrigado	 por	 el	 origen	 de	 esa	 profusión	 de	 pies	 descalzos—.

Hola,	 soy	 Mark	 Blessige,	 el	 vecino	 de	 enfrente.	 —Ninguna	 voz	 le	 respondió—.
Siento	haber	entrado	así,	pero	me	estaba	preguntando…

Empujó	la	puerta	de	vaivén	y	se	detuvo.	Unas	diez	personas	lo	estaban	mirando.
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Dos	de	ellas	eran	niños	que	salieron	de	detrás	de	la	isla	de	la	cocina,	pero	no	eran	sus
hijos.	Reconoció	a	algunas	de	estas	personas;	vivían	en	Bronxville,	y	los	había	visto
en	Starbucks,	en	la	estación	del	tren	o	en	el	club.	Una	de	ellas,	Carole,	era	la	mamá
de	un	amigo	de	Marcus.	Otro	 era	un	empleado	del	UPS,	vestido	con	el	 tradicional
uniforme	de	camisa	caqui	y	pantalones	cortos	del	mismo	color.	Era	un	grupo	bastante
disímil	para	estar	congregado	allí.	No	había	ningún	integrante	de	la	familia	Luss	ni	de
la	Blessige.

—Disculpen.	¿Interrumpo	algo…?
Entonces	comenzó	a	verlos	realmente,	su	complexión	y	la	expresión	de	sus	ojos

mientras	lo	miraban	en	silencio.	Nunca	lo	habían	mirado	así.	Sintió	que	sus	cuerpos
emitían	un	calor	que	contrastaba	con	la	expresión	helada	y	siniestra	de	sus	rostros.

Atrás	estaba	la	empleada,	completamente	enrojecida,	sus	ojos	al	rojo	vivo	y	una
mancha	del	mismo	color	en	la	blusa.	Tenía	el	pelo	greñudo	y	lleno	de	barro.	Su	piel	y
su	ropa	no	estarían	tan	sucias	si	hubiera	dormido	en	la	misma	tierra.

Mark	se	retiró	el	mechón	de	pelo	de	los	ojos.	Sintió	que	sus	hombros	tocaban	la
puerta	de	vaivén	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 retrocediendo.	Las	personas	venían
hacia	él,	a	excepción	de	la	empleada,	quien	se	quedó	observando.	Uno	de	los	niños,
un	chico	inquieto	y	con	las	cejas	recortadas,	se	paró	sobre	un	cajón	abierto	y	se	subió
a	 la	 isla	 de	 la	 cocina.	Tomó	 impulso	 y	 se	 abalanzó	 sobre	Mark	Blessige,	 quien	 no
tuvo	otra	opción	que	forcejear	con	sus	brazos.	El	niño	abrió	la	boca,	agarró	a	Mark
por	la	espalda	y	sacó	su	pequeño	aguijón.	Era	como	la	cola	de	un	escorpión,	enrollada
antes	de	estirarse	y	penetrar	en	 la	garganta	de	Mark.	Desgarró	 la	piel	y	el	músculo
para	posarse	en	su	arteria	carótida,	y	el	dolor	 fue	como	si	 le	hubieran	enterrado	un
pincho	caliente.

Trastabilló	 contra	 la	 puerta	 y	 cayó	 al	 suelo;	 el	 niño	 seguía	 aferrado	 a	 él	 y	 a	 su
garganta,	sentado	sobre	su	pecho.	Comenzó	a	succionar	y	a	dejarlo	seco.

Mark	 intentó	 hablar,	 gritar,	 pero	 las	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 su	 garganta.	 Se
quedó	paralizado.	Algo	cambió	o	 fue	 interrumpido	en	 su	 interior,	y	no	pudo	emitir
ningún	sonido.

El	niño	presionó	el	pecho	contra	el	suyo,	y	Mark	sintió	el	latido	de	su	corazón,	o
de	algo,	con	toda	nitidez.	A	medida	que	la	sangre	manaba	de	su	cuerpo,	Mark	sintió
que	el	 ritmo	cardiaco	del	niño	se	aceleraba	y	se	hacía	más	fuerte:	 tump-tump-tump,
alcanzando	un	paroxismo	frenético	cercano	al	placer	 sexual.	El	aguijón	del	niño	se
inflamó	mientras	se	alimentaba,	y	la	parte	blanca	de	sus	ojos	se	hizo	carmesí	mientras
miraba	 a	 su	 presa.	El	 niño	 pasó	 sus	 dedos	 huesudos	 y	 retorcidos	 por	 el	 cabello	 de
Mark,	presionándolo	con	fuerza…

Los	 demás	 entraron	 por	 la	 puerta,	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le	 desgarraron	 la
ropa.	Los	aguijones	atravesaron	su	piel,	y	Mark	sintió	un	cambio	en	la	presión	de	su
cuerpo;	no	era	una	descompresión,	sino	una	compresión.	Un	vacío,	como	el	de	una
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caja	de	jugo	consumido.
Y	al	mismo	tiempo,	un	olor	lo	envolvió,	invadiendo	su	nariz	y	sus	ojos	como	una

nube	de	amoniaco.	Sintió	una	erupción	húmeda	y	cálida	sobre	su	pecho,	como	sopa
recién	preparada,	y	al	agarrar	con	sus	manos	al	pequeño	demonio,	sintió	otro	rastro
de	 humedad.	 El	 niño	 se	 había	 ensuciado,	 defecando	 sobre	 Mark	 mientras	 se
alimentaba,	 aunque	 la	 excreción	 se	 asemejaba	más	 a	 un	 compuesto	 químico	 que	 a
heces	humanas.

El	dolor	fue	insoportable	y	corpóreo,	penetrando	en	todas	partes,	en	las	puntas	de
los	dedos,	en	el	pecho,	en	el	cerebro.	La	presión	se	desvaneció	de	su	garganta	y	Mark
permaneció	allí	como	una	estrella	blanca	y	reluciente	de	dolor	fulgurante.

eeva	entreabrió	un	poco	 la	puerta	del	cuarto	para	ver	 si	 los	niños	ya	se	habían
dormido.	Keene	y	Audrey	Luss	estaban	acostados	en	sacos	de	dormir	al	lado	de

la	 cama	de	 su	 nieta	Narushta.	Los	 niños	Luss	 se	 comportaban	 bien	 la	mayoría	 del
tiempo;	 después	 de	 todo,	Neeva	 había	 sido	 su	 única	 niñera	 desde	 que	Keene	 tenía
apenas	cuatro	meses,	pero	los	dos	habían	llorado	esa	noche.	Extrañaban	sus	camas	y
querían	 saber	 cuándo	 los	 llevaría	 Neeva	 de	 regreso	 a	 casa.	 Su	 hija	 Sebastiane	 le
reclamaba	constantemente	que	la	policía	no	tardaría	en	golpear	a	su	puerta,	pero	esto
no	le	preocupaba	a	su	madre	en	lo	más	mínimo.

Sebastiane	 había	 nacido	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 después	 de	 completar	 sus
estudios,	se	le	quedó	grabada	una	cierta	arrogancia	americana.	Neeva	la	llevaba	cada
año	 a	Haití,	 pero	 ella	 sentía	 que	 no	 era	 su	 hogar;	 rechazaba	 el	 país	 y	 sus	 antiguas
tradiciones.	Renegaba	de	las	antiguas	enseñanzas	porque	sus	nuevos	conocimientos	le
parecían	más	modernos	y	sofisticados.	Pero	que	Sebastiane	creyera	que	su	madre	era
una	 tonta	 supersticiosa	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 que	 Neeva	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar.
Especialmente	 después	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo,	 al	 rescatar	 a	 esos	 dos	 niños
malcriados	aunque	potencialmente	redimibles,	poniendo	en	riesgo	a	los	miembros	de
su	propia	familia.

Aunque	 había	 crecido	 en	 el	 seno	 de	 la	 religión	 católica,	 el	 abuelo	materno	 de
Neeva	era	vodou	y	bokor	de	su	aldea,	una	especie	de	houngan	o	sacerdote	—algunos
los	 llaman	 brujos—	 practicante	 de	 magia,	 tanto	 de	 la	 negra	 como	 de	 la	 blanca.
Aunque	 se	 decía	 que	 tenía	 un	 gran	ashe	 (mucho	 poder	 espiritual)	 y	 se	 dedicaba	 a
curar	 zombis	 astrales,	 es	 decir,	 a	 encerrar	 un	 espíritu	 en	 un	 fetiche	 (un	 objeto
inanimado),	nunca	intentó	el	arte	más	oscuro:	el	de	reanimar	a	un	cadáver	y	levantar
a	un	zombi	de	un	cuerpo	muerto	cuya	alma	ya	había	partido.	No	lo	hizo	porque	decía
que	respetaba	mucho	la	magia	negra,	y	que	cruzar	ese	límite	infernal	era	una	afrenta
directa	 a	 la	 loa,	 a	 los	 espíritus	de	 la	 religión	vudú,	 los	 cuales	 son	 semejantes	 a	 los
santos	 o	 ángeles	 que	 actúan	 como	 intermediarios	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 Creador
impasible.	 Pero	 él	 había	 participado	 en	 ceremonias	 que	 eran	 una	 especie	 de

www.lectulandia.com	-	Página	221



exorcismo	ancestral,	enmendando	los	errores	de	otros	houngan	caprichosos.	Neeva	lo
había	acompañado	a	los	rituales	y	había	visto	el	rostro	de	los	muertos	vivientes.

Joan	se	había	encerrado	en	su	cuarto	aquella	noche	—una	habitación	 tan	 lujosa
como	 la	 de	 cualquiera	 de	 las	 suites	 de	 los	 hoteles	 que	 Neeva	 había	 limpiado	 en
Manhattan,	recién	llegada	a	América—,	y	Neeva	entró	para	mirarla	una	vez	que	dejó
de	escuchar	sus	quejidos.	Los	ojos	de	Joan	parecían	apagados	y	distantes,	su	corazón
acelerado	 y	 las	 sábanas	 empapadas	 de	 un	 sudor	 pestilente.	 La	 almohada	 estaba
manchada	 con	 una	 sangre	 blancuzca	 y	 espesa.	 Neeva	 había	 cuidado	 a	 personas
enfermas	y	agonizantes,	y	después	de	ver	a	Joan	Luss	supo	que	su	empleadora	no	se
estaba	 hundiendo	 simplemente	 en	 la	 enfermedad,	 sino	 en	 la	maldad.	 Fue	 entonces
cuando	se	llevó	a	los	niños.

Neeva	volvió	a	echar	un	vistazo	por	 la	ventana.	Vivía	en	el	primer	piso	de	una
casa	multifamiliar	y	sólo	podía	ver	la	calle	y	las	casas	de	los	vecinos	a	través	de	los
barrotes	 de	 hierro.	Las	 rejas	 eran	 efectivas	 contra	 los	 ladrones,	 pero	 aparte	 de	 eso,
Neeva	no	estaba	muy	convencida	de	su	utilidad.	Esa	tarde	había	salido	de	la	casa	y
las	 había	 halado	 con	 fuerza	 para	 comprobar	 su	 resistencia.	 Como	 medida	 de
precaución	adicional	—y	a	escondidas	de	Sebastiane,	no	fuera	a	ser	que	le	diera	un
sermón—,	 Neeva	 aseguró	 los	 marcos	 contra	 los	 alféizares	 con	 clavos,	 y	 tapó	 la
ventana	del	cuarto	de	los	niños	con	un	estante	de	libros.	También	—y	sin	decírselo	a
nadie—	untó	 cada	 uno	 de	 los	 barrotes	 con	 ajo.	Ella	 tenía	 una	 botella	 pequeña	 con
agua	 bendita	 consagrada	 por	 el	 sacerdote	 de	 su	 parroquia,	 aunque	 recordó	 que	 su
crucifijo	había	sido	ineficaz	en	el	sótano	de	los	Luss.

Abrió	todas	las	persianas	y	encendió	cada	una	de	las	luces	con	nerviosismo,	pero
también	con	aplomo.	Se	 sentó	en	 su	 silla	y	estiró	 los	pies.	No	 se	quitó	 los	 zapatos
negros	de	suela	gruesa	que	utilizaba	en	su	casa	por	si	tenía	que	correr,	a	fin	de	estar
preparada	 para	 vigilar	 otra	 noche.	 Encendió	 la	 televisión	 a	 bajo	 volumen,
simplemente	a	manera	de	compañía.

Estaba	 más	 molesta	 por	 la	 condescendencia	 de	 su	 hija	 de	 lo	 que	 realmente
debería.	A	 los	 inmigrantes	 les	preocupa	que	sus	hijos	acepten	su	cultura	adoptiva	a
expensas	 de	 su	 patrimonio	 cultural.	 Pero	 el	 temor	 de	 Neeva	 era	 mucho	 más
específico:	 le	 asustaba	 que	 la	 excesiva	 confianza	 de	 su	 hija	 derivada	 de	 la
aculturación	terminara	por	hacerle	daño.	Para	Sebastiane,	la	oscuridad	de	la	noche	era
simplemente	una	molestia,	 una	deficiencia	de	 luz	que	desaparecía	 tan	pronto	 como
encendía	 un	 interruptor.	 La	 noche	 era	 para	 ella	 tiempo	 de	 relajarse	 y	 jugar,	 y	 de
dedicarse	al	ocio,	de	soltarse	el	pelo	y	bajar	la	guardia.	Para	Neeva,	la	electricidad	era
poco	más	que	un	talismán	contra	la	oscuridad.	La	noche	es	real.	La	noche	no	es	una
ausencia	de	luz;	realmente,	el	día	es	una	tregua	de	la	oscuridad	imponente…

El	débil	sonido	de	un	rasguño	la	despertó	sobresaltada.	Tenía	el	mentón	contra	el
pecho	y	vio	que	en	la	televisión	estaban	pasando	un	programa	de	televentas	sobre	una
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mopa	que	hacía	también	las	veces	de	aspiradora.	Neeva	escuchó	con	atención;	era	un
clic,	proveniente	de	la	puerta	de	la	casa.	Inicialmente	pensó	que	se	trataba	de	Emile
—su	sobrino	conducía	un	taxi	de	noche—	pero	él	habría	tocado	el	timbre	en	caso	de
haber	olvidado	las	llaves.

Alguien	estaba	afuera,	pero	no	tocó	el	timbre	ni	la	puerta.
Neeva	 se	 puso	 en	 pie	 tan	 rápido	 como	pudo.	Atravesó	 el	 corredor	 y	 se	 detuvo

frente	a	la	puerta	para	escuchar.	Sólo	una	lámina	de	madera	la	separaba	de	quien	—o
de	lo	que—	estaba	afuera.

Sintió	una	presencia.	Imaginó	que	sentiría	calor	si	tocaba	la	puerta,	aunque	no	lo
hizo.

La	puerta	de	su	casa	era	simple,	sin	ventana	y	sin	antepuerta	de	malla	metálica.
Sólo	tenía	un	antiguo	buzón	del	correo	en	la	parte	inferior.

La	bisagra	del	buzón	chirrió	y	la	 tapa	se	movió.	Neeva	retrocedió	asustada	y	se
apresuró	 al	 baño.	Abrió	 la	 canasta	 de	 los	 juguetes	 y	 sacó	 la	 pistola	 de	 agua	 de	 su
nieto.	Abrió	la	botella	de	agua	bendita	y	la	echó	por	la	pequeña	ranura,	derramándola
casi	toda	mientras	intentaba	llenar	el	tanque	de	la	pistola	de	plástico.

Se	dirigió	hacia	la	puerta	con	el	juguete.	No	escuchó	ningún	ruido	pero	sintió	la
presencia.	Se	arrodilló	con	dificultad	sobre	su	rodilla	hinchada,	y	su	media	se	enredó
en	 una	 astilla	 del	 piso	 de	 madera.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 sentir	 el
susurro	del	aire	nocturno	contra	la	tapa	de	cobre	y	ver	el	movimiento	de	la	sombra.

La	pistola	tenía	un	cañón	grande	y	largo.	Neeva	se	acordó	de	halar	el	mecanismo
de	 bombeo	 para	 mejorar	 la	 presión	 y	 levantó	 la	 tapa	 del	 buzón	 con	 el	 cañón.	 La
bisagra	emitió	un	chirrido	quejumbroso;	ella	introdujo	la	pistola	y	hundió	el	gatillo.

Apuntó	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	de	lado	a	lado,	y	lanzó	agua	bendita	en	todas
las	 direcciones.	 Imaginó	 que	 Joan	 Luss	 se	 quemaba	 y	 que	 el	 agua	 atravesaba	 su
cuerpo	como	si	fuera	la	espada	dorada	de	Jesús,	pero	no	escuchó	ningún	gemido.

Una	mano	entró	por	la	ranura	y	agarró	la	pistola	con	la	intención	de	arrebatársela.
Neeva	la	haló	y	pudo	verle	los	dedos:	estaban	tan	sucios	como	los	de	un	sepulturero.
Tenía	 las	 uñas	 rojas,	 como	 teñidas	 de	 sangre.	 El	 agua	 bendita	 resbaló	 por	 la	 piel,
limpiándole	un	poco	la	mugre,	pero	sin	quemarla	ni	producir	vapor.

No	produjo	ningún	efecto.
La	 mano	 haló	 el	 cañón	 con	 fuerza	 y	 la	 pistola	 se	 atascó	 en	 el	 buzón.	 Neeva

comprendió	 que	 la	mano	 trataba	 de	 agarrarla	 a	 ella	 y	 soltó	 la	 pistola.	 La	mano	 se
movió	hasta	que	el	 juguete	de	plástico	 rechinó	y	expulsó	el	último	chorro	de	agua.
Neeva	 se	 alejó	 del	 buzón	 apoyándose	 en	 las	 caderas	 y	 en	 las	 manos,	 mientras	 la
presencia	 comenzó	 a	 golpear	 la	 chapa.	 Las	 bisagras	 se	 estremecieron	 y	 la	 pared
tembló.	 Un	 cuadro	 se	 desprendió	 del	 clavo	 y	 el	 vidrio	 del	 marco	 se	 hizo	 añicos.
Neeva	se	dirigió	al	otro	extremo	del	pequeño	corredor	y	se	golpeó	con	el	paragüero
donde	también	había	un	bate	de	béisbol.	Neeva	agarró	firmemente	la	empuñadura	de
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cinta	negra	y	aguardó	sentada	en	el	piso.	La	vieja	puerta	que	ella	odiaba	porque	se
dilataba	en	el	verano	y	se	adhería	al	marco	era	lo	suficientemente	sólida	para	soportar
los	golpes,	como	también	 lo	eran	el	pasador	y	el	pomo	de	hierro.	La	presencia	que
había	al	otro	lado	de	la	puerta	se	silenció.	Seguramente	ya	se	había	marchado.

Neeva	miró	el	charco	con	las	lágrimas	de	Cristo	en	el	suelo.	Cuando	el	poder	de
Jesús	te	falla,	entonces	sabes	que	realmente	la	suerte	te	ha	abandonado.

Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar	a	que	amaneciera.
—¿Neeva?
Keene	tenía	una	camiseta	y	unos	pantalones	de	deporte.	Ella	se	movió	más	rápido

de	 lo	que	creía	ser	capaz,	 tapándole	 la	boca	al	niño	y	arrastrándolo	hasta	el	 rincón.
Permaneció	allí,	recostada	contra	la	pared	y	con	el	niño	envuelto	en	sus	brazos.

¿La	presencia	habría	oído	la	voz	del	niño?
Neeva	intentó	escuchar.	El	niño	forcejeó	para	desprenderse	y	poder	hablar.
—Silencio,	niño.
Entonces	lo	escuchó;	era	el	chirrido	otra	vez.	Agarró	al	niño	con	más	fuerza	y	se

inclinó	hacia	un	lado	para	mirar	la	puerta.
Un	dedo	sucio	abrió	la	tapa	del	buzón.	Neeva	se	refugió	de	nuevo	en	el	rincón,	no

sin	antes	ver	un	par	de	ojos	rojos	y	centelleantes	escudriñando	el	interior	de	la	casa.

udy	Wain,	el	mánager	de	Gabriel	Bolívar,	 tomó	un	 taxi	para	 regresar	a	 su	casa
localizada	 en	 la	 calle	 Hudson,	 después	 de	 cenar	 con	 algunos	 funcionarios	 de

BMG	en	 el	 restaurante	Mr.	Chow.	No	 había	 podido	 hablar	 con	Gabe	 por	 teléfono,
pero	ya	habían	comenzado	a	circular	rumores	sobre	su	salud	después	de	lo	del	vuelo
753,	y	de	la	foto	en	silla	de	ruedas	que	le	había	tomado	un	paparazzi.	Rudy	tenía	que
verlo	personalmente.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta	en	la	calle	Vestry	y	no	vio	ningún
paparazzi,	sólo	algunos	fans	góticos	que	parecían	drogados,	fumando	en	la	acera.

Se	levantaron	casi	con	aprehensión	cuando	Rudy	se	acercó	a	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado?	—les	preguntó	Rudy.
—Supimos	que	está	dejando	entrar	a	gente.
Rudy	miró	hacia	arriba	pero	no	vio	ninguna	luz	en	la	casa,	ni	siquiera	en	el	ático.
—Parece	que	la	fiesta	terminó.
—No	 hay	 ninguna	 fiesta	 —dijo	 un	 chico	 rechoncho	 con	 bandas	 elásticas	 de

colores	 que	 colgaban	 de	 un	 gancho	 en	 su	 mejilla—.	 También	 dejó	 entrar	 a	 un
paparazzi.

Rudy	se	encogió	de	hombros,	marcó	su	clave	personal,	entró	y	cerró	la	puerta.	Al
menos	Gabe	se	estaba	sintiendo	mejor.	Rudy	pasó	al	lado	de	las	panteras	de	mármol	y
llegó	 al	 vestíbulo	 en	 penumbra.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 los	 interruptores
desconectados.	Rudy	pensó	un	momento,	sacó	su	BlackBerry	y	cambió	la	pantalla	a
encendido	permanente.	Alumbró	con	 la	 luz	 azul	del	 aparato	y	notó	que	al	 lado	del
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ángel	alado	había	una	gran	cantidad	de	sofisticadas	cámaras	digitales	de	fotografía	y
de	vídeo,	las	armas	preferidas	por	los	paparazzi.	Estaban	apiladas	allí	como	zapatos
al	lado	de	una	piscina.

—¿Hola?
Su	 voz	 se	 oyó	 apagada	 en	 los	 pisos	 aún	 sin	 terminar.	 Rudy	 se	 dirigió	 a	 las

escaleras	de	mármol	valiéndose	de	la	luz	azul	de	su	BlackBerry.	Necesitaba	motivar	a
Gabe	 para	 el	 show	 que	 iba	 a	 dar	 en	 Roseland,	 y	 definir	 también	 algunas
presentaciones	para	las	fechas	cercanas	al	Día	de	Brujas.

Llegó	a	 la	planta	superior,	donde	estaba	 la	habitación	de	Bolívar,	pero	 todas	 las
luces	estaban	apagadas.

—Oye,	Gabe.	Soy	yo,	chico.	No	me	dejes	tropezar	contra	algo.
Había	mucha	quietud.	Se	dirigió	a	la	alcoba	principal;	la	inspeccionó	con	la	luz	de

su	 aparato,	 notó	 que	 la	 cama	 estaba	 sin	 hacer	 pero	 no	 vio	 a	Gabriel.	 Seguramente
había	 salido	 a	 una	de	 esas	 fiestas	 que	 se	 prolongaban	hasta	 el	 amanecer,	 como	era
usual	en	él.	Gabe	no	estaba	allí.

Fue	a	orinar	al	baño	principal.	Vio	un	frasco	abierto	de	Vicodin	y	una	copa	que
olía	a	 licor.	Lo	pensó	un	momento,	 tomó	dos	Vikes,	enjuagó	 la	copa	y	se	 tomó	 las
pastillas	con	agua	del	grifo.

Estaba	dejando	la	copa	en	el	mostrador	cuando	percibió	un	movimiento	detrás	de
él.	Se	dio	la	vuelta	con	rapidez;	Gabriel	caminaba	en	la	oscuridad	hacia	el	baño.	Las
paredes	cubiertas	de	espejos	lo	multiplicaban	por	decenas.

—¡Cielos,	 Gabe!	Me	 has	 asustado	—dijo	 Rudy.	 Gabriel	 lo	 miró	 en	 silencio	 y
Rudy	dejó	de	sonreír.	La	luz	azul	de	la	BlackBerry	era	indirecta	y	tenue,	pero	la	piel
de	Gabriel	se	veía	oscura,	y	sus	ojos	rojos.	Llevaba	una	bata	negra	y	delgada	que	le
llegaba	a	las	rodillas,	y	estaba	sin	camisa.	Tenía	los	brazos	rígidos	y	no	le	ofreció	a	su
mánager	ningún	gesto	de	saludo—.	¿Qué	te	pasa?	—Sus	manos	y	su	pecho	estaban
sucios—.	¿Dormiste	en	una	caja	de	carbón?

Gabriel	permaneció	allí,	repetido	hasta	el	infinito	por	el	efecto	de	los	espejos.
—Realmente	apestas	—dijo	Rudy,	 tapándose	 la	nariz—.	¿En	qué	diablos	 te	has

metido?	 —Rudy	 percibió	 el	 extraño	 calor	 que	 emanaba	 de	 Gabriel.	 Acercó	 el
teléfono	para	iluminarlo,	pero	sus	ojos	no	reaccionaron	a	la	luz—.	Oye,	creo	que	te
maquillaste	demasiado.

Las	pastillas	comenzaron	a	hacerle	efecto.	El	cuarto,	con	las	paredes	de	espejos,
se	expandió	como	en	una	alucinación.	Rudy	movió	el	interruptor	de	la	luz,	y	el	baño
se	iluminó.

—Oye	—dijo	Rudy,	 preocupado	 por	 la	 pasividad	 de	Gabriel—.	Puedo	 regresar
después	si	estás	en	un	viaje	de	ácido.

Intentó	pasar	por	el	lado	izquierdo	de	Gabriel,	pero	el	cantante	no	se	movió.	Lo
intentó	de	nuevo,	y	Bolívar	no	lo	dejó	salir.	Rudy	retrocedió,	iluminando	a	su	cliente
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con	su	aparato.
—Oye,	Gabe,	¿qué	diablos…?
Bolívar	 se	 abrió	 la	 bata,	 extendió	 sus	 brazos	 como	 un	 par	 de	 alas,	 y	 la	 prenda

cayó	al	piso.
Rudy	jadeó.	Gabriel	 tenía	el	cuerpo	gris	y	enjuto,	pero	lo	que	realmente	lo	dejó

perplejo	fue	el	pubis	del	cantante.
No	tenía	vello,	era	terso	como	el	de	una	muñeca,	y	sin	órganos	genitales.
Gabriel	le	tapó	la	boca	con	fuerza.	El	mánager	comenzó	a	forcejear,	pero	ya	era

muy	tarde.	Rudy	lo	vio	reírse,	pero	la	risa	se	desvaneció	y	algo	semejante	a	un	látigo
se	agitó	en	su	boca.	La	 luz	 trémula	del	 teléfono	—mientras	buscaba	frenéticamente
los	 números	 9,	 1	 y	 1—	 le	 permitió	 ver	 el	 aguijón	 que	 salía	 de	 su	 boca.	 Unos
apéndices	poco	definidos	se	inflaban	y	desinflaban	a	los	lados,	como	bolsas	de	carne
esponjosa,	flanqueados	por	ventosas	que	se	abrían	y	cerraban.

Rudy	vio	todo	esto	un	instante	antes	de	que	el	aguijón	se	clavara	en	su	cuello.	El
teléfono	cayó	al	piso	del	baño,	detrás	de	sus	pies	estremecidos,	sin	que	él	alcanzara	a
hundir	la	tecla	MARCAR.

eanie	Millsome,	una	niña	de	nueve	años,	no	se	sentía	cansada	mientras	regresaba	a
casa	 con	 su	 mamá.	 Haber	 visto	 La	 Sirenita	 en	 Broadway	 había	 sido	 una

experiencia	tan	maravillosa	que	nunca	había	creído	estar	tan	despierta	en	su	vida.	Ya
sabía	realmente	qué	quería	hacer	cuando	fuera	mayor.	Ya	no	pensaba	ser	instructora
de	ballet	(pues	Cindy	Veeley	se	había	fracturado	dos	dedos	mientras	daba	un	salto),	ni
gimnasta	 olímpica	 (el	 potro	 de	 gimnasia	 la	 asustaba).	 Iba	 a	 ser	 (que	 suenen	 los
tambores,	por	favor…)	una	¡actriz	de	Broadway!	Se	teñiría	el	pelo	de	rojo	y	actuaría
en	La	Sirenita	 representando	el	papel	protagonista	de	Ariel,	y	al	 final	se	despediría
del	público	con	una	venia	profunda,	y	después	de	 los	atronadores	aplausos	hablaría
con	 sus	 jóvenes	 admiradores,	 les	 estamparía	 su	 autógrafo	 en	 los	 programas,	 y
sonreiría	mientras	se	tomaban	fotos	con	ella	con	sus	teléfonos	móviles.	Y	entonces,
en	 una	 noche	muy	 especial,	 ella	 escogería	 a	 la	 niña	 de	 nueve	 años	más	 amable	 y
sincera	 que	 hubiera	 entre	 el	 público,	 y	 la	 invitaría	 para	 que	 fuera	 su	 suplente	 y	 su
Mejor	Amiga	Para	Siempre.	Su	madre	sería	su	estilista,	y	su	padre	—que	permanecía
en	casa	con	Justin—	sería	su	mánager,	al	 igual	que	el	papá	de	Hannah	Montana.	Y
Justin…,	bueno,	Justin	podía	permanecer	en	casa	a	sus	anchas.

Estaba	sentada	con	el	mentón	sobre	la	mano,	dada	la	vuelta	en	la	silla	del	vagón
del	metro	que	se	deslizaba	debajo	de	la	ciudad	en	dirección	sur.	Se	vio	reflejada	en	la
ventana	y	percibió	el	resplandor	del	vagón	detrás	de	ella;	 las	luces	titilaban	algunas
veces,	y	durante	una	de	esas	intermitencias	se	quedó	mirando	el	espacio	abierto	que
había	 en	 la	 interconexión	 entre	 dos	 túneles.	 Luego	 vio	 algo.	 No	 era	 más	 que	 una
imagen	fugaz	y	subliminal,	como	un	fotograma	perturbador	insertado	en	la	cinta	de
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una	 película	 aburrida.	 Todo	 sucedió	 tan	 rápido	 que	 su	 mente	 consciente	 no	 tuvo
tiempo	de	procesar	esa	 imagen	que	no	comprendió.	Ni	 siquiera	pudo	decir	por	qué
estalló	en	lágrimas,	despertando	a	su	madre,	que	estaba	hermosa	con	su	abrigo	y	su
elegante	vestido,	y	quien	la	consoló	mientras	le	preguntaba	por	la	causa	de	su	llanto.
Jeanie	 sólo	atinó	a	 señalar	 la	ventana.	Permaneció	apretujada	contra	el	brazo	de	 su
madre	durante	el	resto	del	trayecto.

Sin	embargo,	el	Amo	la	había	visto.	El	Amo	lo	veía	todo,	especialmente	cuando
se	 alimentaba.	 Su	 visión	 nocturna	 era	 extraordinaria	 y	 casi	 telescópica,	 con	 una
percepción	muy	aguda	a	 todas	 las	 tonalidades	de	grises,	y	 registraba	 las	 fuentes	de
calor	con	un	blanco	espectral	y	resplandeciente.

Acababa	de	terminar,	aunque	no	estaba	saciado	—nunca	lo	estaba—,	y	dejó	que
su	presa	se	desplomara,	soltándola	con	sus	manos	enormes	en	la	gravilla,	al	lado	de
las	traviesas	de	la	vía	férrea.	Los	túneles	soplaban	vientos	que	le	agitaban	la	capa,	y
los	trenes	aullaban	en	la	distancia,	el	hierro	chocando	contra	el	acero	como	el	grito	de
un	mundo	que	hubiera	advertido	súbitamente	su	regreso.
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Sede	de	Canary,
Undécima	Avenida	con	calle	27

a	tercera	mañana	después	del	aterrizaje	del	vuelo	753,	Eph	llevó	a	Setrakian	a	la
sede	del	proyecto	Canary	del	CDC,	localizada	en	el	extremo	oeste	de	Chelsea,	a

una	manzana	del	río	Hudson.	Antes	de	que	Eph	comenzara	este	proyecto,	la	oficina
de	 tres	niveles	había	 sido	 la	 sede	 local	del	Programa	de	Monitorización	Médica	de
Trabajadores	 y	 Voluntarios	 del	World	 Trade	 Center,	 liderado	 por	 el	 CDC,	 el	 cual
investigaba	la	relación	que	había	entre	las	tareas	de	rescate	del	11-S	y	las	constantes
afecciones	respiratorias.

Eph	 se	 sobresaltó	 cuando	 llegaron	 a	 la	Undécima	Avenida.	Dos	 patrullas	 de	 la
policía	y	un	par	de	automóviles	con	placas	oficiales	estaban	estacionados	afuera.	El
director	Barnes	finalmente	se	había	salido	con	la	suya,	y	ellos	recibirían	la	ayuda	que
tanto	necesitaban.	Era	 imposible	que	Eph,	Nora	y	Setrakian	pudieran	entablar	solos
semejante	batalla.

La	puerta	del	tercer	piso	estaba	abierta,	y	Barnes	conversaba	con	un	hombre	sin
uniforme	que	se	identificó	como	un	agente	especial	del	FBI.

—Everett	 —dijo	 Eph,	 aliviado	 al	 saber	 que	 su	 jefe	 había	 participado
personalmente	 en	 la	 gestión	 de	 los	 trámites	 gubernamentales—.	Has	 llegado	 en	 el
momento	indicado.	Era	a	usted	a	quien	quería	ver	aquí.	—Eph	fue	directo	al	pequeño
refrigerador	que	estaba	cerca	de	la	puerta.	Los	tubos	de	ensayo	se	sacudieron	cuando
sacó	 la	botella	de	 leche.	Retiró	 la	 tapa	y	bebió	con	avidez.	Necesitaba	el	calcio	del
mismo	modo	en	que	 anteriormente	necesitaba	 el	 licor.	Y	comprendió	que	 los	 seres
humanos	sustituyen	una	dependencia	por	otra.	Por	ejemplo,	 la	semana	anterior	Eph
había	dependido	por	completo	de	 las	 leyes	de	la	ciencia	y	 la	naturaleza,	pero	ahora
había	 encontrado	 el	 antídoto	 en	 unas	 espadas	 de	 plata	 y	 en	 los	 destellos	 de	 la	 luz
ultravioleta.

Apartó	 la	 botella	 de	 sus	 labios	 y	 comprendió	 que	 acababa	 de	 saciar	 su	 sed	 a
expensas	de	otro	mamífero.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	director	Barnes.
—Es	el	profesor	Abraham	Setrakian	—dijo	Eph,	 limpiándose	 la	 leche	del	 labio

superior.	El	anciano	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	su	cabello	de	alabastro	se	hacía
más	notorio	bajo	las	luces	del	techo—.	Han	pasado	tantas	cosas,	Everett	—dijo	Eph,
bebiendo	el	resto	del	contenido	de	la	botella	para	mitigar	el	ardor	de	su	estómago—,
que	no	sé	por	dónde	empezar.

—¿Por	 qué	 no	 comenzamos	 por	 los	 cuerpos	 que	 han	 desaparecido	 de	 las
morgues?	—sugirió	Barnes.
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Eph	retiró	la	botella	de	su	boca.	Uno	de	los	policías	se	había	acercado	a	la	puerta
que	 estaba	 detrás	 de	 él.	 Otro	 agente	 del	 FBI	 estaba	 sentado	 frente	 al	 computador
portátil	de	Eph	y	parecía	examinar	sus	archivos.

—Oiga	—le	dijo	Eph.
—Ephraim,	¿qué	sabes	de	los	cadáveres	desaparecidos?	—preguntó	Barnes.
Eph	se	quedó	un	momento	estudiando	la	expresión	del	director	del	CDC.	Miró	a

Setrakian,	 pero	 el	 anciano	 permaneció	 impasible,	 sosteniendo	 el	 sombrero	 con	 sus
manos	deformes.

Eph	miró	a	su	jefe.
—Regresaron	a	sus	casas.
—¿A	sus	casas?	—exclamó	Barnes,	sacudiendo	la	cabeza	como	para	oír	mejor—.

¿Quieres	decir	que	se	han	ido	al	cielo?
—No,	Everett.	Regresaron	al	lado	de	sus	familiares.
Barnes	miró	al	agente	del	FBI	que	tenía	los	ojos	clavados	en	Eph.
—Están	muertos	—señaló	Barnes.
—No	lo	están.	Al	menos	no	de	la	forma	en	que	lo	entendemos.
—Sólo	hay	una	forma	de	estar	muerto,	Ephraim.
Eph	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no.
—Ephraim.	—Barnes	dio	un	paso	adelante—.	Sé	que	has	estado	muy	estresado

últimamente.	Sé	que	has	tenido	problemas	familiares…
—Un	momento.	No	creo	entender	qué	diablos	está	pasando	aquí	—señaló	Eph.
—Doctor,	 se	 trata	 de	 su	 paciente	 —intervino	 el	 agente	 del	 FBI—.	 El	 capitán

Doyle	 Redfern,	 uno	 de	 los	 pilotos	 del	 vuelo	 753	 de	 Regis	 Air.	 Queremos	 hacerle
algunas	preguntas	sobre	él.

Eph	ocultó	su	temor.
—Traiga	una	orden	judicial	y	con	mucho	gusto	responderé	a	sus	preguntas.
—Tal	vez	quisiera	explicarnos	esto.
El	agente	sacó	un	lector	de	vídeo	portátil	del	escritorio	y	hundió	la	tecla	Play.
Se	 veía	 el	 cuarto	 de	 un	 hospital	 en	 una	 imagen	 tomada	 por	 una	 cámara	 de

seguridad.	La	cámara	mostraba	a	Redfern	desde	atrás,	tambaleándose	con	el	camisón
abierto	en	la	espalda.	Parecía	estar	herido	y	confundido,	y	no	mostraba	la	menor	señal
de	ser	un	predador	violento.	El	ángulo	de	 la	cámara	no	permitía	ver	el	aguijón	que
salía	de	su	boca.

Sin	embargo,	mostraba	a	Eph	sosteniendo	el	trépano	y	cercenándole	la	garganta	a
Redfern	con	la	cuchilla	circular.

Había	un	corte	en	la	grabación,	y	después	aparecía	Nora	en	el	fondo,	tapándose	la
boca	mientras	Eph	estaba	junto	a	la	puerta,	con	Redfern	derrumbado	en	el	piso.

Luego	apareció	otra	secuencia,	captada	por	una	cámara	en	un	ángulo	más	amplio
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y	a	una	altura	mayor	que	la	primera.
Mostraba	 a	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 irrumpiendo	 en	 la	 morgue

donde	estaba	el	cadáver	de	Redfern,	y	después	salían	cargando	una	bolsa	pesada.
Las	dos	personas	se	parecían	mucho	a	Eph	y	a	Nora.
El	agente	detuvo	 la	grabación.	Eph	miró	a	Nora,	quien	estaba	conmocionada,	y

luego	al	agente	del	FBI	y	a	Barnes.
—Eso	fue…	esto	fue	editado	con	mala	intención.	Tiene	un	corte.	Redfern	había…
—¿Dónde	están	los	restos	del	capitán	Redfern?
Eph	no	podía	pensar.	No	podía	apartar	su	mente	del	fraude	que	acababa	de	ver.
—No	éramos	nosotros.	La	cámara	estaba	muy	alta	como	para…
—¿Está	diciendo	que	no	eran	la	doctora	Martínez	y	usted?
Eph	 miró	 a	 Nora,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 Ambos	 estaban	 demasiado

perplejos	como	para	esgrimir	una	defensa	coherente.
—Déjame	preguntarte	una	vez	más,	Ephraim	—dijo	Barnes—.	¿Dónde	están	los

cadáveres	que	han	desaparecido	de	las	morgues?
Eph	miró	a	Setrakian,	quien	estaba	cerca	de	la	puerta.	Después	miró	a	Barnes.	No

se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—Ephraim,	a	partir	de	este	momento	cerraré	el	proyecto	Canary.
—¿Qué?	—exclamó	Eph,	reponiéndose	de	inmediato—.	Espere,	Everett…
Eph	se	acercó	a	Barnes	con	aprehensión.	Los	policías	se	le	interpusieron	como	si

se	tratara	de	un	criminal	peligroso,	y	Eph	se	detuvo	completamente	desconcertado.
—Doctor	Goodweather,	tiene	que	acompañarnos	—dijo	el	agente	del	FBI.
—Ustedes…	¡Un	momento!
Eph	se	dio	la	vuelta	pero	Setrakian	ya	no	estaba	en	la	puerta.
El	agente	envió	a	dos	policías	para	detenerlo.
Eph	miró	a	Barnes.
—Everett,	usted	me	conoce;	sabe	quién	soy.	Escuche	 lo	que	voy	a	decirle.	Hay

una	peste	que	se	está	propagando	por	toda	la	ciudad;	es	una	plaga	como	nunca	antes
se	había	visto.

—Doctor	Goodweather	—interrumpió	el	agente	del	FBI—,	queremos	saber	qué	le
inyectó	a	Jim	Kent.

—¿Qué	le…	qué?
—Ephraim	—dijo	Barnes—,	llegué	a	un	acuerdo	con	ellos.	Dejarán	libre	a	Nora

si	 aceptas	 cooperar.	 Le	 evitaremos	 el	 escándalo	 del	 arresto	 y	 conservaremos	 su
reputación	profesional.	Sé	que	vosotros	dos…	sois	cercanos.

—¿Y	en	qué	se	basa	para	sostenerlo?	—Eph	miró	a	sus	acusadores,	pasando	de	la
sorpresa	a	la	rabia—.	Esto	es	un	maldito	engaño,	Everett.

—Ephraim,	apareces	en	un	vídeo	atacando	y	asesinando	a	un	paciente.	Has	estado
presentando	 unas	 pruebas	 de	 laboratorio	 con	 resultados	 fantásticos	 que	 no	 pueden
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explicarse	 bajo	 ningún	 parámetro	 racional,	 que	 son	 infundados	 y	 probablemente
manipulados.

Eph	miró	a	Nora;	quedaría	en	libertad	y	tal	vez	pudiera	seguir	luchando.
Barnes	 tenía	 razón;	 él	 no	 tenía	 ninguna	 opción	 en	 ese	 cuarto	 lleno	 de

representantes	de	la	ley,	al	menos	no	en	ese	momento.
—No	 dejes	 que	 esto	 te	 detenga	—le	 dijo	 a	 Nora—.	 Tal	 vez	 seas	 la	 única	 que

pueda	llegar	a	saber	lo	que	realmente	está	sucediendo.
Nora	negó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	Barnes.
—Señor,	esto	es	una	conspiración,	independientemente	de	que	usted	forme	parte

de	ella	conscientemente	o	no…
—Por	favor,	doctora	Martínez	—respondió	Barnes—.	No	quede	en	ridículo	una

vez	más.
El	otro	agente	empacó	los	computadores	portátiles	de	Eph	y	Nora,	y	les	pidió	que

lo	acompañaran	a	las	escaleras	del	edificio.
Se	encontraron	en	el	corredor	del	 segundo	piso	con	 los	dos	policías	que	habían

ido	 tras	 Setrakian.	 Estaban	 lado	 a	 lado,	 casi	 de	 espaldas	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 y
esposados.

Setrakian	apareció	detrás	del	grupo	blandiendo	 su	espada.	La	puso	en	el	 cuello
del	 agente	 principal	 del	FBI.	Tenía	 una	daga	pequeña	 en	 la	 otra	mano,	 también	de
plata,	y	la	mantuvo	cerca	de	la	garganta	del	director	Barnes.

—Caballeros	—dijo	 el	 anciano—,	 ustedes	 son	 rehenes	 de	 una	 batalla	 que	 está
más	allá	de	su	comprensión.	Tome	esta	daga,	doctor.

Eph	tomó	el	mango	del	arma	y	la	acercó	a	la	garganta	de	su	jefe.
—¡Santo	cielo,	Ephraim!	—dijo	Barnes—.	¿Has	perdido	la	razón?
—Everett,	esto	es	más	grave	de	lo	que	sospecha;	va	más	allá	de	la	jurisdicción	del

CDC,	 e	 incluso	 de	 las	 agencias	 de	 seguridad	 del	 estado.	 Se	 ha	 propagado	 una
enfermedad	nefasta	en	esta	ciudad,	como	nunca	habíamos	visto.	Y	esto	es	apenas	el
comienzo	de	la	catástrofe.

Nora	se	acercó	al	agente	del	FBI	para	pedirle	que	le	devolviera	los	computadores.
—Ya	 tengo	 toda	 la	 información	 que	 necesitamos	 de	 la	 oficina.	 Parece	 que	 no

regresaremos.
—Por	el	amor	de	Dios,	Ephraim.	Recupera	la	razón	—le	suplicó	Barnes.
—Everett,	me	contrató	para	hacer	este	trabajo,	para	hacer	sonar	la	alarma	cuando

se	presentara	una	crisis	de	salud	pública.	Estamos	al	borde	de	una	pandemia	a	nivel
mundial.	De	una	extinción	masiva.	En	algún	lugar	hay	alguien	que	está	haciendo	todo
lo	posible	para	lograr	su	objetivo.

Grupo	Stoneheart,	Manhattan
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ELDRITCH	 PALMER	 encendió	 los	 monitores	 para	 ver	 las	 noticias	 en	 seis	 canales
distintos.	 El	 que	más	 le	 interesó	 fue	 el	 del	 ángulo	 inferior	 izquierdo.	Bajó	 la	 silla,
dejó	sólo	ese	canal	y	subió	el	volumen.

El	reportero	se	encontraba	fuera	del	Precinto	17,	en	la	calle	55	Este.	Un	oficial	de
la	policía	acababa	de	decir	«sin	comentarios»,	con	respecto	a	una	serie	de	informes
sobre	casos	de	personas	desaparecidas	que	se	habían	presentado	en	toda	la	ciudad	de
Nueva	York	 en	 los	 días	 anteriores.	Una	 fila	 de	 personas	 estaba	 fuera	 del	 precinto;
eran	 tantos	 que	 no	 cabían	 dentro	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 cumplimentar	 sus
formularios	 allí.	 El	 reportero	 informó	 sobre	 otros	 incidentes	 aparentemente
inexplicables,	como,	por	ejemplo,	asaltos	a	casas	donde	no	parecía	haberse	sustraído
ningún	objeto	de	valor,	pero	en	las	que	tampoco	había	señales	de	sus	moradores.	Lo
más	 extraño	 de	 todo	 era	 que	 la	 tecnología	moderna	 no	 había	 servido	 de	 nada	 para
encontrar	 a	 las	personas	desaparecidas:	 los	 teléfonos	móviles,	 casi	 todos	 equipados
con	GPS,	habían	desaparecido	con	sus	propietarios.	Esto	llevó	a	algunos	a	especular
que	 ciertas	 personas	 estaban	 abandonando	 voluntariamente	 a	 sus	 familias	 y	 sus
trabajos,	 y	 a	 señalar	 que	 las	 desapariciones	 parecían	 coincidir	 con	 la	 reciente
ocultación	 lunar,	 sugiriendo	 así	 una	 conexión	 entre	 ambos	 eventos.	 Un	 psicólogo
habló	del	riesgo	de	histeria	colectiva	de	bajo	grado	que	puede	presentarse	después	de
ciertos	eventos	astronómicos.	El	 informe	 terminó	con	el	 reportero	mostrando	a	una
mujer	que	lloraba	y	sostenía	el	retrato	de	una	madre	desaparecida.

Luego	apareció	el	comercial	de	una	crema	«que	desafía	 la	edad»,	diseñada	para
«ayudarte	a	vivir	más	y	mejor».

El	magnate	congénitamente	enfermo	apagó	el	audio.	El	único	sonido,	además	del
de	la	máquina	de	diálisis,	era	el	zumbido	detrás	de	su	sonrisa	de	avaricia.

En	 otra	 pantalla	 se	 vio	 una	 gráfica	 que	 mostraba	 el	 declive	 de	 los	 mercados
financieros	y	la	devaluación	progresiva	del	dólar.	El	mismo	Palmer	estaba	alterando
los	mercados	bursátiles,	retirando	sus	acciones	de	las	bolsas	de	valores	y	comprando
metales:	lingotes	de	oro,	plata,	paladio	y	platino.

El	comentarista	sugirió	que	la	nueva	recesión	también	ofrecía	oportunidades	para
negociaciones	 futuras.	 Palmer	 estaba	 en	 total	 desacuerdo.	 Él	 estaba	 acortando
futuros:	los	de	todo	el	mundo,	menos	el	suyo.

Recibió	una	 llamada	 a	 través	del	 señor	Fitzwilliam.	Era	un	 agente	del	FBI	que
llamaba	para	informarle	de	que	el	doctor	Ephraim	Goodweather,	el	epidemiólogo	del
proyecto	Canary,	había	escapado.

—¿Escapó?	—preguntó	Palmer—.	¿Cómo	puede	ser?
—Estaba	con	un	anciano	que	aparentemente	es	más	astuto	de	lo	que	parece.	Está

armado	con	una	espada	de	plata.
Palmer	guardó	silencio	momentáneamente	y	sonrió	con	dificultad.
Las	 fuerzas	 se	 estaban	 confabulando	 en	 su	 contra.	 Pero	 no	 había	 ningún
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problema;	todas	podían	aliarse	en	una	sola,	así	sería	más	fácil	eliminarlas.
—¿Señor?	—dijo	su	interlocutor.
—No	 es	 nada…	 —respondió	 Palmer—.	 Simplemente	 me	 acordé	 de	 un	 viejo

amigo.

Préstamos	y	curiosidades	Knickerbocker,
Calle	118,	Harlem	Latino

EPH	Y	NORA	estaban	con	Setrakian	detrás	de	 las	 rejas	metálicas	de	su	negocio.	Los
dos	epidemiólogos	todavía	estaban	agitados.

—Les	di	su	nombre	—dijo	Eph,	mirando	por	la	ventana.
—El	edificio	está	a	nombre	de	mi	difunta	esposa.	Aquí	estaremos	seguros	por	el

momento.
Setrakian	 estaba	 ansioso	 por	 ir	 a	 la	 armería	 del	 sótano,	 pero	 los	 dos	 médicos

todavía	estaban	asustados.
—Ellos	vendrán	por	nosotros	—señaló	Eph.
—Y	le	despejarán	el	camino	a	 la	epidemia	—replicó	Setrakian—.	Pues	el	virus

avanzará	con	mayor	rapidez	en	una	sociedad	normal	que	en	una	en	estado	de	alerta.
—¿A	quiénes	se	refiere?	—preguntó	Nora.
—Quienquiera	 que	 tenga	 la	 influencia	 para	 haber	 traído	 ese	 ataúd	 en	 un	 vuelo

transatlántico	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 controles	 que	 hay	 en	 esta	 era	 del	 terrorismo	—
contestó	Setrakian.

Eph	caminó	de	un	lado	para	el	otro	y	comentó:
—Nos	tendieron	una	trampa.	Enviaron	a	una	pareja	que	se	parecía	a	nosotros	para

robar	los	restos	de…	Redfern.
—Usted	es	la	autoridad	encargada	de	detonar	la	alarma	general	para	el	control	de

enfermedades.	Agradezca	que	sólo	intentaron	incriminarlo.
—No	tendremos	ninguna	autoridad	si	no	recibimos	el	apoyo	del	CDC	—comentó

Nora.
—Debemos	continuar	por	nuestros	propios	medios,	y	controlar	la	enfermedad	de

la	manera	más	elemental	—dijo	Setrakian.
Nora	lo	miró.
—¿Se	refiere	a…	asesinarlos?
—¿Y	qué	preferiría	usted:	convertirse	en	uno	de	ellos,	o	permitir	que	alguien	la

libere?
—De	todos	modos	es	un	eufemismo	amable	para	el	asesinato	—comentó	Eph—.

Además,	 es	más	 fácil	 decirlo	que	hacerlo.	 ¿Cuántas	 cabezas	 tendremos	que	cortar?
Apenas	somos	tres.
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—Existen	 otras	 formas	 además	 de	 cercenar	 la	 columna	 vertebral	 —replicó
Setrakian—.	Por	ejemplo,	la	luz	solar	es	nuestro	aliado	más	poderoso.

El	 teléfono	 de	 Eph	 vibró	 en	 su	 bolsillo.	 Lo	 sacó	 y	 leyó	 cuidadosamente	 la
pantalla.

Era	un	compañero	de	la	sede	del	CDC	en	Atlanta.
—Es	Pete	O'Connell	—le	dijo	a	Nora,	y	contestó.
—¿Dónde	permanecen	durante	el	día?	—le	preguntó	Nora	a	Setrakian.
—Bajo	tierra.	En	sótanos	y	alcantarillas.	En	las	entrañas	oscuras	de	los	edificios,

en	 los	 cuartos	 de	 mantenimiento	 de	 los	 sistemas	 de	 calefacción	 y	 del	 aire
acondicionado.	Algunas	veces	en	los	muros	pero	más	comúnmente	bajo	tierra.	Es	allí
donde	prefieren	hacer	sus	nidos.

—Entonces…	duermen	durante	el	día,	¿verdad?
—Sería	 lo	más	 conveniente.	Varios	 ataúdes	 en	un	 sótano,	y	 todos	 los	vampiros

durmiendo	 allí.	 Pero	 no;	 ellos	 no	 duermen.	 No	 de	 la	 manera	 en	 que	 nosotros	 lo
entendemos;	 se	 aplacan	 por	 un	 momento	 si	 están	 saciados.	 Se	 fatigan	 cuando
consumen	mucha	sangre,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Buscan	lugares	oscuros	durante
el	día	únicamente	para	escapar	de	los	rayos	mortales	del	sol.

Nora	estaba	completamente	pálida	y	 lívida,	 como	una	niña	pequeña	a	 la	que	 le
acaban	 de	 contar	 que	 a	 los	 muertos	 no	 les	 crecen	 alas	 ni	 se	 van	 al	 cielo	 para
convertirse	 en	 ángeles,	 sino	 que	 en	 realidad	 permanecen	 bajo	 tierra	 y	 les	 crecen
aguijones	debajo	de	la	lengua,	después	de	haberse	convertido	en	vampiros.

—¿Y	qué	fue	lo	que	dijo	antes	de	decapitarlos?	—le	preguntó	ella—.	Era	algo	en
otro	idioma,	como	un	conjuro	o	una	especie	de	maldición.

El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Es	algo	que	digo	para	calmarme.	Para	afinar	el	pulso	antes	del	golpe	final.
Nora	esperó	que	él	aclarara	el	significado	de	sus	palabras,	y	Setrakian	vio	que	ella

sentía	necesidad	de	comprenderlas.
—Digo:	«Strigoi,	mi	espada	canta	en	la	plata».	—Setrakian	se	sintió	incómodo	al

decir	esto—.	Suena	mejor	en	el	idioma	original.
Nora	vio	que	el	viejo	asesino	de	vampiros	era	básicamente	un	hombre	modesto.
—Plata	—dijo	ella.
—Sólo	plata	—señaló	él—.	Reconocida	en	todas	las	épocas	por	sus	propiedades

antisépticas	y	germicidas.	Puedes	 cortarlos	 con	un	 arma	de	 acero	o	dispararles	una
bala	de	plomo,	pero	la	plata	es	el	único	metal	que	puede	destruirlos.

Eph	tenía	la	mano	libre	cubriendo	su	oído,	tratando	de	escuchar	a	Pete,	quien	iba
conduciendo	por	las	afueras	de	Atlanta.	Pete	le	preguntó:

—¿Qué	está	pasando	allá?
—¿Qué	has	escuchado?
—Se	supone	que	no	debo	decírtelo.	Que	estás	en	problemas.	Que	has	traspasado
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los	límites,	o	algo	así.
—La	situación	está	muy	complicada	aquí,	Pete.	No	sé	qué	decirte.
—Bueno,	de	todos	modos	quería	llamarte.	Estoy	examinando	las	muestras	que	me

enviaste.
Eph	sintió	un	nudo	adicional	en	el	estómago.	El	doctor	Peter	O'Connell	era	uno

de	 los	 directores	 del	 Proyecto	 de	Muertes	 Inexplicables	 del	 Centro	 Nacional	 para
Enfermedades	Zoonóticas,	Entéricas	y	de	Origen	Vectorial	del	CDC.	El	UNEX	era	un
grupo	 interdisciplinario	 conformado	 por	 virólogos,	 bacteriólogos,	 epidemiólogos,
veterinarios	 y	 personal	 clínico	 del	 CDC	 y	 de	 otras	 entidades	 oficiales.	 Cada	 año
ocurren	muchas	muertes	inexplicables	en	los	Estados	Unidos,	y	una	fracción	de	ellas,
casi	 setecientas,	 son	 enviadas	 anualmente	 al	 UNEX	 para	 su	 investigación.	 Sólo	 el
quince	por	ciento	se	resuelven	satisfactoriamente;	se	toman	muestras	de	las	demás	y
se	guardan	en	un	banco	para	un	análisis	futuro.

Cada	investigador	del	UNEX	ocupaba	una	posición	en	el	CDC,	y	Pete	era	el	jefe
de	Patología	de	Enfermedades	Infecciosas,	un	especialista	en	las	causas	por	las	cuales
un	virus	afecta	a	su	anfitrión.	Eph	había	olvidado	que	le	había	enviado	las	primeras
biopsias	y	muestras	de	sangre	que	le	había	tomado	al	capitán	Redfern.

—Es	una	cepa	viral,	Eph.	No	cabe	la	menor	duda.	Hay	una	cantidad	considerable
de	ácido	nucleico.

—Espera,	Pete.	Escúchame…
—La	 glicoproteína	 tiene	 unas	 propiedades	 de	 enlace	 sorprendentes.	 Es

asombroso,	 como	 una	 llave	maestra.	 Este	 parásito	 no	 sólo	 se	 apodera	 de	 la	 célula
anfitriona,	 sino	 que	 la	 engaña	 para	 que	 reproduzca	más	 copias.	 Se	 fusiona	 con	 el
ácido	ribonucleico;	se	derrite	junto	a	él	y	lo	consume…	y,	sin	embargo,	no	lo	utiliza.
Lo	 que	 realmente	 hace	 es	 sacar	 una	 copia	 de	 sí	 mismo	 apareado	 con	 la	 célula
anfitriona	y	toma	sólo	la	parte	que	necesita.	No	sé	qué	has	visto	en	tu	paciente,	pero
en	 términos	 teóricos	 esto	 puede	 replicarse	 indefinidamente,	 y	muchos	millones	 de
generaciones	 después	 esta	 cosa	 puede	 reproducir	 la	 estructura	 de	 sus	 órganos	 en
términos	 sistémicos,	 y	 de	 una	 forma	 realmente	 rápida.	 Puede	 transformar	 a	 su
anfitrión;	en	qué,	es	algo	que	no	sé	todavía,	pero	obviamente	me	gustaría	descubrirlo.

—Pete…	—La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 a	 Eph.	Aquello	 tenía	mucho	 sentido.	 El
virus	 dominaba	 y	 transformaba	 las	 células,	 así	 como	 el	 vampiro	 dominaba	 y
transformaba	a	sus	víctimas.

Estos	vampiros	eran	virus	encarnados.
—Me	 gustaría	 hacerle	 un	 examen	 genético,	 y	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 lo	 hace

funcionar…	—continuó	Pete.
—Escúchame,	Pete.	Quiero	que	lo	destruyas.
Eph	oyó	los	parabrisas	del	auto	de	Pete.
—¿Qué?
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—Conserva	lo	que	has	descubierto,	pero	destruye	esa	muestra	de	inmediato.
Volvió	 a	 escuchar	 los	 parabrisas,	 como	 un	 par	 de	 metrónomos	 midiendo	 la

perplejidad	de	Pete.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 destruya	 lo	 que	 estoy	 investigando?	 Tú	 sabes	 que

siempre	guardamos	algunas	muestras,	en	caso	de…
—Pete,	necesito	que	vayas	al	laboratorio	y	destruyas	el	virus.
—Eph.	—Ephraim	escuchó	el	 leve	sonido	de	 las	 luces	de	estacionamiento.	Pete

se	detuvo	a	un	lado	de	la	carretera	para	terminar	la	conversación—.	Sabes	muy	bien
que	 somos	 bastante	 cuidadosos	 con	 cualquier	 patógeno	 potencial.	 Tenemos	 un
protocolo	de	laboratorio	sumamente	estricto,	y	no	puedo	quebrantarlo	sólo	por	tu…

—Cometí	un	error	terrible	al	enviarte	la	muestra.	En	ese	momento	no	sabía	lo	que
sé	ahora.

—¿Cuál	es	el	problema,	Eph?
—Sumérgela	 en	 cloro.	Si	 eso	no	 funciona,	 utiliza	 ácido.	Quémala	 si	 tienes	 que

hacerlo.	No	me	importa:	yo	asumo	toda	la	responsabilidad…
—No	 se	 trata	 de	 la	 responsabilidad,	 Eph,	 sino	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 ciencia.

Además,	tienes	que	ser	sincero	conmigo.	Alguien	dijo	que	había	visto	algo	sobre	ti	en
las	noticias.

Eph	tenía	que	ponerle	fin	a	eso.
—Pete,	haz	lo	que	te	digo,	y	te	prometo	que	te	lo	explicaré	todo	cuando	pueda.
Colgó	el	teléfono.	Setrakian	y	Nora	habían	escuchado	el	final	de	la	conversación.
—¿Envió	el	virus	a	otro	lugar?	—preguntó	Setrakian.
—Él	va	a	destruirlo.	Pete	pecará	por	exceso	de	precaución:	lo	conozco	demasiado

bien.	—Eph	vio	los	televisores	exhibidos	para	la	venta.	Que	había	visto	algo	sobre	ti
en	las	noticias…—.	¿Hay	alguno	que	funcione?	—le	preguntó	al	anciano.

Encontraron	uno	y	no	tardaron	en	enterarse.
La	televisión	mostraba	una	foto	de	Eph	con	la	tarjeta	de	identificación	del	CDC,

un	fragmento	de	su	ataque	a	Redfern	y	una	toma	vertical	de	una	pareja	sacando	una
bolsa	 grande	 del	 cuarto	 de	 un	 hospital.	 Afirmaron	 que	 el	 doctor	 Ephraim
Goodweather	 estaba	 siendo	 buscado	 como	 «una	 persona	 de	 interés»	 para	 el
esclarecimiento	de	la	desaparición	de	los	cadáveres	del	vuelo	753.

Eph	se	quedó	petrificado.	Pensó	que	Kelly	o	Zack	podían	verlo.
—¡Cabrones!	—masculló	para	sus	adentros.
Setrakian	apagó	la	televisión.
—Lo	 único	 bueno	 de	 esto	 es	 que	 consideran	 que	 eres	 una	 amenaza,	 y	 eso

significa	que	todavía	hay	tiempo.	Aún	hay	esperanzas…	una	oportunidad.
Nora	dijo:
—Parece	como	si	tuviera	un	plan	—dijo	Nora.
—No	es	un	plan,	sino	una	estrategia.
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—Cuéntenos	—le	instó	Eph.
—Los	vampiros	 tienen	 sus	propias	 leyes;	 son	 antiguas	y	 rudimentarias.	Una	de

ellas	 es	 que	 un	 vampiro	 no	 puede	 atravesar	 una	masa	 de	 agua	 en	movimiento	 sin
ayuda	humana.

Nora	hizo	un	gesto	negativo.
—¿Por	qué	no?
—La	 razón	 puede	 encontrarse	 tal	 vez	 en	 su	 propia	 creación,	 hace	 muchísimo

tiempo.	Las	tradiciones	folclóricas	han	existido	en	todas	las	culturas	del	planeta	desde
tiempos	inmemoriales.	Entre	los	antiguos	mesopotámicos,	griegos,	egipcios,	hebreos,
romanos,	 etcétera.	 Soy	 viejo,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 esa
prohibición	sigue	vigente	a	día	de	hoy,	lo	cual	nos	da	cierta	ventaja.	¿Saben	qué	es	la
ciudad	de	Nueva	York?

Nora	comprendió	de	inmediato:
—Una	isla.
—Un	archipiélago.	Estamos	 rodeados	de	agua	por	 todas	partes.	Los	cuerpos	de

los	pasajeros	fueron	llevados	a	morgues	en	los	cinco	distritos,	¿verdad?
—No	—respondió	Nora—.	Sólo	a	cuatro.	No	a	Staten	Island.
—Si	pudiéramos	sellar	 los	puentes	e	 instalar	barricadas	al	norte	del	Bronx,	y	al

este	de	Queens,	en	Nassau…	—dijo	Eph.
—En	 estos	 momentos	 eso	 es	 hacerse	 demasiadas	 ilusiones.	 Sin	 embargo,	 no

tenemos	que	destruirlos	individualmente	a	cada	uno.	Ellos	obedecen	a	una	voluntad
única	y	operan	con	una	mentalidad	de	 colmena,	pues	 son	controlados	por	una	 sola
inteligencia,	la	cual	está	probablemente	atrincherada	en	algún	lugar	de	Manhattan.

—Es	el	Amo	—comprendió	Eph.
—El	 que	 vino	 en	 la	 zona	 de	 carga	 del	 avión.	 El	 propietario	 del	 ataúd

desaparecido.
—¿Cómo	 sabe	 que	 no	 está	 cerca	 del	 aeropuerto?	 Después	 de	 todo,	 no	 puede

cruzar	el	East	River	por	sus	propios	medios	—señaló	Nora.
Setrakian	sonrió.
—Estoy	seguro	de	que	no	vino	a	América	para	esconderse	en	Queens.	—Abrió	la

puerta	 trasera	 que	 conducía	 a	 las	 escaleras	 de	 la	 armería	 del	 sótano—.	 Lo	 que
debemos	hacer	a	continuación	es	perseguirlo.

Calle	Liberty,	zona	del	World	Trade	Center

VASILIY	FET,	el	exterminador	que	trabajaba	en	la	Oficina	de	Control	de	Plagas	de	la
Ciudad	de	Nueva	York,	estaba	junto	a	la	valla	de	la	«bañera»,	el	enorme	hueco	donde
anteriormente	 había	 estado	 el	 complejo	 del	World	 Trade	 Center.	 Dejó	 el	 carro	 de
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mano	en	su	furgoneta,	la	cual	estacionó	en	un	aparcamiento	de	la	Autoridad	Portuaria
en	 la	 calle	West,	 al	 lado	de	 otros	 vehículos	 de	 la	 construcción.	En	una	mano	 tenía
raticida	y	 ropa	 liviana	para	 túneles	que	 llevaba	en	una	bolsa	deportiva	 roja	y	negra
marca	Puma.	En	 la	otra	 llevaba	una	barra	que	había	encontrado	en	alguna	ocasión;
era	 una	 varilla	 de	 acero	 de	 un	 metro	 de	 largo,	 ideal	 para	 sondear	 nidos	 de	 ratas,
introducir	cebos	y	golpear	roedores	agresivos	o	asustados.

Estaba	en	 la	esquina	de	Church	y	Liberty	entre	 las	barreras	del	 lado	oeste	y	 las
cercas	 de	 construcción,	 en	medio	 de	 los	 conos	 de	 seguridad	 anaranjados	 y	 blancos
ubicados	a	ambos	 lados	del	amplio	sendero	peatonal.	La	gente	pasaba,	dirigiéndose
hacia	 la	entrada	provisional	del	metro	al	otro	extremo	de	 la	calle.	Había	una	nueva
atmósfera	 de	 esperanza	 allí,	 cálida	 como	 el	 sol	 pródigo	 que	 bendecía	 ese	 sector
destruido	de	 la	 ciudad.	Los	nuevos	edificios	estaban	 siendo	construidos	después	de
varios	años	de	planificación	y	excavaciones,	y	era	como	si	esa	terrible	herida	abierta
finalmente	estuviera	comenzando	a	sanar.

Vasiliy	Fet	fue	el	único	en	notar	las	manchas	grasosas	en	los	bordes	verticales	de
la	acera,	así	como	los	excrementos	alrededor	de	las	barreras	de	estacionamiento.	Las
señales	de	mordidas	en	la	tapa	del	cubo	de	la	basura	que	había	en	una	esquina	eran
signos	evidentes	de	la	presencia	de	ratas	en	la	superficie.

Un	 albañil	 lo	 condujo	 a	 la	 cuenca.	 Se	 detuvieron	 al	 pie	 de	 la	 estructura	 de	 la
futura	estación	WTC	PATH	del	metro,	que	contaría	con	cinco	líneas	de	trenes	y	tres
andenes	subterráneos.	Los	trenes	plateados	circulaban	al	aire	libre	y	avanzaban	hacia
el	fondo	de	la	«bañera»,	en	dirección	a	los	andenes	temporales.

Vasiliy	 bajó	 de	 la	 camioneta	 y	miró	 los	 siete	 pisos	 que	 se	 levantaban	 sobre	 él.
Estaba	en	el	lugar	donde	habían	caído	las	torres,	un	motivo	suficiente	para	quitarle	el
aliento.

—Éste	es	un	lugar	sagrado	—dijo	Fet.
El	 albañil	 tenía	 un	 bigote	 espeso	 y	 gris.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 franela	 suelta

sobre	otra	ajustada,	ambas	untadas	de	tierra	y	sudor,	vaqueros	azules	y	unos	guantes
cubiertos	de	lodo	en	el	cinturón.	Su	casco	estaba	lleno	de	adhesivos.

—Yo	pensaba	lo	mismo	—dijo—.	Pero	ahora	no	estoy	tan	seguro.
Fet	lo	miró.
—¿Lo	dices	por	las	ratas?
—Claro	 que	 sí.	 Han	 salido	 de	 los	 túneles	 durante	 los	 últimos	 días	 como	 si

hubiéramos	encontrado	petróleo.	Pero	ya	no.	—Negó	con	la	cabeza,	mirando	la	capa
de	cemento	fresco	en	un	muro	debajo	de	la	calle	Vesey:	veintiún	metros	de	hormigón
cubiertos	con	lonas.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Fet.
El	 trabajador	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Los	 albañiles	 suelen	 ser	 orgullosos.

Construyeron	la	ciudad	de	Nueva	York,	su	metro	y	alcantarillas,	cada	túnel,	muelle,
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rascacielos	y	cimientos	de	puentes.	Cada	vaso	de	agua	limpia	sale	del	grifo	gracias	a
un	 albañil.	 Es	 un	 oficio	 hereditario,	 y	 distintas	 generaciones	 trabajan	 juntas	 en	 las
mismas	obras.	Es	un	 trabajo	sucio	pero	muy	bien	hecho.	Por	 lo	 tanto,	el	albañil	no
quería	parecer	reticente.

—Todos	 están	 acobardados.	 Mis	 compañeros	 desaparecieron.	 Comenzaron	 su
turno,	 bajaron	 a	 los	 túneles	 y	 nunca	 regresaron;	 nunca	 más	 salieron	 de	 allí.
Trabajamos	veinticuatro	horas	al	día	y	 siete	días	a	 la	 semana,	pero	ya	nadie	quiere
trabajar	de	noche.	Nadie	quiere	estar	bajo	tierra.	Y	eso	que	son	jóvenes	y	valientes.

Fet	miró	las	aberturas	de	los	 túneles,	donde	las	estructuras	subterráneas	estarían
conectadas	debajo	de	la	calle	Church.

—¿Entonces	no	han	continuado	con	las	obras?	¿No	han	seguido	excavando?
—No	desde	que	la	cuenca	se	hundió.
—¿Y	todo	esto	comenzó	con	las	ratas?
—Por	la	misma	época.	Algo	se	ha	apoderado	del	lugar	en	los	últimos	días.	—El

albañil	se	encogió	de	hombros	y	le	ofreció	un	casco	de	color	blanco	a	Vasiliy—.	Y	yo
que	creía	tener	un	trabajo	sucio.	¿Quién	quisiera	trabajar	atrapando	ratas?

Vasiliy	 se	 puso	 el	 casco	 y	 sintió	 que	 el	 aire	 cambiaba	 cuando	 se	 acercó	 a	 la
entrada	del	túnel	subterráneo.

—Supongo	que	soy	partidario	del	glamour.
El	albañil	miró	las	botas,	la	bolsa	Puma	y	la	varilla	metálica	de	Vasiliy.
—¿Has	hecho	esto	antes?
—Tengo	que	 ir	donde	está	 la	plaga.	Debajo	hay	una	ciudad	 tan	grande	como	la

que	está	en	la	superficie.
—¿Tienes	linterna?	Espero	que	sí.	¿Algunos	pedazos	de	pan?
—Creo	hacer	bien	mi	trabajo.
Le	estrechó	la	mano	al	albañil	y	entró.
El	túnel	era	amplio	al	comienzo,	donde	había	sido	reforzado.	Dejó	atrás	la	luz	del

sol,	 y	 las	 lámparas	 amarillas	 estaban	 casi	 cada	 nueve	metros	 de	 distancia.	 Cuando
estuviera	 terminado,	 este	 túnel	 conectaría	 la	nueva	estación	PATH	con	el	 centro	de
transportes	 del	WTC,	 localizado	 entre	 las	Torres	Dos	 y	Tres,	 a	media	manzana	 de
distancia.	Se	habían	construido	otros	túneles	para	los	sistemas	de	acueducto,	energía
y	alcantarillado	de	la	ciudad.

Siguió	internándose	más	y	no	pudo	dejar	de	notar	el	polvo	tan	fino	como	el	talco
que	 cubría	 las	 paredes	 del	 túnel	 original.	 Era	 un	 lugar	 sagrado,	 una	 especie	 de
camposanto,	 donde	 cuerpos	 y	 edificios	 habían	 sido	 pulverizados	 y	 reducidos	 a
átomos.	 Encontró	 guaridas,	 caminos	 y	 excrementos,	 pero	 no	 ratas.	 Inspeccionó	 las
madrigueras	con	la	varilla	y	escuchó,	pero	no	oyó	ningún	sonido	revelador.

La	 luz	 de	 las	 lámparas	 finalizaba	 en	 un	 recodo	 del	 túnel,	 y	 una	 oscuridad
profunda	y	aterciopelada	se	anunciaba	más	adelante.	Vasiliy	llevaba	una	lámpara	muy
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potente	 en	 la	 bolsa;	 una	 Garrity	 de	 color	 amarillo	 provista	 de	 una	 agarradera
semejante	a	la	de	un	megáfono,	y	dos	mini-Maglites.	La	luz	artificial	en	un	ambiente
oscuro	 limita	 la	visión	nocturna,	pero	a	Vasiliy	 le	gustaba	cazar	 ratas	en	ambientes
como	ése,	oscuros	y	silenciosos.	Sacó	un	monóculo	de	visión	nocturna	que	fijó	a	su
casco	 con	 una	 correa,	 y	 lo	 colocó	 sobre	 su	 ojo	 izquierdo.	 El	 túnel	 adquirió	 una
tonalidad	verde.

No	vio	nada.	A	pesar	de	todas	las	evidencias	que	parecían	sugerir	lo	contrario,	las
ratas	se	habían	ido,	como	si	hubieran	sido	sacadas	de	allí.

Eso	le	sorprendió.	Era	muy	difícil	erradicar	a	las	ratas.	Incluso	cuando	se	elimina
su	fuente	de	alimento,	pueden	pasar	semanas	—pero	no	días—	antes	de	que	se	note
algún	cambio.

El	túnel	tenía	trayectos	muy	antiguos,	y	Vasiliy	llegó	hasta	las	carrileras	del	tren
llenas	de	inmundicia	que	habían	sido	abandonadas	hacía	años.	La	calidad	de	la	tierra
había	 cambiado,	 y,	 por	 su	 textura,	 Vasiliy	 supo	 que	 había	 pasado	 del	 «nuevo»
Manhattan	 —el	 relleno	 con	 el	 que	 habían	 construido	 Battery	 Park—	 al	 «viejo»
Manhattan:	la	roca	que	sostenía	la	isla.

Se	 detuvo	 en	 un	 cruce	 para	 tomarlo	 como	 punto	 de	 referencia.	 Observó	 la
extensión	 del	 túnel	 y	 vio	 un	 par	 de	 ojos	 brillando	 como	 si	 fueran	 los	 de	 una	 rata,
aunque	más	grandes	y	a	una	mayor	altura	del	suelo.

Los	ojos	desaparecieron	de	su	vista	instantáneamente.
—¡Oiga!	—gritó	Vasiliy,	oyendo	el	eco	de	su	voz—.	¡Escuche!
Después	de	un	momento,	una	voz	le	respondió	retumbando	por	las	paredes.
—¿Quién	está	ahí?
Vasiliy	 percibió	 un	 deje	 de	 miedo	 en	 la	 voz.	 Entonces	 asomó	 la	 luz	 de	 una

linterna,	proveniente	del	final	del	túnel,	mucho	más	allá	de	donde	Vasiliy	había	visto
brillar	aquel	par	de	ojos.	Retiró	el	monóculo	a	tiempo,	pues	de	lo	contrario	le	hubiera
afectado	la	retina.	Se	identificó,	sacó	una	linterna	pequeña	con	la	que	hizo	señales	y
siguió	 su	 camino	hacia	 delante.	El	 viejo	 acceso	 al	 túnel	 estaba	 al	 lado	de	 otro	 que
parecía	estar	en	uso,	allá,	donde	creía	haber	visto	los	ojos.	Miró	con	el	monóculo	pero
no	vio	nada,	y	siguió	caminando	hacia	el	próximo	cruce.

Vio	venir	 a	un	grupo	de	 trabajadores	 subterráneos	con	gafas	y	cascos	 llenos	de
adhesivos,	 vestidos	 con	 camisas	 de	 franela,	 vaqueros	 y	 botas.	 Un	 cárter	 tenía	 una
fuga	de	agua.	Las	potentes	 luces	halógenas	 instaladas	sobre	 trípodes	alumbraban	el
nuevo	 túnel	 como	 en	 una	 película	 del	 espacio.	 Los	 trabajadores	 estaban	 tensos	 y
permanecieron	juntos	hasta	que	vieron	a	Vasiliy	de	cerca.

—¿Fue	a	uno	de	vosotros	a	quien	vi	hace	un	momento?	—preguntó.
Los	tres	trabajadores	se	miraron	entre	sí.
—¿Qué	viste?
—Creí	ver	a	alguien	cruzando	las	vías	férreas	—dijo	señalando	con	la	mano.
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Los	tres	trabajadores	se	miraron	de	nuevo,	y	dos	de	ellos	comenzaron	a	empacar
sus	cosas.	El	otro	le	preguntó:

—¿Eres	el	tipo	que	anda	buscando	ratas?
—Sí.
El	trabajador	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	hay	ratas	aquí.
—No	pretendo	contradecirte,	pero	eso	es	casi	imposible.	¿Cómo	podría	ser?
—Tal	vez	porque	tienen	sentidos	más	afinados	que	los	nuestros.
Vasiliy	miró	de	nuevo	el	túnel	iluminado	donde	estaba	la	manguera	del	cárter.
—¿Ésa	es	la	salida	del	metro?
—Así	es.
Vasiliy	señaló	en	la	dirección	contraria.
—¿Y	allí?
El	trabajador	dijo:
—Te	aconsejo	que	no	vayas	por	allí.
—¿Por	qué	no?
—Olvídate	de	las	ratas.	Síguenos;	ya	hemos	terminado	aquí.
El	agua	seguía	manando,	y	formaba	charcos	semejantes	a	los	de	un	abrevadero.
—En	un	momento	los	alcanzaré	—dijo	Vasiliy.
El	trabajador	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—Haz	 lo	que	quieras	—le	dijo,	 apagando	 la	 lámpara	y	colgándose	el	morral	 al

hombro	antes	de	dar	alcance	a	sus	compañeros.
Vasiliy	los	vio	alejarse	y	la	intensidad	de	las	bombillas	de	sus	cascos	disminuyó	a

medida	que	avanzaron	por	el	túnel,	desapareciendo	cuando	los	trabajadores	doblaron
por	un	recodo.	Escuchó	el	chirrido	producido	por	las	ruedas	de	un	vagón	del	metro.
Era	 tan	 cercano	 que	 se	 asustó	 un	 poco.	 Siguió	 caminando	 y	 cruzó	 la	 nueva	 vía,
esperando	que	su	visión	se	adaptara	de	nuevo	a	la	oscuridad.

Encendió	 su	monóculo	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 verde	 y	 subterráneo.	 El	 eco	 de	 sus
pisadas	 se	 transformó	 cuando	 el	 túnel	 se	 hizo	más	 amplio,	 en	 un	 cruce	 de	 rieles	 a
cuyo	 lado	 había	 un	 montón	 de	 escombros.	 Las	 vigas	 de	 acero	 remachadas	 se
alternaban	a	intervalos	regulares,	como	las	columnas	de	un	salón	de	baile	industrial.
Vasiliy	 vio	 una	 caseta	 de	mantenimiento	 abandonada	 al	 lado	 derecho.	 Sus	 paredes
derruidas	 tenían	 nombres	 en	 grafitis	 toscos,	 y	 un	 dibujo	 apocalíptico	 de	 las	 torres
gemelas	en	llamas.	Uno	de	ellos	decía:	«Sadam»,	y	otro	«Gamera».

En	otra	época,	un	viejo	aviso	les	había	advertido	a	los	trabajadores:

CUIDADO
TRENES	EN	LA	VÍA
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El	aviso	estaba	en	mal	estado,	y	la	T	y	la	N	habían	sido	borradas.	Alguien	había
modificado	el	letrero	con	cinta	aislante	y	ahora	decía:

CUIDADO
RATAS	EN	LA	VÍA

De	hecho,	este	 lugar	 remoto	y	olvidado	debería	haber	sido	una	central	de	ratas.
Vasiliy	decidió	utilizar	luces	negras.	Sacó	una	pequeña	linterna	de	su	bolsa	Puma,	la
encendió,	y	la	bombilla	despidió	una	luz	fría	y	azul	en	la	oscuridad.	La	orina	de	los
roedores	brillaba	bajo	la	luz	oscura	debido	a	su	contenido	bacterial.	Inspeccionó	las
bases	 de	 las	 vigas;	 era	 como	 un	 paisaje	 lunar	 lleno	 de	 basura	 y	 porquería	 resecas.
Distinguió	 unas	manchas	 opacas	 que	 parecían	 de	 orina,	 pero	 no	 eran	 recientes;	 al
menos	 no	 hasta	 que	 alumbró	 el	 bidón	 oxidado	 de	 aceite	 que	 estaba	 a	 un	 lado.
Alumbró	bien	y	vio	que	era	el	charco	de	orina	más	grande	y	brillante	que	había	visto
en	su	vida.	Era	enorme,	y	si	se	comparaba	con	los	que	había	encontrado	antes,	este
rastro	permitiría	concluir	que	la	rata	tenía	casi	dos	metros	de	extensión.

Sin	embargo,	eran	de	un	animal	más	grande,	posiblemente	de	una	persona.
El	goteo	del	agua	sobre	las	vías	antiguas	resonaba	en	los	túneles	casi	fríos.	Vasiliy

percibió	algo,	un	movimiento	distante,	o	tal	vez	estaba	comenzando	a	sugestionarse.
Retiró	 la	 luz	 negra	 y	 examinó	 el	 lugar	 con	 su	 monóculo.	 Detrás	 de	 uno	 de	 los
refuerzos	de	acero	volvió	a	ver	un	par	de	ojos	brillantes	acechándolo	en	la	oscuridad.

No	sabía	a	qué	distancia	estaban.	Su	percepción	de	 la	profundidad	era	 limitada,
debido	al	patrón	geométrico	de	los	rieles	simétricos.

Esta	 vez	 no	 dijo	 «hola»	 ni	 nada,	 y	 más	 bien	 apretó	 la	 varilla	 con	 fuerza.	 Los
vagabundos	 con	 los	 que	 solía	 toparse	 casi	 nunca	 eran	 agresivos,	 pero	 él	 sintió	 que
esta	 ocasión	 era	 diferente;	 todo	 gracias	 a	 su	 sexto	 sentido	 de	 exterminador,	 a	 su
capacidad	 para	 detectar	 infestaciones	 de	 ratas.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 Vasiliy	 se	 sintió
superado	en	número.

Sacó	su	potente	lámpara	y	observó	la	recámara.	Antes	de	retirarse,	sacó	una	caja
de	polvo	de	 rastreo	y	 roció	una	buena	cantidad	de	 raticida.	El	 efecto	del	polvo	era
más	 lento	 que	 el	 de	 los	 cebos	 sólidos,	 pero	 mucho	 más	 eficaz.	 Tenía	 la	 ventaja
adicional	de	mostrar	las	huellas	de	los	roedores,	permitiendo	descubrir	sus	nidos	con
mayor	facilidad.

Vasiliy	 vació	 tres	 cartones,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 lámpara	 y	 regresó	 por	 los
túneles.	 Llegó	 a	 unas	 vías	 en	 uso	 que	 tenían	 un	 riel	 adicional,	 y	 vio	 el	 cárter	 y	 la
manguera	larga.	En	un	momento	sintió	que	el	viento	cambiaba	en	el	túnel,	y	se	dio	la
vuelta	para	mirar	la	curva	iluminada	detrás	de	él.	Retrocedió	rápidamente	y	se	agarró
del	muro;	el	 ruido	era	ensordecedor.	El	 tren	avanzó	con	velocidad	y	Vasiliy	vio	 las
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caras	de	los	pasajeros	en	las	ventanas	antes	de	taparse	los	ojos	para	evitar	la	nube	de
arena	y	polvo.

Siguió	las	vías	férreas	y	vio	un	andén	iluminado.	Subió	con	la	bolsa	y	la	varilla,	y
se	 detuvo	 en	 un	 andén	 semivacío,	 al	 lado	 de	 un	 cartel	 que	 decía:	 SI	 VE	 ALGO,	 DIGA
ALGO.	Subió	las	escaleras	del	entresuelo,	pasó	el	torniquete	y	llegó	de	nuevo	a	la	calle
bañada	por	 los	 tibios	 rayos	del	 sol.	Se	dirigió	a	una	valla	cercana	y	se	encontró	de
nuevo	frente	a	la	construcción	del	World	Trade	Center.	Encendió	un	cigarrillo	con	su
encendedor	Zippo	e	inhaló	el	humo	para	alejar	el	miedo	que	había	sentido	debajo	de
las	calles.	Caminó	y	vio	dos	avisos	hechos	a	mano	pegados	a	la	cerca.	Mostraban	las
fotografías	escaneadas	de	dos	 trabajadores,	uno	de	ellos	con	su	casco	y	con	 la	cara
sucia.	Las	letras	azules	sobre	ambas	fotos	decían:	DESAPARECIDO.
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INTERLUDIO	FINAL

Las	ruinas

a	mayoría	de	los	fugitivos	fueron	capturados	y	ejecutados	en	los	días	posteriores
al	amotinamiento	de	Treblinka.	Sin	embargo,	Setrakian	sobrevivió	en	el	bosque,

hasta	donde	llegaba	el	hedor	del	campo	de	concentración.	Arrancaba	raíces	y	cazaba
las	presas	pequeñas	que	lograba	agarrar	con	sus	manos	fracturadas,	mientras	buscaba
ropas	raídas	y	zapatos	gastados	y	dispares	para	abrigarse.

Evitaba	 las	 patrullas	 de	 búsqueda	 y	 los	 perros	 durante	 el	 día,	 y	 procuraba	 su
sustento	en	horas	de	la	noche.

En	el	campo	había	oído	a	los	polacos	hablar	con	frecuencia	de	las	ruinas	romanas.
Tardó	 casi	 una	 semana	 en	 buscarlas,	 hasta	 que	 al	 final	 de	 una	 tarde,	 y	 bajo	 la	 luz
precaria	del	crepúsculo,	 se	encontró	en	 las	escalinatas	cubiertas	de	musgo,	 sobre	 la
cima	de	unos	escombros	antiguos.

La	mayoría	de	los	vestigios	estaban	bajo	tierra,	y	sólo	algunas	piedras	asomaban	a
la	 superficie.	Una	 columna	 alta	 sobresalía	 por	 encima	 de	 un	montículo	 de	 piedras.
Reconoció	algunas	 letras,	pero	casi	 todas	se	habían	borrado	hacía	 tanto	 tiempo	que
era	 imposible	 descifrar	 su	 significado.	 También	 era	 imposible	 permanecer	 a	 la
entrada	de	las	oscuras	catacumbas	sin	sentir	un	escalofrío.

Abraham	 estaba	 seguro:	 la	 guarida	 de	 Sardu	 estaba	 allí	 abajo;	 él	 lo	 sabía.	 El
miedo	se	apoderó	de	él,	y	sintió	un	vacío	ardiente	propagándose	por	su	pecho.

No	obstante,	su	determinación	era	más	fuerte	que	esta	sensación,	pues	sabía	que
su	 misión	 era	 encontrar	 a	 esa	 cosa	 hambrienta,	 matarla	 e	 impedir	 que	 siguiera
cobrándose	más	víctimas.	La	 rebelión	en	el	 campo	de	concentración	había	alterado
sus	 planes,	 después	 de	 dos	meses	 de	 buscar	 el	 pedazo	de	 roble	 blanco,	 pero	no	 su
deseo	de	 venganza.	Aunque	había	mucha	 injusticia	 en	 el	mundo,	 él	 podía	 hacer	 lo
correcto.	Eso	le	daría	un	significado	a	su	existencia,	y	ahora	se	disponía	a	cumplir	esa
misión.

Labró	 una	 estaca	 rudimentaria	 con	 un	 canto	 de	 piedra,	 utilizando	 la	 rama	más
dura	que	pudo	encontrar.	No	era	de	roble	blanco,	pero	le	serviría	para	su	propósito.
Lo	hizo	con	sus	dedos	destrozados,	y	sus	manos	doloridas	quedaron	estropeadas	para
siempre.	Sus	pisadas	resonaban	en	la	recámara	de	piedra	que	formaba	la	catacumba.
El	techo	era	muy	bajo,	lo	cual	era	sorprendente,	dada	la	desproporcionada	estatura	de
la	Cosa,	y	las	raíces	se	habían	filtrado	por	las	piedras	que	sostenían	precariamente	la
estructura.	 La	 primera	 cámara	 conducía	 a	 una	 segunda	 y,	 asombrosamente,	 a	 una
tercera.	Cada	una	era	más	pequeña	que	la	anterior.

Setrakian	no	tenía	con	qué	alumbrar	sus	pasos,	pero	los	resquicios	de	la	derruida
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edificación	 permitían	 que	 algunos	 rayos	 de	 luz	 crepuscular	 se	 filtraran	 en	 la
oscuridad.	 Avanzó	 con	 cautela	 por	 las	 cámaras,	 y	 se	 sintió	 sobresaltado	 por	 estar
próximo	 a	 cometer	 un	 asesinato.	 Su	 rudimentaria	 estaca	 parecía	 un	 arma
completamente	 inadecuada	 para	 combatir	 a	 la	 Cosa	 hambrienta	 en	 la	 oscuridad,	 y
sobre	 todo	con	sus	manos	fracturadas.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Cómo	iba	a	matar	a
ese	monstruo?

Una	 ácida	 oleada	 de	 miedo	 le	 quemó	 la	 garganta	 cuando	 entró	 en	 el	 último
recinto,	 y	 ese	 reflujo	 aquejaría	 a	 Setrakian	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 El	 lugar	 estaba
vacío,	pero,	allá	en	el	centro,	Setrakian	vio	con	claridad	la	silueta	de	un	ataúd	en	el
piso	de	tierra.	Era	una	caja	enorme,	de	dos	metros	y	medio	de	largo	por	uno	de	ancho,
y	 noventa	 centímetros	 de	 altura,	 que	 sólo	 las	 manos	 de	 una	 cosa	 dotada	 de	 una
voluntad	monstruosa	podrían	sacar	de	allí.

Escuchó	 unos	 pasos	 arrastrándose	 detrás	 de	 él.	 Setrakian	 se	 estremeció,
blandiendo	la	estaca	de	madera,	atrapado	en	el	interior	de	la	cámara	donde	moraba	la
Cosa.	 La	 bestia	 había	 entrado	 a	 resguardarse,	 y	 había	 encontrado	 a	 una	 presa
merodeando	en	el	lugar	donde	dormía.

Aquellos	 pasos	 fueron	 antecedidos	 por	 una	 sombra	 sumamente	 tenue.	 Sin
embargo,	 no	 fue	 la	 Cosa	 la	 que	 apareció	 por	 el	 muro	 de	 piedra	 para	 amenazar	 a
Setrakian,	 sino	 un	 hombre	 de	 estatura	 normal;	 un	 oficial	 alemán,	 con	 el	 uniforme
sucio	y	hecho	jirones.	Tenía	los	ojos	rojos	y	aguados,	llenos	de	un	hambre	convertida
casi	en	un	dolor	maníaco.	Setrakian	lo	reconoció:	era	Dieter	Zimmer,	un	oficial	joven
no	 mucho	 mayor	 que	 él,	 un	 verdadero	 sádico,	 un	 verdugo	 de	 las	 barracas	 que	 se
jactaba	de	tener	que	limpiar	sus	botas	todas	las	noches	para	retirar	las	gotas	de	sangre
judía.

Y	 ahora	 estaba	 sediento	 de	 la	 sangre	 de	 Setrakian	 o	 de	 cualquier	 otra	 hasta
hartarse	de	ella.

Setrakian	 no	 se	 dejaría	 capturar	 tan	 fácilmente.	 Ya	 había	 escapado	 del	 campo,
estaba	decidido	a	no	rendirse	después	de	soportar	aquel	infierno,	y	esta	vez	no	iba	a
sucumbir	a	la	voluntad	nefasta	de	aquella	maldita	cosa-nazi.

Se	abalanzó	sobre	él,	sujetando	la	estaca	con	fuerza,	pero	la	cosa	fue	más	rápida
de	 lo	que	había	esperado.	Se	 la	arrebató	de	sus	manos	 inservibles,	 rompiéndole	 los
huesos	 del	 brazo,	 y	 arrojando	 la	 vara	 a	 un	 lado	mientras	 Setrakian	 se	 desplomaba
contra	uno	de	los	muros	de	piedra.

La	 cosa	 avanzó	 hacia	 él	 resollando	 de	 placer.	Abraham	 retrocedió,	 comprendió
que	estaba	en	el	centro	de	 la	marca	rectangular	del	ataúd,	y	se	 lanzó	contra	 la	cosa
con	una	fuerza	inexplicable,	golpeándola	duramente	contra	la	pared.	Las	partículas	de
tierra	se	desmoronaron	de	 las	paredes.	La	cosa	 intentó	sujetarlo	por	 la	cabeza,	pero
Setrakian	 volvió	 al	 ataque,	 golpeando	 al	 demonio	 en	 el	 mentón	 con	 su	 brazo
fracturado,	y	echándole	la	cabeza	hacia	arriba	de	tal	manera	que	no	pudiera	sacar	el
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aguijón	para	beber	su	sangre.
La	cosa	recobró	el	equilibrio	y	empujó	a	Setrakian,	quien	cayó	cerca	de	su	estaca.

La	agarró,	pero	 la	cosa	 sonrió,	 lista	para	arrebatársela	de	nuevo.	Setrakian	 la	clavó
debajo	de	un	muro	de	piedra	y	la	cosa	empezó	a	abrir	la	boca.

De	repente,	las	piedras	cedieron	y	el	muro	de	la	entrada	de	la	cámara	se	derrumbó
instantes	después	de	que	Setrakian	lograra	salir	arrastrándose.	El	estruendo	duró	unos
cuantos	 segundos	 y	 la	 cámara	 se	 llenó	 de	 polvo,	 ahogando	 la	 poca	 luz	 disponible.
Setrakian	se	arrastró	sobre	las	piedras	y	una	mano	lo	agarró	con	fuerza.	La	nube	de
polvo	 se	 dispersó	 ligeramente;	 Setrakian	 vio	 que	 una	 roca	 le	 había	 aplastado	 la
cabeza	 a	 la	 cosa,	 desde	 el	 cráneo	 hasta	 la	 mandíbula,	 y	 que,	 no	 obstante,	 seguía
moviéndose.	Su	corazón	oscuro	o	lo	que	fuera	seguía	palpitando	con	ansia.	Setrakian
le	 pateó	 el	 brazo,	 logró	 desprenderse	 y	 la	 roca	 se	 movió.	 La	 parte	 superior	 de	 la
cabeza	 estaba	 partida	 en	 dos,	 con	 el	 cráneo	 ligeramente	 agrietado,	 como	un	 huevo
hervido.

Setrakian	se	agarró	la	pierna	y	se	arrastró	apoyado	en	su	brazo	indemne.	Salió	de
nuevo	a	la	superficie,	fuera	de	las	ruinas,	en	medio	de	los	últimos	vestigios	de	la	luz
diurna	 que	 se	 filtraban	 por	 la	 floresta	 espesa.	 El	 cielo	 estaba	 anaranjado	 y
difuminado,	pero	la	luz	era	suficiente.	La	cosa	se	retorció	de	dolor	y	se	quedó	inmóvil
en	el	suelo.

Setrakian	 levantó	 su	 rostro	 hacia	 el	 sol	 moribundo	 y	 dejó	 escapar	 un	 aullido
animal.	Fue	un	acto	imprudente,	pues	 todavía	 lo	estaban	buscando;	era	el	desahogo
de	su	alma	por	su	familia	asesinada,	por	los	horrores	de	su	cautiverio	y	por	los	nuevos
que	acababa	de	encontrar…	y	finalmente,	por	el	dios	que	lo	había	abandonado	a	él	y
a	su	gente.

Juró	tener	a	su	disposición	las	armas	apropiadas	la	próxima	vez	que	se	encontrara
frente	a	una	de	esas	criaturas.	Haría	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	tener	la
oportunidad	de	combatirla;	fue	algo	que	supo	en	ese	instante	con	la	misma	certeza	de
estar	vivo:	 seguiría	 las	huellas	de	aquel	ataúd	durante	 los	próximos	años…	durante
las	próximas	décadas	si	fuera	necesario.	Esta	certeza	le	dio	un	nuevo	propósito	a	su
existencia	y	le	brindó	fuerzas	para	emprender	la	búsqueda	que	lo	mantendría	ocupado
el	resto	de	su	vida.
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Centro	Médico	del	Hospital	Jamaica

ph	y	Nora	pasaron	 sus	credenciales	por	 la	puerta	de	 seguridad	y	entraron	con
Setrakian	en	la	sala	de	emergencias	sin	llamar	la	atención.

—Esto	 es	 demasiado	 arriesgado	—dijo	 Setrakian	mientras	 subían	 las	 escaleras
que	conducían	al	pabellón	de	aislamiento.

—Jim,	 Nora	 y	 yo	 llevamos	 trabajando	 un	 año	 juntos.	 No	 podemos	 dejarlo
abandonado	—respondió	Eph.

—Se	ha	transformado.	¿Qué	podrán	hacer	por	él?
Eph	 se	 detuvo	 un	 momento.	 Setrakian	 estaba	 jadeando	 y	 agradeció	 la	 pausa

mientras	se	apoyaba	en	su	bastón.
—Puedo	liberarlo	—contestó	Eph.
Dejaron	las	escaleras	y	vieron	la	entrada	del	pabellón	de	aislamiento	al	final	del

corredor.
—No	hay	policías	—dijo	Nora.
Setrakian	observó	a	su	alrededor,	pues	no	estaba	tan	seguro.
—Allí	está	Sylvia	—señaló	Eph,	después	de	ver	a	la	novia	de	Jim	sentada	en	una

silla	plegable	junto	a	la	entrada	del	pabellón.
Nora	asintió	para	sus	adentros,	se	preparó	y	dijo:
—De	acuerdo.
Fue	hasta	donde	estaba	Sylvia,	quien	se	levantó	cuando	la	vio	llegar.
—Nora.
—¿Cómo	está	Jim?
—No	me	han	dicho	nada.	¿Eph	no	está	contigo?	—le	preguntó	Sylvia	después	de

mirar	el	corredor.
Nora	negó	con	la	cabeza.
—Se	fue.
—No	es	cierto	lo	que	andan	diciendo,	¿verdad?
—No.	Se	te	ve	agotada;	vamos	a	la	cafetería	para	que	comas	algo.
Nora	preguntó	por	la	cafetería	para	distraer	a	las	enfermeras,	y	Eph	y	Setrakian	se

escurrieron	 al	 interior	 del	 pabellón.	 Eph	 pasó	 por	 el	 dispensador	 de	 guantes	 y
camisones	como	un	asesino	renuente,	entró	y	corrió	las	cortinas	de	plástico.

La	cama	estaba	vacía;	Jim	se	había	marchado.
Eph	inspeccionó	rápidamente	las	otras	camas.	Todas	estaban	desocupadas.
—Seguramente	lo	trasladaron	—señaló.
—Su	 amiga	 Sylvia	 no	 estaría	 fuera	 si	 supiera	 que	 lo	 habían	 trasladado	 —

argumentó	Setrakian.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—¿Entonces…?
—Se	lo	llevaron.
—Ellos	—dijo	Eph,	mirando	la	cama	vacía.
—Vamos	—señaló	Setrakian—.	Esto	es	muy	peligroso.	No	tenemos	tiempo.
—Espere.	—Fue	a	 la	mesa	de	noche,	pues	vio	el	auricular	de	Jim	colgando	del

cajón.	Encontró	su	teléfono	y	lo	miró	para	asegurarse	de	que	estuviera	cargado.	Sacó
el	 suyo	 y	 comprendió	 el	 peligro.	El	 FBI	 podía	 detectar	 su	 paradero	 por	medio	 del
GPS.

Dejó	su	teléfono	en	el	cajón	y	se	llevó	el	de	Jim.
—Doctor	—dijo	Setrakian	con	impaciencia.
—Por	 favor,	 llámeme	 Eph	 —respondió,	 metiéndose	 el	 teléfono	 de	 Jim	 en	 el

bolsillo—.	Últimamente	no	me	he	sentido	como	un	doctor.

West	Side	Highway,	Manhattan

GUS	ELIZALDE	iba	sentado	en	la	furgoneta	de	transporte	de	prisioneros	del	NYPD	con
las	manos	esposadas	a	un	tubo	metálico.	Félix	iba	casi	al	frente,	dormido,	su	cuerpo
agitándose	 con	 el	 movimiento	 del	 vehículo,	 y	 cada	 vez	 más	 pálido.	 Estaban	 en
Manhattan	y	avanzaban	con	tanta	rapidez	que	debían	de	ir	por	la	West	Side	Highway.
Otros	dos	prisioneros	 iban	con	ellos;	uno	al	frente	de	Gus,	y	otro	a	su	 izquierda,	al
otro	lado	de	Félix.	Ambos	dormían,	el	sueño	siempre	les	llega	fácil	a	los	mentecatos.

Gus	sintió	el	humo	del	cigarrillo	proveniente	de	la	cabina.	Los	habían	subido	a	la
furgoneta	 al	 amanecer	 y	 estaban	 somnolientos.	 Miraba	 constantemente	 a	 Félix,	 y
pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 viejo	 prestamista,	 alerta	 a	 cualquier	 señal	 que
pudiera	revelar	su	cambio.

No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho.	 Félix	 movió	 la	 cabeza.	 Se	 sentó	 completamente
erguido	y	examinó	los	alrededores.	Observó	a	Gus,	pero	su	mirada	no	denotaba	en	lo
más	mínimo	que	hubiera	reconocido	a	su	viejo	compadre.

Había	una	oscuridad	en	sus	ojos,	un	vacío.
El	estruendo	de	una	bocina	despertó	al	tipo	que	iba	al	lado	de	Gus.
—Mierda	—dijo,	sacudiéndose	 las	esposas	que	 tenía	detrás—.	¿Adónde	diablos

vamos?	—Gus	no	respondió.	El	tipo	miró	a	Félix,	quien	tampoco	le	quitaba	la	vista
de	 encima,	 y	 pateó	 a	 Félix	 en	 el	 pie—.	 Te	 he	 preguntado	 que	 adónde	 demonios
vamos.

Félix	 lo	 observó	 con	 una	mirada	 vacía,	 casi	 estupidizada.	 Abrió	 la	 boca	 como
para	responder	y	su	aguijón	salió,	atravesándole	la	garganta	al	prisionero	indefenso,
quien	sólo	alcanzó	a	darle	una	patada.	Gus	se	sintió	atrapado	y	comenzó	a	gritar,	y	a
dar	puños	y	patadas,	despertando	al	prisionero	que	iba	dormido.	Todos	empezaron	a
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gritar	y	a	darle	patadas	a	la	furgoneta	para	llamar	la	atención	de	los	policías,	pues	el
prisionero	atacado	pareció	perder	el	conocimiento.	Mientras	tanto,	el	aguijón	de	Félix
se	hacía	tan	rojo	como	la	sangre.

La	división	que	había	 entre	 la	 zona	de	 los	 prisioneros	 y	 la	 cabina	 se	 abrió.	Un
policía	con	casco	abrió	la	pequeña	ventanilla	y	los	amenazó:

—¡Maldita	sea!,	callaos,	o,	de	lo	contrario,	os…
Gus	 vio	 que	 Félix	 se	 estaba	 alimentando	 del	 otro	 prisionero.	 Su	 apéndice

inflamado	 se	 dilató	 y	 se	 contrajo	 poco	 después.	 La	 sangre	 brotó	 del	 cuello	 de	 la
víctima	y	se	escurrió	por	el	cuello	de	Félix.

El	policía	les	gritó	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	conductor,	tratando	de	mirar	hacia	atrás.
Félix	disparó	su	aguijón	y	lo	hundió	en	la	garganta	del	conductor.	Un	grito	salió

de	la	cabina	y	la	furgoneta	perdió	el	control.	Gus	alcanzó	a	agarrarse	con	sus	dedos
del	riel,	y	por	poco	se	fractura	las	muñecas,	pues	la	furgoneta	se	sacudió	con	fuerza
antes	de	darse	un	golpe	en	un	costado.

El	vehículo	siguió	descontrolado	antes	de	chocar	contra	la	barrera	de	seguridad	de
la	autopista;	rebotó	y	dio	varias	vueltas	antes	de	quedar	inmóvil.	Gus	cayó	sobre	uno
de	los	costados,	y	el	prisionero	que	estaba	al	frente	gritó	de	dolor	y	de	miedo	con	sus
brazos	fracturados.	El	pestillo	que	mantenía	a	Félix	sujetado	a	la	barra	se	rompió,	y
su	aguijón	colgaba	y	se	retorcía	como	un	cable	de	alta	tensión	rezumando	sangre.

Entornó	sus	ojos	muertos	y	miró	a	Gus.
Gus	sacó	sus	esposas	del	poste	al	ver	que	éste	se	había	partido	y	pateó	la	puerta

hasta	abrirla.	Bajó	a	un	lado	de	la	autopista	y	los	oídos	le	zumbaron	como	si	hubiera
acabado	de	explotar	una	bomba.

Seguía	 con	 las	 manos	 esposadas	 a	 sus	 espaldas	 y	 los	 autos	 comenzaban	 a
detenerse	para	contemplar	el	accidente.	Se	puso	en	cuclillas	y	pasó	rápidamente	sus
muñecas	por	debajo	de	los	pies	para	que	sus	brazos	quedaran	delante.	Le	lanzó	una
mirada	a	la	furgoneta,	calculando	el	momento	en	que	Félix	saldría	a	perseguirlo.

Luego	 escuchó	un	 grito.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 un	 arma,	 y	 tuvo	 que
conformarse	con	el	 tapacubos	abollado	de	una	de	 las	 ruedas,	que	usó	como	escudo
para	acercarse	a	la	puerta	abierta	de	la	furgoneta	volcada.

Allí	estaba	Félix,	alimentándose	del	prisionero	aterrorizado	y	amarrado	al	tubo	de
las	esposas.

Gus	maldijo,	asqueado	por	lo	que	acababa	de	ver.	Félix	disparó	su	aguijón.	Gus
levantó	el	tapacubos,	esquivando	el	golpe	con	el	protector	metálico	antes	de	que	éste
saliera	rodando	por	la	autopista.

Félix	se	quedó	inmóvil	y	Gus	intentó	reponerse.	Miró	el	sol,	suspendido	allá	en	lo
alto,	entre	dos	edificios	al	otro	lado	del	Hudson,	rojo	como	la	sangre;	la	sangre	que
anuncia	el	ocaso.
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Félix	 se	 ocultó	 en	 la	 furgoneta	 esperando	 a	 que	 oscureciera;	 en	 tres	 minutos
estaría	libre.

Gus	 miró	 consternado	 a	 su	 alrededor	 buscando	 con	 qué	 defenderse.	 Vio	 los
cristales	del	parabrisas	en	el	pavimento,	pero	eran	pequeños.	Trepó	al	chasis	para	ir	a
la	puerta	del	pasajero	y	sacar	el	espejo.	Estaba	halando	los	alambres	para	arrancarlo
cuando	el	policía	le	gritó:

—¡Alto!
Gus	miró	al	policía,	quien	sangraba	por	el	cuello,	agarrado	de	la	manija	del	techo

y	 con	 el	 arma	 desenfundada.	 Gus	 arrancó	 el	 espejo	 de	 un	 fuerte	 tirón	 y	 saltó	 al
pavimento.

El	sol	se	estaba	derramando	como	una	yema	de	huevo	perforada.	Gus	sostuvo	el
espejo	sobre	su	cabeza	para	capturar	sus	últimos	rayos,	y	vio	el	reflejo	brillando	en	el
suelo.	 Era	 un	 reflejo	 vago,	 demasiado	 difuso	 como	 para	 producir	 un	 efecto
considerable.	Quebró	el	 cristal	 con	 sus	nudillos,	 dejando	que	 los	pedazos	quedaran
adheridos	al	soporte.	Miró	de	nuevo	y	los	rayos	reflejados	se	hicieron	más	nítidos.

—¡Te	dije	que	alto!
El	 policía	 bajó	 de	 la	 furgoneta	 esgrimiendo	 el	 arma.	 Los	 oídos	 le	 sangraban

debido	 al	 golpe,	 y	 se	 agarraba	 el	 cuello	 picado	 por	 el	 aguijón	 de	 Félix.	 Se	 acercó
tambaleante	para	revisar	el	interior	de	la	furgoneta.

Félix	 estaba	 acurrucado,	 con	 las	 esposas	 colgando	 de	 una	mano.	 La	 otra	 había
sido	cercenada	a	la	altura	de	la	muñeca	por	la	fuerza	del	impacto,	pero	él	no	parecía
sentir	ninguna	molestia.	La	sangre	blanca	manaba	libremente	de	su	muñón.

Félix	sonrió	y	el	policía	abrió	fuego.	Las	balas	penetraron	en	su	pecho	y	piernas,
arrancándole	pedazos	de	carne	y	hueso.	Fueron	siete	u	ocho	disparos,	y	Félix	cayó
hacia	atrás,	recibiendo	dos	tiros	más	en	su	cuerpo.	El	agente	bajó	la	pistola	y	Félix	se
sentó	derecho	y	sonriente.

Aún	sediento.	Por	siempre	sediento.
Gus	apartó	al	policía	y	levantó	el	espejo.	Los	últimos	vestigios	del	sol	naranja	y

moribundo	asomaban	sobre	el	edificio	al	otro	lado	del	río.	Llamó	a	Félix	por	última
vez,	como	si	 al	decir	 su	nombre	pudiera	 sacarlo	de	aquel	estado	y	hacerlo	 regresar
milagrosamente	a	la	realidad…

Pero	 Félix	 ya	 no	 era	 Félix.	 Era	 un	 vampiro	 hijo	 de	 puta.	 Gus	 recordó	 esto
mientras	colocaba	el	espejo	de	tal	manera	que	los	reflejos	anaranjados	de	la	luz	solar
entraran	en	la	furgoneta	volcada.

Los	ojos	muertos	de	Félix	se	llenaron	de	terror	al	ser	traspasados	por	los	rayos	del
sol.	Lo	cegaron	con	la	fuerza	de	un	rayo	láser,	quemándole	las	cuencas	de	los	ojos	y
la	 carne.	 Un	 aullido	 animal	 escapó	 de	 su	 interior,	 como	 el	 grito	 de	 un	 hombre
aniquilado	por	una	bomba	atómica	mientras	los	rayos	destrozaban	su	cuerpo.

El	sonido	retumbó	en	la	mente	de	Gus,	quien	siguió	dirigiendo	los	rayos	hasta	que

www.lectulandia.com	-	Página	252



Félix	quedó	convertido	en	una	masa	chamuscada	de	cenizas	humeantes.
Los	rayos	débiles	se	desvanecieron	y	Gus	bajó	el	espejo.
Miró	hacia	el	río.
Ya	era	de	noche.
Sintió	 deseos	 de	 llorar,	 todo	 tipo	 de	 angustias	 y	 de	 dolor	 se	 mezclaron	 en	 su

corazón,	 hasta	 que	 su	 desolación	 empezó	 a	 transformarse	 en	 furia.	 Un	 charco	 de
gasolina	se	extendía	debajo	de	 la	 furgoneta	hasta	 sus	pies.	Gus	se	acercó	al	policía
que	 parecía	 ido,	 como	 alelado.	 Hurgó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 encontró	 un	 encendedor
Zippo.	Gus	le	quitó	la	tapa,	detonó	la	chispa	y	una	llama	asomó.

—Lo	siento,	'manito.
Acercó	el	encendedor	al	charco	y	la	furgoneta	estalló	en	llamas,	lanzando	a	Gus	y

al	policía	contra	el	separador	de	la	autopista.
—Te	contagió	—le	dijo	Gus	al	policía—.	Te	chingó.	Te	vas	a	convertir	en	uno	de

ellos.
Le	quitó	el	arma	y	le	apuntó	con	ella.	Las	sirenas	se	estaban	acercando.
El	 policía	 lo	 miró,	 y	 un	 segundo	 después	 su	 cabeza	 se	 desplomó.	 Gus	 siguió

apuntándole	al	cuerpo	con	la	pistola	humeante	hasta	llegar	a	la	otra	orilla.	Lanzó	el
arma	al	suelo	y	pensó	en	buscar	las	llaves	de	las	esposas,	pero	era	demasiado	tarde.
Las	 luces	de	 los	autos	se	estaban	aproximando.	Gus	se	dio	 la	vuelta	y	corrió	por	el
borde	de	la	autopista	hacia	la	noche	nueva.

Calle	Kelton;	Woodside,	Queens

KELLY	 AÚN	 TENÍA	 la	 misma	 ropa	 con	 la	 que	 había	 ido	 a	 la	 escuela;	 una	 camiseta
oscura	sin	mangas	debajo	de	un	top	cruzado	y	una	falda	larga	y	estrecha.	Zack	hacía
las	 tareas	 escolares	 en	 su	 cuarto,	 y	Matt	 estaba	 abajo,	 después	 de	 trabajar	 hasta	 el
mediodía	porque	esa	noche	hacían	inventario	en	la	tienda.

La	 noticia	 que	 habían	 pasado	 sobre	 Eph	 en	 la	 televisión	 la	 había	 dejado
anonadada,	y	no	tenía	manera	de	comunicarse	con	él	por	teléfono.

—Finalmente	 lo	 hizo	 —dijo	 Matt,	 con	 su	 camisa	 de	 Sears	 por	 fuera—.
Finalmente	se	rajó.

—Matt	—le	 dijo	Kelly	 en	 tono	 de	 reproche.	 Pero	 ¿se	 había	 rajado	 de	 verdad?
¿Qué	significado	tendría	esto	para	ella?

—Delirios	de	grandeza	por	parte	de	un	gran	cazador	de	virus	—continuó	Matt—.
Es	como	uno	de	esos	bomberos	que	se	sacrifica	en	un	incendio	de	manera	heroica.	—
Matt	se	arrellanó	en	su	silla—.	No	me	sorprendería	que	estuviera	haciendo	todo	esto
por	ti.

—¿Por	mí?
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—Claro,	para	llamar	la	atención.	«Mírenme:	soy	importante».
Ella	negó	enfáticamente	con	la	cabeza,	como	si	él	le	estuviera	haciendo	perder	el

tiempo.	Algunas	veces	le	molestaba	que	Matt	se	equivocara	tanto	con	las	personas.
El	 timbre	 sonó	y	Kelly	 dejó	 de	 caminar	 con	nerviosismo.	Matt	 se	 puso	 de	 pie,

pero	Kelly	se	adelantó	y	abrió	la	puerta.
Era	Eph,	acompañado	de	Nora	Martínez	y	de	un	anciano	con	un	abrigo	largo	de

tweed.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	Kelly,	mirando	hacia	ambos	lados	de

la	calle.
Eph	entró.
—Vine	a	ver	a	Zack,	y	a	explicarle.
—Él	no	lo	sabe.
Eph	miró	alrededor,	ignorando	por	completo	a	Matt,	quien	estaba	frente	a	él.
—¿Está	haciendo	las	tareas	en	su	computador?
—Sí	—respondió	Kelly.
—Lo	sabrá	cuando	navegue	en	Internet.
Eph	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.
Nora	permaneció	en	la	puerta	con	Kelly.	Se	sentía	completamente	incómoda	y	le

dijo:
—Disculpe	por	irrumpir	de	esta	manera.
Kelly	negó	suavemente	con	la	cabeza,	en	un	leve	gesto	de	aprobación.	Sabía	que

había	algo	entre	ella	y	Eph.	El	último	lugar	de	la	tierra	donde	Nora	querría	estar	era
en	la	casa	de	Kelly	Goodweather.

Kelly	reparó	en	el	anciano	que	llevaba	el	bastón	con	cabeza	de	lobo.
—¿Qué	está	sucediendo?
—Supongo	 que	 usted	 es	 la	 ex	 esposa	 del	 doctor	 Goodweather.	—Setrakian	 le

ofreció	 su	 mano	 con	 la	 cortesía	 propia	 de	 las	 generaciones	 ya	 desaparecidas—.
Abraham	Setrakian.	Es	un	placer	conocerla.

—El	gusto	es	mío	—respondió	Kelly,	sorprendida	y	dirigiéndole	una	mirada	de
incertidumbre	a	Matt.

—Él	necesitaba	hablar	con	ustedes	y	explicarles	—dijo	Nora.
—¿Esta	visita	repentina	no	nos	convierte	en	cómplices	criminales	o	algo	así?	—

preguntó	Matt.
Kelly	tuvo	que	contrarrestar	la	rudeza	de	Matt.
—¿Le	gustaría	tomar	algo?	—le	preguntó	a	Setrakian—.	¿Un	poco	de	agua?
—Cielos	—exclamó	Matt—,	podrían	caernos	veinte	años	de	cárcel	por	ese	vaso

de	agua…

ph	se	acomodó	en	el	borde	de	la	cama	de	Zack,	quien	estaba	sentado	en	su	escritorio.
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E —Estoy	en	medio	de	algo	que	realmente	no	entiendo	—le	dijo—,	pero	quería
contártelo	 personalmente.	 Nada	 de	 lo	 que	 se	 dice	 sobre	 mí	 es	 cierto,	 salvo	 el

hecho	de	que	me	están	persiguiendo.
—¿No	vendrán	a	buscarte	aquí?	—preguntó	Zack.
—Tal	vez.
Zack	miró	atribulado	hacia	el	suelo,	pensando	en	esa	eventualidad.
—Tienes	que	deshacerte	de	tu	teléfono.
Eph	sonrió.
—Ya	lo	hice.	—Le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	su	hijo	cómplice	y	vio	que

tenía	la	cámara	de	vídeo	que	le	había	regalado	en	Navidad	a	un	lado	del	computador.
—¿Todavía	estás	trabajando	en	esa	película	con	tus	amigos?
—Sí,	ya	la	estamos	editando.
Eph	tomó	la	cámara,	tan	pequeña	y	liviana	que	le	cupo	en	el	bolsillo.
—¿Podrías	prestármela	unos	días?
Zack	asintió.
—Papá,	¿es	por	el	eclipse	que	las	personas	se	están	convirtiendo	en	zombis?
Eph	 reaccionó	 sorprendido,	 pues	 comprendió	 que	 la	 verdad	 no	 era	mucho	más

plausible	 que	 eso.	 Intentó	 ver	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 niño	 muy
perceptivo	y	sensible.	Y	de	la	reservada	profundidad	de	sus	sentimientos	afloró	algo
que	 no	 admitía	 dilación.	 Se	 levantó	 y	 abrazó	 a	 su	 hijo.	 Fue	 un	momento	 extraño,
frágil	y	hermoso,	entre	un	padre	y	un	hijo.	Eph	lo	sintió	con	una	claridad	absoluta.	Le
acarició	el	cabello	y	no	hubo	nada	más	que	decir.

elly	y	Matt	estaban	hablando	en	voz	baja	en	la	cocina,	después	de	dejar	a	Nora	y
a	Setrakian	en	el	patio	de	 invierno.	Abraham	tenía	 las	manos	en	los	bolsillos	y

miraba	distraído	los	tonos	que	adquiere	el	cielo	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	la
tercera	desde	que	había	aterrizado	el	avión	maldito.

Nora	sintió	su	impaciencia	y	dijo:
—Él…	mmm…	él	tiene	muchos	problemas	con	su	familia.	Desde	el	divorcio.
Setrakian	movió	los	dedos	en	el	pequeño	bolsillo	de	su	chaleco,	tanteando	su	caja

de	 pastillas	 de	 nitroglicerina,	 que	 hacían	 que	 su	 corazón	 latiera	 con	 regularidad,
aunque	no	con	vigor.	¿Cuántos	latidos	le	restarían?	Esperaba	que	los	suficientes	para
poder	concluir	su	misión.

—No	tengo	hijos	—comentó—.	Mi	esposa	Anna	falleció	hace	diecisiete	años,	y
no	fuimos	bendecidos.	Usted	pensará	que	el	dolor	por	la	falta	de	hijos	desaparece	con
el	tiempo,	cuando	en	realidad	se	agudiza	con	la	edad.	Tuve	mucho	para	enseñar,	pero
no	discípulos.

Nora	miró	su	bastón,	recostado	contra	la	pared	cerca	de	su	silla.
—¿Dónde	lo	halló?
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—¿Se	refiere	a	cómo	descubrí	su	existencia?
—Sí,	 y	 también	me	gustaría	 saber	por	qué	 se	ha	dedicado	a	 esto	durante	 todos

estos	años.
Él	permaneció	un	momento	en	silencio,	apelando	a	sus	recuerdos.
—En	esa	época	yo	era	 joven.	Estuve	encerrado	involuntariamente	en	 la	Polonia

ocupada	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 En	 un	 pequeño	 campo	 al	 noreste	 de
Varsovia,	llamado	Treblinka.

Nora	permaneció	tan	inmóvil	como	el	anciano.
—En	un	campo	de	concentración.
—No,	 en	 un	 campo	 de	 exterminio.	 Son	 criaturas	 brutales,	 más	 que	 cualquier

predador	que	uno	tenga	la	desgracia	de	encontrar	en	este	mundo;	oportunistas	que	se
aprovechan	de	los	jóvenes	y	los	débiles.	En	el	campo,	mis	compañeros	prisioneros	y
yo	éramos	sin	saberlo	un	festín	servido	ante	él.

—¿Él?
—Sí,	el	Amo.
La	forma	en	que	pronunció	esa	palabra	aterrorizó	a	Nora.
—¿Se	refiere	a	un	alemán?	¿A	un	nazi?
—No,	 él	 no	 tiene	 ninguna	 filiación.	 No	 es	 leal	 a	 nadie	 ni	 a	 nada,	 pues	 no

pertenece	a	ningún	país.	Deambula	por	donde	quiere	y	se	alimenta	donde	encuentra
comida.	El	campo	era	para	él	como	una	venta	de	remate[4].	Éramos	presas	fáciles.

—Pero…	sobrevivió.	¿No	podría	habérselo	contado	a	alguien…?
—¿Quién	habría	creído	en	los	delirios	de	un	hombre	convertido	en	una	piltrafa?

Tardé	semanas	en	aceptar	lo	que	está	usted	procesando	ahora.	Fui	testigo	presencial
de	esa	atrocidad,	que	está	más	allá	de	lo	que	la	mente	puede	aceptar,	y	preferí	no	ser
tildado	de	loco.	Si	su	fuente	de	alimento	desaparecía,	el	Amo	simplemente	se	 iba	a
otro	lugar.	Y,	en	aquel	campo,	me	hice	un	juramento	que	nunca	he	olvidado.	Durante
muchos	años	le	seguí	el	rastro	al	Amo.	Alrededor	de	Europa	Central	y	los	Balcanes,	a
través	de	Rusia	y	de	Asia	Central;	durante	tres	décadas.	En	ciertas	ocasiones	llegué	a
pisarle	 los	 talones,	 pero	 nunca	 pude	 agarrarlo.	 Fui	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de
Viena,	 donde	 pude	 investigar	 sobre	 las	 tradiciones	 folclóricas	 centroeuropeas.
Acumulé	 libros,	 armas	 e	 instrumentos	mientras	me	 preparaba	 para	 encontrarme	 de
nuevo	con	él.	Es	una	oportunidad	que	he	esperado	durante	más	de	sesenta	años.

—Pero…	¿quién	es	él?
—Tiene	muchas	formas.	Actualmente	se	ha	encarnado	en	el	cuerpo	de	un	noble

polaco	llamado	Jusef	Sardu,	quien	desapareció	durante	una	excursión	de	cacería	en	el
norte	de	Rumanía,	en	la	primavera	de	1873.

—¿1873?
—Sardu	era	un	gigante.	Medía	casi	dos	metros	de	estatura	aunque	era	todavía	un

joven.	Era	tan	alto	que	sus	músculos	no	podían	sostener	sus	huesos	largos	y	pesados.
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Se	decía	que	los	bolsillos	de	sus	pantalones	eran	del	tamaño	de	costales	de	nabos.	Y
para	apoyarse	utilizaba	un	bastón	cuya	empuñadura	tenía	el	símbolo	heráldico	de	la
familia.

Nora	miró	 de	 nuevo	 el	 enorme	 bastón	 de	 Setrakian	 y	 su	 empuñadura	 de	 plata.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—La	cabeza	de	un	lobo.
—Los	restos	de	sus	familiares	fueron	encontrados	muchos	años	después,	al	igual

que	 el	 diario	 del	 joven	 Jusef.	 En	 éste,	 refirió	 de	manera	 detallada	 que	 el	 grupo	 de
familiares	había	sido	perseguido	por	un	predador	desconocido	que	los	raptó	y	mató
uno	por	uno.	En	la	última	entrada	del	diario,	Jusef	relataba	cómo,	después	de	haber
descubierto	 los	 cadáveres	 a	 la	 entrada	 de	 una	 cueva,	 los	 había	 enterrado	 antes	 de
regresar	para	enfrentarse	a	la	bestia	y	vengar	a	su	familia.

Nora	no	despegaba	los	ojos	de	la	cabeza	de	lobo.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—Le	compré	este	bastón	a	un	coleccionista	de	Amberes,	en	el	verano	de	1967.

Sardu	 regresó	 finalmente	 a	 la	 propiedad	 de	 su	 familia	 en	 Polonia	 varias	 semanas
después,	solo	y	muy	cambiado.	Llevaba	su	bastón,	pero	ya	no	se	apoyaba	en	él,	y	con
el	tiempo	dejó	de	utilizarlo.	No	sólo	se	había	curado	aparentemente	del	dolor	que	le
producía	 su	 gigantismo,	 sino	 que	 comenzaron	 a	 circular	 rumores	 sobre	 su	 gran
fortaleza.	Los	aldeanos	empezaron	a	desaparecer,	se	dijo	que	la	aldea	había	recibido
una	maldición,	y	finalmente	fue	abandonada.	La	casa	de	Sardu	quedó	en	ruinas	y	el
joven	nunca	volvió	a	ser	visto.

Nora	midió	mentalmente	el	tamaño	del	bastón.
—¿Ya	era	así	de	alto	a	los	quince	años?
—Sí,	y	seguía	creciendo.
—El	ataúd	tenía	por	lo	menos	dos	metros	y	medio	por	uno.
Setrakian	asintió	con	solemnidad.
—Lo	sé.
Ella	también	asintió,	y	le	preguntó:
—¿Y	usted,	cómo	lo	sabe?
—Lo	vi	en	una	ocasión;	o	al	menos,	las	marcas	que	dejó	en	el	suelo.	Hace	mucho

tiempo	ya.

elly	estaba	sentada	frente	a	Eph	en	la	pequeña	cocina.	Tenía	el	cabello	más	claro
y	 corto;	 más	 ejecutivo,	 más	 maternal	 quizá.	 Puso	 la	 mano	 en	 un	 borde	 del

mostrador	 y	 él	 notó	 las	 pequeñas	 cortadas	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 los	 nudillos,	 un
legado	de	su	oficio	de	maestra.

Ella	le	había	pasado	una	caja	de	leche	del	refrigerador.
—¿Todavía	compras	leche	entera?	—le	preguntó	él.
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—A	Z	le	gusta;	quiere	ser	como	su	padre.
Eph	bebió	un	poco.	La	leche	lo	refrescó,	pero	no	lo	sació	como	de	costumbre.	Vio

a	Matt	sentado	en	una	silla	al	otro	lado	del	corredor,	fingiendo	no	mirar	hacia	ellos.
—Se	parece	mucho	a	ti	—dijo	ella.	Se	estaba	refiriendo	a	Zack.
—Lo	sé	—comentó	Eph.
—Cuanto	más	crece,	más	obsesivo,	terco,	exigente	y	brillante	se	vuelve.
—Es	algo	muy	difícil	para	un	niño	de	once	años.
Ella	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Creo	que	recibí	una	maldición	de	por	vida.
Eph	 también	 sonrió.	 Fue	 una	 reacción	 extraña,	 un	 ejercicio	 que	 sus	 músculos

faciales	no	habían	hecho	en	varios	días.
—Mira	—dijo	 él—.	 No	 tengo	 mucho	 tiempo.	 Yo	 sólo…	 quiero	 que	 las	 cosas

estén	bien	entre	 los	dos,	o	que	al	menos	sean	aceptables.	Sé	que	 todo	ese	 lío	de	 la
custodia	 nos	 afectó.	 Me	 alegro	 que	 haya	 terminado.	 No	 vine	 a	 darte	 un	 sermón;
simplemente…	 creo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 despejar	 el	 ambiente.	—Kelly
estaba	sorprendida,	sin	saber	qué	decir—.	No	tienes	que	decir	nada,	yo	sólo…

—No	—le	interrumpió	ella—.	Quiero	decirte	algo.	Lo	siento;	nunca	sabrás	cuánto
lo	siento.	Te	pido	disculpas	por	la	forma	en	que	terminaron	las	cosas.	De	verdad.	Sé
que	 nunca	 quisiste	 esto;	 sé	 que	 hiciste	 todo	 lo	 que	 estuvo	 a	 tu	 alcance	 para	 que
estuviéramos	juntos,	simplemente	por	el	bien	de	Z.

—Por	supuesto.
—Sólo	que	yo…	no	podía	hacerlo:	realmente	no	podía.	Me	estabas	chupando	la

vida,	 Eph.	Además,	 yo	 también…	quería	 hacerte	 daño.	 Lo	 hice	 y	 lo	 reconozco.	Y
separarme	fue	la	única	forma	en	que	podía	hacértelo.

Él	suspiró	con	fuerza.	Kelly	estaba	reconociendo	finalmente	algo	que	él	siempre
había	sabido,	pero	él	no	cantó	victoria	por	eso.

—Sabes	que	necesito	a	Zack.	Z	es…	creo	que	yo	no	podría	existir	sin	él.	No	sé	si
esto	será	sano	o	no,	pero	es	lo	que	siento.	Él	lo	es	todo	para	mí…	así	como	una	vez	lo
fuiste	tú.	—Hizo	una	pausa	para	que	él	pensara	en	sus	palabras—.	Sin	él,	yo	estaría
perdida;	estaría…

Kelly	dejó	de	hablar.
—Estarías	como	yo	—dijo	Eph.
Ella	se	quedó	estupefacta	y	se	miraron	fijamente.
—Mira	—continuó	Eph—.	Acepto	una	parte	de	 la	 culpa.	Por	nosotros,	por	 ti	y

por	mí.	Sé	que	no	soy	el…	bueno,	el	hombre	más	fácil	del	mundo,	el	esposo	ideal.	Yo
pasé	por	lo	mío.	Y	en	cuanto	a	Matt,	sé	que	he	dicho	algunas	cosas	en	el	pasado…

—Una	vez	dijiste	que	era	la	resignación	de	mi	vida.
Eph	hizo	una	mueca.
—¿Sabes	qué?	Si	yo	fuera	el	administrador	de	un	Sears,	si	tuviera	un	trabajo	que

www.lectulandia.com	-	Página	258



fuera	simplemente	un	empleo	y	no	otra	forma	de	matrimonio…	tal	vez	no	te	habrías
sentido	tan	excluida	y	decepcionada.	Tan…	relegada	a	un	segundo	plano.

Permanecieron	un	momento	en	silencio,	y	Eph	comprendió	que	los	asuntos	más
importantes	tendían	a	nublar	los	más	irrelevantes.

—Sé	lo	que	vas	a	decir:	que	debimos	hablar	sobre	esto	hace	varios	años	—señaló
Kelly.

—Debimos	hacerlo	—coincidió	él—.	Pero	no	lo	hicimos.	No	habría	funcionado.
Primero	 teníamos	 que	 pasar	 por	 toda	 esa	 porquería.	Créeme,	 habría	 pagado	 lo	 que
fuera	 para	 no...	 para	 no	 haber	 vivido	 esto	 un	 solo	 segundo.	 Y	 sin	 embargo,	 aquí
estamos,	como	un	par	de	viejos	conocidos.

—Las	cosas	no	suceden	de	la	forma	en	que	las	imaginamos.
Eph	asintió.
—Después	de	lo	que	vivieron	mis	padres	y	de	lo	que	me	hicieron	vivir,	siempre

me	dije:	nunca,	jamás.
—Lo	sé.
Eph	dobló	la	boquilla	del	cartón	de	leche.
—Así	 que	 olvídate	 de	 lo	 que	 hicimos.	 Lo	 que	 necesitamos	 hacer	 ahora	 es

compensar	las	cosas	por	el	bienestar	de	Zack.
—Lo	haremos.
Kelly	hizo	un	gesto	de	aprobación.	Eph	asintió,	agitó	el	cartón	de	leche	y	sintió	el

frío	contra	la	palma	de	la	mano.
—¡Cielos,	 qué	 día!	—dijo.	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 la	 niña	 de	 Freeburg	 que	 había

encontrado	tomada	de	la	mano	de	su	madre,	y	que	tenía	la	edad	de	Zack—.	Siempre
me	 dijiste	 que	 si	 sucedía	 alguna	 catástrofe	 biológica	 y	 yo	 te	 lo	 ocultaba,	 te
divorciarías	de	mí.	Pues	bien,	creo	que	es	muy	tarde	para	eso.

Ella	se	acercó	y	lo	miró	fijamente.
—Sé	que	tienes	problemas.
—No	se	trata	de	mí.	Sólo	quiero	que	me	escuches	y	que	no	pierdas	los	estribos.

Hay	 un	 virus	 propagándose	 por	 la	 ciudad.	 Es	 algo…	 asombroso…	 es	 lo	 peor	 que
haya	visto	en	toda	mi	vida.

—¿Lo	peor?	—Kelly	estaba	pálida—.	¿Se	trata	de	SARS?
Eph	casi	sonrió	por	lo	disparatado	y	absurdo	que	era	todo.
—Lo	 que	 quiero	 es	 que	 salgas	 de	 esta	 ciudad	 con	 Zack;	 y	 también	 con	Matt.

Cuanto	antes:	 esta	noche,	 ahora	mismo,	y	que	 te	vayas	 tan	 lejos	como	sea	posible,
lejos	de	las	zonas	pobladas.	Tus	padres…	ya	sabes	que	no	me	gusta	meterme	en	sus
cosas,	pero…	todavía	tienen	la	casa	en	Vermont,	¿verdad?,	la	que	está	en	la	cima	de
la	montaña.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Ve	allá	al	menos	por	unos	días.	Mira	las	noticias	y	espera	mi	llamada.
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—Un	momento.	La	paranoica	soy	yo,	no	tú.	¿Y…	qué	hago	con	mi	escuela	y	con
la	de	Zack?	—Entrecerró	los	ojos	y	preguntó—:	¿Por	qué	no	me	dices	de	una	vez	de
qué	se	trata	todo	esto?

—Porque	 no	 te	 irías.	 Confía	 en	 mí	 y	 vete	 —dijo	 él—.	 Espero	 que	 podamos
controlarlo	de	algún	modo,	y	que	todo	esto	pase	rápidamente.

—¿Qué?	 —exclamó	 ella—.	 Realmente	 me	 estás	 asustando.	 ¿Qué	 pasa	 si	 no
puedes	controlarlo…	y…	si	te	pasa	algo	a	ti?

Él	no	podía	permanecer	frente	a	ella	y	expresar	abiertamente	sus	propias	dudas.
—Kelly…	tengo	que	irme.
Intentó	darse	la	vuelta,	pero	ella	lo	agarró	del	brazo,	lo	miró	fijamente	a	los	ojos

para	ver	si	estaba	bien	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.	Lo	que	comenzó	como	un	simple
abrazo	improvisado	se	transformó	en	algo	más,	y	un	momento	después	ella	lo	estaba
apretando	con	fuerza.	«Lo	siento»,	le	susurró	al	oído,	y	le	dio	un	beso	en	su	cuello	sin
afeitar.

Calle	Vestry,	Tribeca

ELDRITCH	PALMER	esperaba	sentado	en	una	silla	dura,	confortado	por	 la	suave	brisa
nocturna.	La	única	luz	directa	provenía	de	una	lámpara	de	gas	situada	en	un	rincón.
La	 terraza	 estaba	 en	 la	 última	 planta	 de	 la	 más	 baja	 de	 las	 dos	 construcciones
contiguas.	El	piso	era	de	baldosas	de	barro	cuadradas,	desgastadas	por	el	tiempo	y	la
intemperie.	Un	 escalón	 bajo	 precedía	 a	 un	muro	 alto	 en	 el	 costado	 norte,	 con	 dos
arcos	 grandes	 de	 hierro	 forjado.	 Un	 mosaico	 de	 baldosines	 terracota	 acanalados
remataba	la	pared	y	los	salientes	a	cada	lado.	Las	puertas	de	la	residencia	estaban	a	la
izquierda,	al	fondo	de	unos	arcos	más	amplios.	Detrás	de	Palmer,	quien	se	encontraba
junto	a	un	muro	de	cemento	blanco	en	el	costado	sur,	había	una	estatua	de	una	mujer
sin	 cabeza	 enfundada	 en	 una	 túnica,	 los	 hombros	 y	 brazos	 oscurecidos	 por	 las
inclemencias	 del	 clima.	La	hiedra	 crecía	 en	 la	 base	de	 la	 estatua.	Aunque	 se	 veían
algunos	edificios	más	altos	al	norte	y	al	este,	el	patio	era	bastante	privado,	una	terraza
tan	escondida	como	pocas	en	el	Bajo	Manhattan.

Palmer	estaba	escuchando	los	sonidos	provenientes	de	las	calles	de	la	ciudad,	los
cuales	 cesarían	 muy	 pronto.	 Si	 sólo	 supieran	 esto,	 acogerían	 esta	 noche	 de	 mejor
grado.	 Todas	 las	 cosas	 simples	 de	 la	 vida	 se	 hacen	 infinitamente	 preciosas	 ante	 la
muerte	inminente,	y	Palmer	lo	sabía	muy	bien.	Había	sido	un	niño	enfermizo	y	toda
su	vida	había	tenido	problemas	de	salud.	Algunas	mañanas	se	despertaba	sorprendido
de	ver	otro	amanecer.	La	mayoría	de	las	personas	no	sabían	lo	que	era	contabilizar	la
propia	 existencia	 con	 cada	 salida	 del	 sol;	 ignoraban	 lo	 que	 era	 depender	 de	 las
máquinas	para	poder	sobrevivir.	La	salud	era	un	derecho	de	nacimiento	para	casi	todo
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el	 mundo,	 y	 la	 vida,	 una	 serie	 de	 días	 por	 vivir.	 Nunca	 habían	 experimentado	 la
cercanía	de	la	muerte,	la	intimidad	de	la	verdadera	oscuridad.

Eldritch	Palmer	no	tardaría	en	materializar	su	sueño:	un	menú	ininterrumpido	de
días	extendiéndose	ante	él.	Pronto	sabría	lo	que	era	no	preocuparse	por	el	mañana,	ni
por	el	después	del	mañana…

Una	 brisa	meció	 los	 árboles	 del	 patio	 y	 se	 coló	 entre	 algunas	 plantas.	 Palmer,
quien	estaba	a	un	lado	de	la	habitación	más	alta,	escuchó	un	susurro;	un	murmullo,
como	el	del	dobladillo	de	un	manto	rozando	el	suelo;	una	capa	negra.

Creí	que	no	querías	ningún	contacto	hasta	después	de	la	primera	semana.
La	voz	—a	la	vez	familiar	y	despiadada—	le	hizo	sentir	al	magnate	escalofríos	en

su	 espalda	 encorvada.	 Si	 Palmer	 no	 le	 estuviera	 dando	 deliberadamente	 la	 espalda
desde	 el	 centro	 del	 patio	—tanto	 por	 respeto	 como	 por	 aversión	 humana—	 habría
visto	que	la	boca	del	Amo	nunca	se	movía.	Él	nunca	emitía	sonidos	en	la	noche.	El
Amo	le	hablaba	directamente	a	su	mente.

Palmer	sintió	la	presencia	encima	de	su	hombro	y	mantuvo	sus	ojos	lejos	de	él.
—Bienvenido	a	Nueva	York.
La	voz	le	tembló	más	de	lo	que	hubiera	querido,	pero	no	hay	nada	tan	perturbador

como	un	ser	que	no	sea	humano.
El	Amo	permaneció	en	silencio	y	Palmer	intentó	ser	más	enfático.
—Tengo	que	decir	que	no	apruebo	lo	de	Bolívar.	No	sé	por	qué	lo	elegiste.
No	me	importa	quién	sea.
Palmer	comprendió	de	inmediato	que	tenía	razón.	¿Qué	más	daba	que	fuera	él	u

otro?	Palmer	creía	estar	pensando	como	un	ser	humano.
—¿Por	 qué	 dejaste	 a	 cuatro	 pasajeros	 con	 vida?	 Eso	 ha	 causado	 muchos

problemas.
¿Me	estás	interrogando?
Palmer	tragó	saliva;	era	una	persona	muy	influyente	que	no	se	sometía	ante	nadie.

La	sensación	de	servilismo	abyecto	le	era	tan	extraña	como	repugnante.
—Alguien	 sabe	 de	 ti	 —dijo	 Palmer	 con	 rapidez—.	 Un	 científico	 médico,	 un

investigador	de	enfermedades.	Aquí	en	Nueva	York.
¿Qué	importancia	tiene	un	hombre	para	mí?
—Él…	 su	 nombre	 es	 Ephraim	 Goodweather,	 es	 un	 experto	 en	 control	 de

epidemias.
Tus	monitos	glorificados.	Tu	especie	es	la	epidémica,	no	la	mía.
—Goodweather	está	siendo	aconsejado	por	alguien;	por	un	hombre	que	tiene	un

conocimiento	detallado	de	tu	especie.	Conoce	las	tradiciones	populares	e	incluso	un
poco	 de	 biología.	 La	 policía	 lo	 anda	 buscando,	 pero	 pienso	 que	 se	 requiere	 una
medida	más	contundente.	Creo	que	esto	podría	marcar	la	diferencia	entre	una	victoria
rápida	y	decisiva,	y	una	lucha	dilatada.	Tenemos	muchas	batallas	por	librar,	tanto	en
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el	frente	humano	como	en	los	demás.
Yo	prevaleceré.
Palmer	no	tenía	dudas	en	ese	sentido.
—Sí,	 por	 supuesto.	—Quería	 conocer	 personalmente	 al	 anciano	 y	 confirmar	 de

quién	 se	 trataba	 antes	 de	 transmitirle	 cualquier	 información	 al	 Amo.	 Era	 por	 eso
precisamente	 por	 lo	 que	 se	 esforzaba	 en	 no	 pensar	 en	 el	 anciano,	 pues	 sabía	 que
cuando	se	está	ante	el	Amo,	uno	debe	proteger	sus	pensamientos…

Me	he	encontrado	con	ese	anciano.	Cuando	no	estaba	tan	viejo.
Palmer	se	sintió	completamente	derrotado.
—Usted	 recordará	 que	 tardé	 mucho	 tiempo	 en	 encontrarlo.	 Mis	 viajes	 me

llevaron	 a	 los	 cuatro	 rincones	 del	 mundo;	 hubo	 muchos	 callejones	 sin	 salida	 y
caminos	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Tuve	que	lidiar	con	muchas	personas,	y	él
fue	una	de	 ellas.	—Intentó	 cambiar	de	 tema,	pero	 tenía	 la	mente	nublada.	Estar	 en
presencia	del	Amo	era	como	el	combustible	frente	a	una	mecha	ardiente.

Veré	al	tal	Goodweather	y	me	encargaré	de	él.
Palmer	ya	había	preparado	un	 informe	sobre	 los	antecedentes	del	epidemiólogo

del	CDC.	Sacó	la	hoja	de	su	chaqueta	y	la	extendió	en	la	mesa.
—Aquí	está	todo,	Amo.	Su	familia,	sus	conocidos…
Se	escuchó	un	arañazo	en	la	mesa	y	el	papel	desapareció.	Palmer	sólo	se	atrevió	a

mirar	la	mano	de	reojo.	El	dedo	corazón,	retorcido	y	con	la	uña	afilada,	era	más	largo
y	grueso	que	los	demás.

—Lo	único	que	necesitamos	ahora	son	unos	días	más	—dijo	Palmer.
Se	había	desatado	una	discusión	en	el	 interior	de	 la	 residencia	de	 la	estrella	del

rock,	en	la	casa	sin	terminar	que	Palmer	había	tenido	el	infortunado	placer	de	conocer
para	 asistir	 al	 encuentro	 en	 el	 patio.	 Había	 sentido	 un	 profundo	 disgusto	 por	 el
dormitorio	del	ático,	la	única	parte	terminada	de	la	casa,	con	su	decoración	excesiva	y
recargada,	que	apestaba	a	lujuria	primaria.	Palmer	nunca	había	estado	con	una	mujer.
No	lo	hizo	durante	su	juventud	debido	a	su	enfermedad	y	a	los	sermones	de	las	dos
tías	 que	 lo	 educaron;	 y	 por	 elección	 propia	 cuando	 alcanzó	 la	 edad	 adulta.	 Había
concluido	que	nunca	contaminaría	la	pureza	de	su	mortalidad	con	el	deseo.

La	discusión	se	hizo	más	acalorada	y	adquirió	un	tono	indiscutiblemente	violento.
Tu	hombre	tiene	problemas.
Palmer	se	sentó	derecho.	El	señor	Fitzwilliam	estaba	allí,	aunque	Palmer	le	había

prohibido	expresamente	que	ingresara	en	el	patio.
—Dijiste	que	su	seguridad	estaría	garantizada	aquí.
Palmer	oyó	que	alguien	corría.	Escuchó	unos	gruñidos	y	un	grito	humano.
—Detenlos	—dijo	Palmer.
Como	siempre,	la	voz	del	Amo	era	lánguida	e	imperturbable.
Él	no	es	a	quien	ellos	buscan.
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Palmer	 se	 levantó	 del	 susto.	 ¿El	 Amo	 se	 estaba	 refiriendo	 entonces	 a	 él?	 ¿Se
trataba	de	una	trampa?

—¡Hemos	suscrito	un	acuerdo!
Siempre	y	cuando	sea	de	mi	conveniencia.
Palmer	escuchó	otro	grito	cercano,	seguido	de	dos	disparos.	Una	de	las	puertas	se

abrió	hacia	adentro,	y	 la	 reja	 fue	empujada.	El	 señor	Fitzwilliam,	el	 ex	marine	que
pesaba	ciento	dieciocho	kilos,	entró	corriendo,	agarrándose	el	brazo	izquierdo	con	la
mano	derecha,	y	la	mirada	desencajada	por	la	angustia.

—Señor,	vienen	detrás	de	mí…
Sus	 ojos	 dejaron	 de	 mirar	 el	 rostro	 de	 Palmer	 y	 se	 posaron	 en	 la	 figura

increíblemente	alta	que	estaba	detrás	de	él.	La	pistola	cayó	de	 las	manos	del	 señor
Fitzwilliam	y	rebotó	contra	el	piso.	El	señor	Fitzwilliam	se	puso	pálido,	se	balanceó
un	momento	como	si	estuviera	en	la	cuerda	floja	y	cayó	de	rodillas.

Detrás	de	él	venían	los	transformados,	ataviados	con	diversos	atuendos	que	iban
desde	 la	 ropa	 de	marca	 a	 los	 vestidos	 góticos,	 pasando	 por	 el	prét-a-porter	 de	 los
paparazzi.	Todos	ellos	apestaban	y	estaban	cubiertos	de	 tierra.	Entraron	en	el	patio
como	criaturas	obedeciendo	a	una	señal.

Al	frente	de	ellos	estaba	Bolívar,	enjuto	y	casi	calvo,	con	una	bata	negra.	Como
todo	vampiro	de	primera	generación,	era	más	maduro	que	el	resto.	Su	piel	tenía	una
palidez	de	alabastro;	era	casi	brillante	y	desprovista	de	sangre,	y	sus	ojos	eran	como
dos	lunas	muertas.

Detrás	de	él	había	una	fan	a	quien	el	señor	Fitzwilliam	le	había	disparado	un	tiro
en	 la	 cara	en	medio	de	 su	desespero.	El	hueso	de	 la	mejilla	 estaba	abierto	hasta	 la
oreja,	de	modo	que	sonreía	de	manera	atroz	con	la	otra	mitad	de	su	boca.

Los	 demás	 vampiros	 ingresaron	 en	 la	 noche	 naciente,	 emocionados	 por	 la
presencia	de	su	Amo.	Se	detuvieron	para	mirarlo	sobrecogidos.

Eran	niños.
Ignoraron	a	Palmer,	pues	 la	presencia	del	Amo	irradiaba	una	fuerza	 tal,	que	 los

mantuvo	embelesados.	Se	congregaron	frente	a	él	como	seres	primitivos	frente	a	un
túmulo	sagrado.

El	señor	Fitzwilliam	permaneció	de	rodillas,	como	si	hubiera	sido	golpeado.
El	Amo	habló	de	un	modo	que	Palmer	creyó	estar	dirigido	exclusivamente	a	él.
Me	has	traído	hasta	aquí.	¿No	vas	a	mirarme?
Palmer	había	visto	una	vez	al	Amo,	en	un	sótano	oscuro	de	otro	continente.	No

con	mucha	claridad,	aunque	sí	lo	suficiente.	Esa	imagen	nunca	lo	había	abandonado.
Era	 imposible	 evitarlo	 ahora.	 Palmer	 cerró	 los	 ojos	 para	 armarse	 de	 valor,	 los

abrió	y	se	obligó	a	mirar,	como	arriesgándose	a	quedar	ciego	después	de	observar	el
sol.

Deslizó	su	mirada	del	pecho	del	Amo	a…
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…	su	rostro.
El	horror.	Y	la	gloria.
La	impiedad.	Y	la	magnificencia.
Lo	abyecto.	Y	lo	sagrado.
El	terror	desmesurado	hizo	que	la	cara	de	Palmer	se	transformara	en	una	máscara

de	miedo,	esbozando	una	sonrisa	triunfal	con	los	dientes	apretados.
Era	Él,	trascendente	y	horroroso.
Ahí	estaba,	el	Amo.

Calle	Kelton;	Woodside,	Queens

KELLY	CRUZÓ	RÁPIDAMENTE	la	sala.	Traía	una	bolsa	con	ropa	limpia	en	una	mano,	y	un
par	de	baterías	en	la	otra.	Entretanto,	Matt	y	Zack	veían	las	noticias	en	la	televisión.

—Vámonos	—dijo	 Kelly,	 metiendo	 las	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 lona	 que	 había
sobre	una	silla.

Matt	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió,	pero	ella	no	estaba	para	esas	galanterías.
—Kelly,	por	favor…
—¿Acaso	no	me	has	escuchado?
—Te	escuché	 con	mucha	 atención.	—Se	 levantó	de	 la	 silla—.	Mira,	Kel,	 tu	 ex

esposo	 se	 está	 interponiendo	 de	 nuevo	 entre	 nosotros;	 ha	 lanzado	 una	 granada	 en
nuestro	 hogar.	 ¿Acaso	 no	 te	 das	 cuenta?	 Si	 se	 tratara	 de	 algo	 realmente	 serio,	 las
autoridades	oficiales	ya	se	habrían	pronunciado	al	respecto.	¿No	crees?

—Claro	que	sí,	los	funcionarios	públicos	nunca	mienten.	—Se	dirigió	al	armario
y	 sacó	 el	 resto	 del	 equipaje.	 Kelly	 tenía	 la	 bolsa	 recomendada	 por	 la	 Oficina	 de
Emergencias	de	la	ciudad	de	Nueva	York	para	una	evacuación.	Era	una	fuerte	bolsa
de	 lona	 con	 agua,	 barritas	 de	 cereales,	 un	 radio	 AM/FM	 de	 banda	 corta	 marca
Grundig,	 una	 linterna	 Faraday,	 un	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios,	 cien	 dólares	 en
efectivo,	 y	 un	 paquete	 impermeable	 con	 las	 fotocopias	 de	 los	 documentos	 de
identificación.

—En	tu	caso,	ésta	es	una	profecía	cumplida	—continuó	diciendo	Matt	mientras	la
seguía—.	¿No	lo	ves?	Él	sabe	cuál	es	la	tecla	que	debe	presionar.	Es	por	eso	por	lo
que	no	pudisteis	vivir	juntos.

Kelly	sacó	dos	raquetas	viejas	del	armario	y	le	dio	una	patada	a	Matt	por	hablar
así	delante	de	Zack.

—Estás	equivocado,	Matt.	Yo	le	creo.
—Lo	están	buscando,	Kel.	Ha	sufrido	un	colapso,	una	crisis	nerviosa.	Todos	estos

supuestos	genios	son	básicamente	personas	frágiles,	como	los	girasoles	que	siembras
en	el	jardín	de	atrás:	tienen	la	cabeza	muy	grande	y	se	derrumban	por	su	propio	peso.
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—Kelly	 le	 lanzó	una	bota	de	 invierno	que	él	 alcanzó	a	 esquivar—.	Sabes	que	esto
tiene	mucha	 relación	 contigo.	 El	 suyo	 es	 un	 caso	 patológico	 y	 tampoco	 ha	 podido
olvidarte.	Planeó	todo	esto	para	mantenerse	cerca.

Ella	estaba	agachada	frente	a	uno	de	los	cajones	del	armario	y	lo	miró	por	debajo
de	sus	lentes	con	suspicacia.

—¿Realmente	piensas	eso?
—A	los	hombres	no	les	gusta	perder.	Nunca	se	rinden.
Ella	sacó	una	maleta	y	salió	del	armario.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	no	quieres	irte	de	aquí?
—No	me	iré	porque	tengo	que	trabajar.	Créeme	que	lo	haría	si	pudiera	utilizar	la

excusa	 apocalíptica	 de	 tu	 esposo	 chiflado	 para	 evitarme	 el	 inventario	 de	 la	 tienda.
Pero	sucede	que	en	el	mundo	real	te	despiden	si	no	vas	a	trabajar.

Ella	se	dio	la	vuelta,	descompuesta	con	su	terquedad.
—Eph	dijo	que	nos	 fuéramos.	Nunca	antes	se	había	comportado	así	ni	 se	había

expresado	en	esos	términos.	Se	trata	de	una	amenaza	real.
—Todo	 se	 debe	 a	 la	 histeria	 provocada	 por	 el	 eclipse.	 Lo	 están	 diciendo	 en	 la

televisión.	 La	 gente	 está	 enloqueciendo.	 Si	 yo	 fuera	 a	 huir	 de	 Nueva	 York	 a	 la
primera	ocurrencia,	hace	mucho	que	me	habría	ido	de	aquí.	—Matt	puso	las	manos
en	los	hombros	de	ella.	Kelly	lo	rechazó	inicialmente,	pero	luego	dejó	que	la	abrazara
—.Cada	vez	que	pueda	iré	a	la	sección	de	artículos	electrónicos	y	le	echaré	un	vistazo
a	las	noticias	televisivas;	así	me	enteraré	de	lo	que	suceda.	Sin	embargo,	todo	sigue
funcionando,	 ¿no	 es	 verdad?	 Por	 lo	 menos	 para	 los	 que	 tenemos	 trabajos	 reales.
Quiero	decir,	¿vas	a	abandonar	tu	trabajo	en	la	escuela	así	sin	más?

Las	 necesidades	 de	 sus	 estudiantes	 eran	muy	 importantes	 para	 ella,	 pero	 Zack
estaba	por	encima	de	todas	las	demás.

—Es	probable	que	cierren	la	escuela	durante	algunos	días.	Ahora	que	lo	pienso,
muchas	niñas	faltaron	hoy	a	la	escuela	sin	explicación	alguna…

—Son	niñas,	Kel.	Seguramente	se	resfriaron.
—Creo	que	realmente	es	por	el	eclipse	—intervino	Zack,	al	otro	lado	del	cuarto

—.	Fred	Falin	me	lo	dijo	en	la	escuela.	Todos	los	que	observaron	la	luna	sin	la	debida
protección	quedaron	con	el	cerebro	tostado.

—¿Cuál	es	tu	fascinación	por	los	zombis?	—le	preguntó	Kelly.
—Ellos	existen	—respondió	el	chico—.	Hay	que	estar	preparados.	Apuesto	a	que

ni	 siquiera	 sabéis	 cuáles	 son	 las	 dos	 cosas	más	 importantes	 que	 se	 necesitan	 para
sobrevivir	a	una	invasión	de	zombis.

Kelly	no	le	hizo	caso.
—Me	rindo	—dijo	Matt.
—Un	machete	y	un	helicóptero.
—¿Un	machete?	—Matt	negó	con	la	cabeza—.	Yo	preferiría	una	pistola.
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—Estás	equivocado	—replicó	Zack—.	Los	machetes	no	necesitan	recargarse.
Matt	aceptó	su	argumento	y	se	dirigió	a	Kelly.
—Fred	Falin	realmente	sabe	de	qué	está	hablando.
—¡Callaos	los	dos!	—Ella	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	una	confabulación	en	su

contra.	 Le	 habría	 encantado	 ver	 a	 Zack	 y	 a	 Matt	 bromear	 juntos	 en	 otras
circunstancias—.	Zack,	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 absurdo.	Se	 trata	 de	 un	virus	 real.
Tenemos	que	irnos	de	aquí.

Matt	estaba	al	lado	de	la	maleta	y	la	bolsa.
—Cálmate,	Kel.	¿De	acuerdo?	—Sacó	las	llaves	del	auto	y	las	hizo	girar	con	el

dedo—.	 Toma	 un	 baño	 y	 respira	 profundamente.	 Por	 favor,	 piensa	 en	 términos
racionales.	No	confíes	en	 la	 supuesta	 información	«confidencial».	—Se	dirigió	a	 la
puerta	principal—.	Os	llamaré	después.

Salió	de	la	casa	y	Kelly	se	quedó	mirando	la	puerta.
Zack	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 tal	 y	 como	 lo	 hacía

cuando	preguntaba	qué	era	 la	muerte	o	por	qué	algunos	hombres	 se	 tomaban	de	 la
mano.

—¿Qué	te	dijo	mi	papá	sobre	esto?
—Él	sólo…	quiere	lo	mejor	para	nosotros.
Ella	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	para	 taparse	 los	 ojos.	 ¿Debía	 alarmar	 a	Zack?

¿Debía	 irse	 con	Zack	y	 abandonar	 a	Matt?	Pero	 si	 ella	 confiaba	 en	Eph,	 ¿no	 tenía
acaso	la	obligación	moral	de	advertírselo?

El	perro	de	los	Heinson	comenzó	a	ladrar	en	la	casa	de	al	lado.	No	era	el	ladrido
rabioso	 de	 siempre,	 sino	 un	 gruñido	 agudo	 y	 nervioso.	 Eso	 bastó	 para	 que	 Kelly
saliera	al	patio	de	atrás,	donde	observó	que	la	lámpara	se	había	encendido	al	detectar
un	movimiento.

Permaneció	allí	con	los	brazos	cruzados,	observando	el	jardín	en	busca	del	origen
del	 movimiento.	 Todo	 parecía	 inmóvil,	 pero	 el	 perro	 seguía	 gruñendo.	 La	 señora
Heinson	lo	metió	en	la	casa,	pero	el	perro	todavía	ladraba.

—¿Mami?
Kelly	saltó,	asustada	por	la	mano	de	su	hijo,	y	perdió	el	control.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Zack.
—Odio	esto	—dijo	ella,	conduciéndolo	de	nuevo	a	la	sala—.	Simplemente	odio

todo	esto.
Decidió	empacar	por	los	tres.
También	decidió	vigilar.
Y	esperar.

Bronxville
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TREINTA	MINUTOS	AL	NORTE	de	Manhattan,	Roger	Luss	estaba	ocupado	con	su	iPhone
en	 el	 bar	 con	 paredes	 de	 roble	 del	 Siwano	 y	 Country	 Club,	 esperando	 su	 primer
martini.	Le	había	dicho	al	conductor	del	servicio	de	taxis	TownCar	que	lo	dejara	en	el
club	 en	 lugar	 de	 llevarlo	 a	 casa,	 pues	 necesitaba	 hacer	 una	 pausa.	 Si	 Joan	 estaba
enferma	como	parecía	indicar	el	mensaje	de	la	niñera,	entonces	los	niños	también	lo
estaban,	y	no	le	aguardaba	nada	agradable.	Ésta	era	una	razón	de	peso	para	prolongar
una	o	dos	horas	más	su	ausencia	de	casa.

Desde	la	zona	de	comidas	se	veía	la	cancha	de	golf,	completamente	desierta	a	la
hora	 de	 la	 cena.	 El	 camarero	 le	 trajo	 su	martini	 con	 tres	 aceitunas	 servido	 en	 una
bandeja	 cubierta	 con	 un	 mantel	 blanco.	 No	 era	 el	 camarero	 de	 siempre,	 sino	 un
mexicano,	 como	 los	 que	 estacionaban	 autos	 a	 la	 entrada	 del	 club.	 Tenía	 la	 camisa
salida	por	detrás	y	no	llevaba	cinturón.	Sus	uñas	estaban	muy	sucias.	Le	pondría	 la
queja	al	administrador	del	club	a	primera	hora	del	día	siguiente.

—Ahí	 están	—dijo	Roger,	 observando	 las	 aceitunas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa	 en
forma	de	«V»,	como	pequeños	globos	oculares	conservados	en	salmuera—.	¿Dónde
están	todos?	—preguntó	con	su	voz	profunda—.	¿Acaso	es	día	de	fiesta?	¿La	Bolsa
cerró	hoy?	¿Se	murió	el	presidente?

El	camarero	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	está	todo	el	personal?
El	hombre	negó	con	la	cabeza	y	Roger	percibió	que	parecía	asustado.
Roger	lo	reconoció;	el	uniforme	de	barman	lo	había	confundido.
—¿Eres	el	jardinero,	verdad?	El	que	poda	los	árboles	y	el	césped.	—El	jardinero

vestido	de	barman	asintió	con	nerviosismo	y	se	apresuró	hacia	el	vestíbulo.
«¡Qué	 extraño!»,	 pensó.	 Levantó	 la	 copa	 de	martini	 y	miró	 alrededor,	 pero	 no

había	nadie	con	quien	brindar	ni	a	quien	asentirle;	nadie	con	quien	conversar.	Y	como
nadie	 lo	 estaba	 viendo,	 Roger	 Luss	 bebió	 dos	 tragos	 grandes	 y	 dejó	 la	 copa	 a	 la
mitad.	El	 líquido	se	alojó	en	su	estómago	y	él	dejó	escapar	un	 leve	zumbido.	Sacó
una	 de	 las	 aceitunas	 y	 la	 escurrió	 antes	 de	 llevársela	 a	 la	 boca.	 La	 deslizó	 por	 su
paladar	antes	de	morderla	con	las	muelas	cordales.

Vio	 fragmentos	 de	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el	 televisor	 sin	 volumen	 que
estaba	empotrado	encima	de	los	espejos	del	bar.	El	alcalde	parecía	abatido	y	estaba
rodeado	 de	 varios	 funcionarios.	 Después	 pasaron	 las	 imágenes	 de	 archivo	 donde
aparecía	el	avión	de	Regis	Air	en	la	pista	del	JFK.

El	club	estaba	tan	silencioso	que	Roger	miró	de	nuevo	a	su	alrededor.
—¿Dónde	diablos	están	todos?
Algo	estaba	sucediendo.	Estaba	pasando	algo	y	Roger	no	se	estaba	dando	cuenta.
Bebió	otro	sorbo	—y	luego	otro	más—,	dejó	la	copa	en	la	mesa	y	se	puso	de	pie.

Caminó	hacia	 el	 frente,	 echó	una	mirada	 en	 el	pub,	 pero	 también	 estaba	 vacío.	La
puerta	 de	 la	 cocina	 al	 lado	 del	 pub	 estaba	 forrada	 de	 negro	 y	 tenía	 una	 ventana
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pequeña	 en	 la	 parte	 superior.	 Roger	 vio	 al	 jardinero-barman	 completamente	 solo,
preparándose	una	carne	y	fumando	un	cigarrillo.

Cruzó	 la	 puerta	 principal	 y	 llegó	 donde	 había	 dejado	 su	 equipaje.	 No	 había
empleados	para	pedirles	que	 llamaran	a	un	 taxi,	entonces	sacó	su	 iPhone,	buscó	en
Internet,	encontró	la	compañía	de	taxis	más	cercana	y	pidió	un	auto.

Estaba	esperando	bajo	 las	 luces	altas	de	 la	entrada	de	 la	cochera	y	el	 sabor	del
martini	 comenzaba	 a	 hacerse	 amargo	 en	 su	 boca	 cuando	 oyó	 un	 grito;	 un	 llanto
desgarrador	en	la	noche,	no	muy	lejos	de	allí,	tal	vez	proveniente	de	Bronxville,	y	no
de	Mount	Vernon.	Era	posible	incluso	que	proviniera	de	la	cancha	de	golf.

Roger	esperó	inmóvil.	Sin	respirar.	Expectante.
Antes	que	el	grito,	le	asustó	más	el	silencio	que	siguió	a	continuación.
El	 taxi	 llegó,	 conducido	 por	 un	 hombre	 maduro	 de	 Oriente	 Próximo	 con	 un

bolígrafo	en	la	oreja,	quien	acomodó	sonriente	su	equipaje	en	el	maletero.
Roger	miró	la	cancha	y	creyó	ver	a	alguien	allí,	en	uno	de	los	caminos,	a	la	luz	de

la	luna,	mientras	recorrían	la	extensa	carretera	privada	que	había	en	el	club.
Estaba	 a	 tres	minutos	 de	 su	 casa.	 No	 vio	 ningún	 coche,	 y	 casi	 todas	 las	 casas

estaban	 oscuras.	Doblaron	 por	Midland	 y	Roger	 vio	 a	 un	 peatón	 en	 la	 acera,	 algo
extraño	a	esas	horas	de	la	noche,	pues	no	iba	con	su	perro.	Era	Hal	Chatfield,	antiguo
vecino	suyo	y	uno	de	los	dos	miembros	del	club	que	le	habían	servido	como	fiadores
para	entrar	en	Siwanoy	cuando	había	comprado	la	casa	en	Bronxville.	Hal	caminaba
de	una	forma	peculiar,	con	los	brazos	completamente	rígidos,	y	llevaba	una	bata	de
baño	abierta,	una	camiseta	y	calzoncillos.

Hal	se	dio	 la	vuelta	y	vio	pasar	el	 taxi;	Roger	 lo	saludó	con	 la	mano,	y	cuando
giró	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 lo	 había	 reconocido,	 vio	 que	 corría	 detrás	 del	 taxi
arrastrando	las	piernas.	Era	una	escena	inquietante:	un	hombre	en	bata	de	baño,	que
ondeaba	como	una	capa,	persiguiendo	a	un	taxi	en	mitad	de	la	noche.

Roger	miró	al	taxista	para	ver	si	también	había	visto	la	escena	tan	peculiar,	pero
el	hombre	estaba	escribiendo	algo	mientras	conducía.

—Oiga	—le	dijo	Roger—.	¿Sabe	qué	es	lo	que	está	pasando?
—Sí	—contestó	 el	 taxista	 con	una	 sonrisa	y	 asintiendo	 cortésmente,	 aunque	no

tenía	la	menor	idea	de	lo	que	le	había	dicho	Roger.	El	taxi	recorrió	dos	calles	más	y
llegó	 a	 su	 casa.	El	 conductor	 abrió	 el	maletero.	El	 vecindario	 estaba	desierto	y	 tan
oscuro	como	la	casa	de	los	Luss.

—¿Sabe	 qué?	 Espere	 aquí.	 —Roger	 señaló	 la	 acera	 adoquinada—.	 ¿Puede
esperar?

—Pague.
Roger	asintió.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	le	había	pedido	que	esperara;	tal	vez	era

porque	se	sentía	muy	solo.
—Tengo	el	dinero	en	la	casa.	Espéreme	aquí.	¿De	acuerdo?
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Roger	dejó	su	equipaje	en	el	pequeño	cuarto	contiguo	a	la	puerta	lateral	y	entró	en
la	cocina.

—¿Hola?	—dijo.	Movió	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 pero	 no	 sucedió	 nada.	Vio	 los
números	verdes	 titilando	en	el	 reloj	del	microondas	y	concluyó	que	había	corriente
eléctrica.	Avanzó	 tanteando	 al	 lado	 del	mostrador;	 llegó	 al	 tercer	 cajón	 y	 buscó	 la
linterna.	Sintió	un	olor	putrefacto,	superior	al	de	las	sobras	mohosas	que	había	en	el
cubo	de	la	basura,	lo	cual	aumentó	su	ansiedad	y	lo	impulsó	a	moverse	con	rapidez.
Agarró	el	astil	de	la	linterna	y	la	encendió.

Alumbró	 la	amplia	estancia,	y	vio	el	mostrador,	 la	mesa	que	estaba	más	allá,	 la
cocina	y	el	horno	doble.

—¿Hola?	—dijo	de	nuevo,	sintiendo	vergüenza	del	miedo	que	denotaba	su	voz.
Vio	una	salpicadura	oscura	en	las	puertas	de	vidrio	de	los	armarios	y	alumbró	con	su
linterna	 lo	que	parecía	 ser	una	mancha	de	ketchup	 y	mayonesa.	Ver	 eso	 le	produjo
rabia.	Vio	la	silla	hacia	arriba	y	las	huellas	sucias	(¿huellas?)	en	la	isla	de	granito	que
había	en	el	centro.

¿Dónde	 estaba	 Guild,	 la	 empleada?	 ¿Dónde	 estaba	 Joan?	 Roger	 se	 acercó	 al
armario	 y	 alumbró	 la	 mancha	 espesa.	 No	 sabía	 qué	 era	 la	 sustancia	 blanca,	 pero
definitivamente	la	roja	no	era	ketchup.	No	podía	decirlo	con	seguridad…	pero	creyó
que	podría	ser	sangre.

Vio	algo	moverse	en	el	reflejo	del	cristal	y	se	dio	la	vuelta	para	alumbrar	con	la
linterna.	 Las	 escaleras	 estaban	 vacías,	 y	 comprendió	 que	 era	 él,	 que	 acababa	 de
mover	 la	 puerta	 del	 armario.	 No	 le	 gustaba	 imaginar	 cosas	 y	 entonces	 subió	 a	 la
segunda	planta	y	revisó	cada	uno	de	los	cuartos	con	la	linterna.

—¿Keene?	 ¿Audrey?	 —Encontró	 unas	 notas	 garabateadas	 sobre	 el	 vuelo	 de
Regis	Air	en	la	oficina	de	Joan.	Tenían	cierta	coherencia,	pero	su	caligrafía	se	había
deteriorado	 en	 las	 dos	 últimas	 frases,	 las	 cuales	 eran	 incomprensibles.	 La	 última
palabra,	garabateada	en	el	ángulo	inferior	derecho	del	bloc,	decía:	«Hummmmmm».

Las	 sábanas	 del	 dormitorio	 principal	 estaban	 en	 desorden,	 y	 en	 el	 sanitario	 sin
vaciar	flotaba	algo	que	tomó	por	un	vómito	espeso	de	varios	días.	Recogió	una	toalla
del	 suelo,	 la	 extendió	 y	 descubrió	 coágulos	 oscuros	 de	 sangre,	 como	 si	 un	 tísico
hubiera	tosido	en	ella.

Salió	corriendo	hacia	las	escaleras,	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	911.	Timbró	una
vez	 y	 otra,	 pero	 una	 voz	 grabada	 le	 dijo	 que	 esperara.	 Colgó	 y	 marcó	 de	 nuevo.
Escuchó	un	timbre,	y	luego	la	misma	grabación.

Oyó	un	golpeteo	en	el	sótano	y	soltó	el	auricular.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón
para	llamar	en	voz	alta,	pero	algo	lo	hizo	detenerse.	Oyó	y	escuchó…	algo.

Pasos	avanzando.	Eran	muchos,	subiendo	las	escaleras,	aproximándose	al	rellano
donde	las	escaleras	daban	un	giro	de	noventa	grados	en	dirección	a	él.

—¿Joan?	—dijo—.	¿Keene?	¿Audrey?
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Sin	 embargo,	 estaba	 yendo	 hacia	 atrás,	 retrocediendo	 y	 golpeando	 la	 puerta,	 y
después	 atravesando	 la	 cocina,	 pasando	al	 lado	de	 la	masa	viscosa	que	había	 en	 la
pared.	Lo	único	que	quería	era	salir	de	allí.

Abrió	la	puerta,	salió	a	la	entrada	y	corrió	a	la	calle,	gritándole	al	conductor	que
estaba	sentado	al	volante,	y	quien	casi	no	entendía	el	inglés.	Roger	abrió	la	puerta	de
atrás	y	saltó	adentro.

—¡Asegure	las	puertas!	¡Asegúrelas!
El	conductor	se	dio	la	vuelta.
—Sí.	Ocho	dólares	y	treinta	centavos.
—¡Cierre	las	malditas	puertas	con	seguro!
Roger	 miró	 en	 dirección	 a	 su	 casa.	 Tres	 seres	 extraños	 —dos	 mujeres	 y	 un

hombre—	salieron	por	la	puerta	del	lavadero	y	comenzaron	a	cruzar	el	jardín.
—¡Muévase!	¡Muévase!	¡Arranque!
El	chófer	movió	la	rejilla	del	buzón	de	pago	del	separador.
—Me	paga,	yo	me	voy.
Ya	eran	cuatro.	Roger	vio	estupefacto	cómo	un	hombre	de	aspecto	conocido	y	que

tenía	 una	 camisa	 desgarrada	 empujaba	 a	 los	 otros	 para	 llegar	 primero	 que	 ellos	 al
taxi.	Era	Franco,	el	jardinero.	Miró	a	Roger	a	través	de	la	ventanilla,	sus	ojos	pálidos
en	el	centro	pero	rojos	en	los	bordes,	como	una	corona	demencial	y	ensangrentada.
Abrió	 la	 boca	 como	 para	 gritar	 a	 Roger,	 y	 luego	 salió	 aquella	 cosa,	 golpeando	 la
ventana	con	un	estruendo	seco,	justo	enfrente	de	Roger.

Roger	se	quedó	pasmado.
—¿Qué	demonios	acabo	de	ver?
Todo	sucedió	de	nuevo.	Roger	entendió,	a	un	nivel	precario,	bajo	varias	capas	de

miedo,	pánico	y	manía,	que	Franco	—o	esa	cosa	en	la	que	se	había	convertido—	no
conocía,	 había	 olvidado	 o	 subestimado	 las	 propiedades	 del	 cristal,	 y	 parecía
confundido	por	las	propiedades	de	este	objeto	sólido.

—¡Arranque!	—gritó	Roger—.	¡Arranque!
Dos	 de	 ellos	 se	 pararon	 frente	 al	 taxi.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 las	 farolas

iluminando	sus	cinturas.	Siete	u	ocho	criaturas	rodeaban	el	auto,	pero	otros	se	estaban
acercando	desde	las	casas	vecinas.

El	chófer	gritó	algo	en	su	idioma	y	hundió	la	bocina.
—¡Arranque!	—gritó	Roger.
El	 taxista	 buscó	 algo	 en	 el	 piso.	 Sacó	 una	 bolsa	 pequeña;	 abrió	 el	 cierre,

derramando	 algunas	 barras	 de	 chocolate	 antes	 de	 agarrar	 un	 revólver	 pequeño	 de
color	plateado.	Extendió	el	arma	frente	al	parabrisas,	completamente	asustado.

La	lengua	de	Franco	estaba	explorando	la	ventana	de	cristal.	Sólo	que	aquello	no
era	una	lengua.

El	taxista	abrió	la	puerta.
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—¡No!	—gritó	 Roger	 a	 través	 del	 cristal	 del	 separador,	 pero	 el	 hombre	 ya	 se
había	 apeado.	 Disparó	 el	 arma	 protegiéndose	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 su	 mano	 se
estremeció	como	si	estuviera	lanzando	las	balas	con	ella.	Disparó	una	y	otra	vez,	y	las
dos	 criaturas	 que	 estaban	 frente	 al	 auto	 se	 tambalearon	 al	 recibir	 el	 impacto	de	 las
balas	de	bajo	calibre,	pero	sin	caer	al	suelo.

El	 taxista	 disparó	 dos	 veces	 más,	 hiriendo	 al	 hombre	 en	 la	 cabeza.	 El	 cuero
cabelludo	voló	hacia	atrás	y	el	hombre	cayó	al	piso.

Alguien	agarró	al	chófer	desde	atrás.	Era	Hal	Chatfield,	el	vecino	de	Roger,	con
la	bata	azul	colgándole	de	los	hombros.

—¡No!	—gritó	Roger,	pero	lo	hizo	demasiado	tarde.
Hal	 arrastró	 al	 hombre	hacia	 la	 calle.	La	 cosa	 salió	de	 su	boca	y	 le	 atravesó	 el

cuello.	Roger	vio	gritar	al	conductor.
Alguien	más	 apareció	 frente	 al	 taxi.	 No,	 no	 era	 otro,	 sino	 el	mismo	 que	 había

recibido	el	disparo	en	la	cabeza.	Un	líquido	blanco	salía	de	su	herida	y	resbalaba	por
un	lado	de	su	cara.	Se	apoyó	en	el	taxi	y	avanzó	hacia	la	ventanilla.

Roger	quería	correr,	pero	estaba	acorralado.	A	su	derecha,	y	a	un	lado	de	Franco,
vio	a	un	hombre	con	la	camisa	y	los	pantalones	cortos	color	caqui	del	UPS	saliendo
del	garaje	contiguo	con	una	pala	al	hombro,	como	un	beisbolista	a	punto	de	tomar	su
turno	al	bate.

El	hombre	de	la	herida	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.	Miró	a	Roger	a	través
del	plástico	grueso	del	tabique,	con	el	lóbulo	frontal	derecho	de	su	cabeza	levantado
como	un	mechón	de	carne.	Tenía	la	mejilla	y	el	mentón	untados	de	un	líquido	blanco.

Roger	se	dio	la	vuelta	en	el	preciso	instante	en	que	el	tipo	del	UPS	golpeó	el	auto
con	la	pala,	que	rebotó	contra	la	ventana	trasera,	dejando	un	rayón	largo	en	el	cristal,
y	la	luz	de	los	postes	se	filtró	por	la	fisura	resquebrajada	y	semejante	a	una	telaraña.

Roger	escuchó	un	arañazo	en	el	separador	de	vidrio.	El	hombre	de	la	herida	sacó
la	lengua,	e	intentó	pasarla	por	la	ranura	con	forma	de	cenicero.	La	masa	carnosa	se
extendió,	husmeando	casi	el	aire	y	tratando	de	tocar	a	Roger.

Él	 lanzó	 un	 grito,	 golpeando	 frenéticamente	 la	 ranura	 y	 cerrándola	 de	 tajo.	 El
hombre	dejó	escapar	un	chillido	infernal,	y	la	punta	mutilada	de	su	cosa	cayó	sobre
las	piernas	de	Roger,	quien	se	la	quitó	de	encima,	mientras	aquella	sustancia	blanca
chorreaba	profusamente	y	el	hombre	enloquecía	de	dolor	o	de	histeria	producto	de	la
súbita	castración.

¡Bam!	La	pala	se	estrelló	de	nuevo	contra	la	ventana	posterior,	detrás	de	la	cabeza
de	Roger,	y	 la	pantalla	protectora	cedió	y	se	 resquebrajó,	negándose	sin	embargo	a
quebrarse.

Pom,	pom,	pom.	 Ahora	 eran	 unas	 pisadas	 que	 dejaban	 cráteres	 en	 el	 techo	 del
auto.

Había	cuatro	en	la	cuneta,	tres	al	lado	de	la	calle,	y	otro	que	venía	al	frente.	Roger
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miró	atrás,	vio	al	desquiciado	del	UPS	golpear	de	nuevo	la	ventana	con	la	pala.	Era
ahora	o	nunca.

Agarró	la	manija	de	la	puerta	y	la	abrió	con	todas	sus	fuerzas.	La	pala	se	estrelló
contra	la	ventana,	la	cual	se	hizo	añicos	entre	un	estrépito	de	vidrios.	Roger	se	lanzó	a
la	 calle	 y	 la	 cuchilla	 de	 la	 pala	 por	 poco	 se	 entierra	 en	 su	 cabeza.	Alguien	—Hal
Chatfield,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 enrojecidos—	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 le	 dio	 la
vuelta,	pero	Roger	se	deshizo	de	su	chaqueta	como	una	culebra	se	despoja	de	su	piel,
y	siguió	corriendo	sin	detenerse	a	mirar	atrás	hasta	llegar	a	la	esquina.

Algunos	 trotaban	 cojeando,	 y	 otros	 se	 movían	 más	 rápido	 y	 con	 más
coordinación.	Unos	eran	viejos,	y	tres	de	ellos	eran	niños.	Eran	sus	vecinos	y	amigos,
rostros	 que	 había	 visto	 en	 la	 estación	 del	 tren,	 en	 fiestas	 de	 cumpleaños	 o	 en	 los
servicios	de	la	iglesia.

Todos	iban	tras	él.

Flatbush,	Brooklyn

EPH	 TOCÓ	 EL	 TIMBRE	 de	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Barbour.	 La	 calle	 estaba	 en	 silencio,
aunque	había	actividad	en	otras	casas:	luces	de	televisión	y	bolsas	de	basura	afuera.
Tenía	una	linterna	Luma	en	la	mano,	y	una	pistola	de	clavos	modificada	por	Setrakian
colgando	de	una	cuerda	en	el	hombro.

Nora	estaba	detrás	de	él,	 al	pie	de	 las	escalinatas	de	 ladrillo,	y	 también	 llevaba
una	Luma.	Setrakian	estaba	atrás,	con	el	bastón	en	la	mano	y	su	pelo	canoso	brillando
bajo	la	claridad	lunar.

Tocó	dos	veces	y	no	hubo	respuesta.	No	era	inusual.	Eph	giró	el	pomo	antes	de
buscar	otra	entrada,	pero	logró	darle	vuelta.

La	puerta	se	abrió.
Eph	 entró	 primero	 y	 encendió	 una	 luz.	 La	 sala	 de	 estar	 parecía	 normal;	 los

muebles	estaban	cubiertos	y	tenían	algunos	cojines.
—Hola	—dijo,	mientras	Nora	y	Setrakian	se	acercaban	a	él.	Avanzó	furtivamente

por	la	alfombra	como	un	ladrón	o	un	asesino.	Quiso	creer	que	todavía	era	un	sanador,
pero	a	medida	que	transcurrían	las	horas	tenía	mayores	dificultades	para	hacerlo.

Nora	subió	las	escaleras	y	Setrakian	entró	con	Eph	en	la	cocina.
—¿Qué	 crees	 que	 encontraremos	 aquí?	 Dijiste	 que	 los	 sobrevivientes	 eran

simples	distractores…	—preguntó	Eph.
—Dije	que	ésa	era	 la	 labor	que	ellos	cumplían.	En	cuanto	a	 las	 intenciones	del

Amo,	las	desconozco.	Es	probable	que	exista	un	vínculo	especial	con	él.	En	cualquier
caso,	tenemos	que	comenzar	por	algún	lado.	Los	sobrevivientes	son	las	únicas	pistas
con	las	que	contamos.
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Una	 taza	 y	 una	 cuchara	 estaban	 sobre	 un	 plato.	 En	 la	mesa	 había	 también	 una
Biblia	abierta,	llena	de	tarjetas	religiosas	y	fotografías.	Un	pasaje	estaba	subrayado	en
tinta	roja	con	mano	temblorosa.	Era	el	Apocalipsis	11,	7-8:

…	 La	 bestia	 que	 sube	 del	 abismo	 sin	 fin	 les	 declarará	 la	 guerra,	 los
vencerá	y	los	matará,	y	sus	cadáveres	quedarán	tendidos	en	las	calles	de
la	gran	ciudad,	que	en	lenguaje	figurado	se	llama	Gomorra…

A	 un	 lado	 de	 la	 Biblia,	 y	 como	 instrumentos	 dispuestos	 en	 un	 altar,	 había	 un
crucifijo	y	una	botella	de	vidrio	pequeña	que,	según	le	pareció	a	Eph,	contenía	agua
bendita.

Setrakian	asintió	en	dirección	a	los	artículos	religiosos.
—Son	tan	poco	eficaces	como	la	cinta	aislante	—dijo.
Entraron	en	el	cuarto	de	atrás.	Eph	dijo:
—Su	esposa	debió	encubrirlo.	De	lo	contrario,	habría	llamado	a	un	médico.
Inspeccionaron	 un	 armario	 empotrado,	 y	 Setrakian	 golpeó	 las	 paredes	 con	 su

bastón.
—La	 ciencia	 ha	 progresado	 mucho	 en	 todos	 estos	 años,	 pero	 todavía	 falta

inventar	 el	 instrumento	 que	 pueda	 sondear	 con	 claridad	 en	 el	 matrimonio	 de	 un
hombre	y	una	mujer.

Cerró	el	armario,	y	Eph	advirtió	que	ya	habían	abierto	todas	las	puertas.
—¿No	hay	sótano?
Setrakian	negó	con	la	cabeza.
—Explorar	en	un	rastrojo	es	mucho	peor.
—¡Venid!	—Nora	los	llamó	desde	la	segunda	planta;	su	voz	denotaba	urgencia.
Ann-Marie	Barbour	yacía	sentada	en	el	piso,	entre	la	mesilla	de	noche	y	la	cama.

En	 sus	piernas	 tenía	un	espejo	de	pared	que	había	quebrado	contra	 el	 suelo.	Había
tomado	el	vidrio	más	largo	y	afilado	para	cortarse	las	arterias	del	radio	y	del	cubito
de	su	brazo	izquierdo.	Cortarse	las	muñecas	es	la	forma	menos	efectiva	de	suicidio,
pues	menos	del	cinco	por	ciento	de	quienes	lo	intentan	lo	logra.	Es	una	muerte	lenta
porque	la	parte	inferior	de	un	brazo	es	muy	estrecha	y	sólo	se	puede	hacer	un	corte
muy	 pequeño.	 También	 es	 extremadamente	 dolorosa,	 y,	 en	 ese	 sentido,	 sólo	 es	 un
método	 empleado	 por	 aquellos	 que	 han	 perdido	 el	 juicio	 o	 están	 profundamente
deprimidos.

Ann-Marie	 tenía	una	 cortada	muy	profunda,	 las	 arterias	 cercenadas	y	 la	 dermis
replegada,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 huesos	 de	 la	muñeca.	 Entre	 los	 dedos	 de	 su
mano	inmóvil	tenía	un	cordón	ensangrentado	del	que	colgaba	la	llave	de	un	candado.

Su	sangre	era	roja.	Sin	embargo,	Setrakian	sacó	su	espejo	de	plata	y	 lo	puso	en
sentido	 diagonal	 a	 la	 cara	 de	 la	 difunta,	 simplemente	 para	 asegurarse.	 No	 hubo
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movimiento:	la	imagen	era	nítida.	Ann-Marie	no	se	había	transformado.
Setrakian	se	puso	de	pie,	intrigado	por	lo	que	acababa	de	ver.
—Es	extraño	—dijo.
Ann-Marie	 tenía	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 con	 una	 expresión	 de	 agotamiento

desconcertante,	y	su	rostro	se	reflejaba	en	los	fragmentos	del	espejo.	Eph	observó	un
pedazo	de	papel	debajo	de	un	portarretratos	que	contenía	la	fotografía	de	un	niño	y
una	niña	en	la	mesilla	de	noche.

La	letra	roja	revelaba	un	pulso	muy	tembloroso,	al	igual	que	el	pasaje	subrayado
de	 la	Biblia.	Las	 íes	minúsculas	 estaban	 rematadas	 con	 círculos,	 lo	que	 le	 confería
una	apariencia	juvenil	a	la	escritura.

Comenzó	a	leer:
—A	mi	amado	Benjamín	y	a	mi	querida	Haily…
—No	—lo	interrumpió	Nora—.	No	lo	leas.	No	es	para	nosotros.
Tenía	razón.	Eph	buscó	la	información	relevante	en	la	página.
—Los	niños	están	seguros	con	su	tía	paterna	en	Jersey.	—Se	saltó	el	resto	y	sólo

leyó	la	parte	final—.	Lo	siento,	Ansel…	no	puedo	utilizar	esta	llave…	sé	que	Dios	te
maldijo	para	castigarme,	que	nos	ha	abandonado	y	ambos	estamos	condenados.	Si	mi
muerte	contribuye	a	curar	tu	alma,	entonces	Él	podrá	tenerla…

Nora	se	arrodilló	en	busca	de	la	llave	y	retiró	el	cordón	sangriento	de	los	dedos
inertes	de	Ann-Marie.

—Entonces…	¿dónde	está?
Escucharon	 un	 quejido	 leve,	 semejante	 a	 un	 gruñido.	 Era	 bestial	 y	 glótico,	 un

sonido	 gutural	 que	 sólo	 podía	 provenir	 de	 una	 criatura	 que	 no	 fuera	 humana.	 El
sonido	venía	de	afuera.

Eph	se	asomó	a	la	ventana.	Miró	hacia	el	patio	trasero	y	vio	el	cobertizo.
Fueron	allá	y	escucharon	frente	a	las	puertas	cerradas.
Unos	arañazos	adentro.	Sonidos	roncos,	bajos	y	ahogados.
Las	puertas	se	estremecieron.	Algo	o	alguien	las	empujó,	probando	la	tensión	de

la	cadena.
Nora	tenía	la	llave.	Se	acercó	a	la	cadena,	introdujo	la	llave	en	el	candado	y	le	dio

vuelta.	El	cerrojo	se	abrió.
No	se	oyó	ningún	ruido	dentro,	y	Nora	retiró	el	seguro;	Setrakian	y	Eph	estaban

preparados;	 el	 anciano	 desenvainó	 su	 espada	 de	 plata	 del	 bastón.	 Ella	 comenzó	 a
desenrollar	 la	 cadena,	 pasándola	 entre	 las	manijas	 de	madera…	 esperando	 que	 las
puertas	se	abrieran	de	inmediato…

Sin	embargo,	no	pasó	nada.	Nora	haló	el	extremo	de	la	cadena	y	retrocedió.	Eph	y
ella	 encendieron	 sus	 lámparas	 UVC.	 El	 anciano	 fijó	 la	 vista	 en	 las	 puertas,	 y	 al
notarlo,	Eph	respiró	profundamente	y	las	abrió.

El	interior	del	cobertizo	estaba	oscuro.	La	única	ventana	que	había	estaba	cubierta
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con	algo,	y	las	puertas	abiertas	hacia	fuera	bloqueaban	casi	toda	la	luz	que	llegaba	del
porche	de	la	casa.

Transcurrieron	algunos	instantes	antes	de	que	vieran	la	silueta	agachada.
Setrakian	avanzó	y	se	detuvo	a	dos	pasos	de	la	entrada,	con	la	espada	extendida

ante	el	presunto	ocupante	del	cobertizo.
La	 cosa	 atacó,	 persiguiendo	 a	 Setrakian	 y	 saltando	 para	 agarrarlo.	 El	 anciano

estaba	 preparado	 con	 su	 espada,	 pero	 la	 cadena	 se	 tensionó	 y	 la	 criatura	 no	 pudo
avanzar.

Le	vieron	la	cara.	Tenía	la	boca	abierta,	y	las	encías	eran	tan	blancas	que	parecía
como	 si	 los	 dientes	 estuvieran	 adheridos	 directamente	 a	 la	 mandíbula.	 Los	 labios
estaban	pálidos	por	la	sed	y	el	poco	cabello	que	le	quedaba	era	blanco	en	las	raíces.
Estaba	 en	 posición	 supina	 sobre	 una	 cama	 de	 tierra,	 con	 un	 collar	 firmemente
amarrado	al	cuello,	penetrándole	la	carne.

Setrakian	preguntó,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	la	bestia:
—¿Es	éste	el	hombre	del	avión?
Eph	lo	observó.	La	criatura	era	como	un	demonio	que	había	devorado	al	hombre

llamado	Ansel	Barbour	y	asumido	su	forma	a	medias.
—Era	él.
—Alguien	lo	encadenó	—señaló	Nora—.	Y	lo	encerró	aquí.
—No	—replicó	Setrakian—.	Él	se	encadenó.
Eph	comprendió.	Se	había	encadenado	para	no	atacar	a	su	esposa	ni	a	sus	hijos.
—Permaneced	atrás	—les	advirtió	Setrakian.	Y	en	ese	instante,	el	vampiro	abrió

la	 boca	 y	 le	 lanzó	 el	 aguijón	 a	 Setrakian.	 El	 anciano	 permaneció	 erguido,	 pues	 el
vampiro	no	podía	alcanzarlo	a	pesar	de	que	el	aguijón	tenía	un	metro	o	más	de	largo.
Se	 encogió	 en	 señal	 de	 fracaso,	 y	 la	 masa	 repugnante	 le	 colgó	 del	 mentón,
revoloteando	alrededor	de	su	boca	abierta	como	el	tentáculo	rosado	de	alguna	criatura
de	las	profundidades	oceánicas.

—Santo	cielo…	—jadeó	Eph.
Barbour	se	encolerizó.	Retrocedió	con	sus	ancas	y	bramó.	El	espectáculo	insólito

hizo	que	Eph	recordara	que	 tenía	 la	cámara	de	su	hijo	en	el	bolsillo.	Le	entregó	su
lámpara	a	Nora	y	sacó	la	filmadora.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Nora.
Encendió	la	cámara,	y	vio	a	la	cosa	en	el	visor.	Retiró	el	seguro	de	su	pistola	de

clavos	automática	y	le	apuntó	a	la	bestia.
Chac-chac.	Chac-chac.	Chac-chac.
Eph	le	disparó	tres	clavos	de	plata,	la	herramienta	dio	un	culatazo.	Los	proyectiles

atravesaron	 al	 vampiro,	 desgarrando	 sus	 músculos	 enfermos,	 y	 sacándole	 un	 grito
ronco	de	dolor	que	lo	hizo	desplomarse	hacia	delante.

Eph	siguió	grabando.
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—Ya	basta	—dijo	Setrakian—.	Debemos	ser	piadosos.
La	 bestia	 estiró	 el	 cuello	 debido	 al	 dolor.	 Setrakian	 pronunció	 el	 conjuro	 y

descargó	la	espada	en	el	cuello	del	vampiro;	su	cuerpo	colapsó	con	un	estertor	en	las
piernas	y	los	brazos.	La	cabeza	rodó	por	el	suelo,	los	ojos	parpadearon	algunas	veces,
y	el	aguijón	se	estremeció	como	una	serpiente	moribunda	antes	de	quedar	inmóvil.	El
líquido	 blanco	 y	 caliente	 manó	 de	 la	 base	 del	 cuello,	 despidiendo	 un	 vapor
moribundo	en	el	frío	aire	nocturno.	Los	gusanos	capilares	se	revolcaron	en	la	 tierra
como	ratas	escapando	de	un	barco	que	naufraga,	buscando	un	nuevo	anfitrión.

Nora	se	tapó	la	boca	para	contener	el	llanto	que	surgía	en	su	garganta.
Eph	miró	asqueado,	olvidándose	de	observar	por	el	visor.
Setrakian	 retrocedió	 con	 la	 espada	 hacia	 abajo,	 la	 sustancia	 blanca	 y	 viscosa

humeando	en	la	cuchilla	de	plata	y	salpicando	el	césped.
—Mirad	allí,	debajo	de	la	pared.
Eph	vio	un	hueco	cavado	en	el	fondo	del	cobertizo.
—Alguien	o	algo	más	estuvo	aquí	con	él	—dijo	el	anciano—.	Pero	se	arrastró	y

escapó.
Podía	estar	en	cualquiera	de	las	casas	que	había	en	el	vecindario.
—No	hay	señales	del	Amo.
Setrakian	negó	con	la	cabeza.
—Aquí	no,	tal	vez	en	la	casa	de	al	lado.
Eph	 miró	 bien	 el	 cobertizo,	 tratando	 de	 identificar	 los	 gusanos	 de	 sangre

alumbrados	por	las	lámparas	de	Nora.
—¿Crees	que	debería	irradiarlos?	—le	preguntó	a	Setrakian.
—Hay	una	forma	más	segura.	¿Ves	esa	lata	roja	en	el	estante?
Eph	la	vio.
—¿La	lata	de	gasolina?
Setrakian	asintió,	y	Eph	comprendió	de	inmediato.	Se	aclaró	la	garganta,	levantó

la	pistola	de	clavos,	apuntó	con	ella	y	apretó	dos	veces	el	gatillo.
La	 herramienta	 era	 efectiva	 desde	 esa	 distancia.	 La	 gasolina	 brotó	 de	 la	 lata

perforada,	empapando	el	estante	de	madera	y	cayendo	al	piso	de	tierra.
Setrakian	se	desabotonó	el	sobretodo	y	sacó	una	caja	de	fósforos	de	un	bolsillo

que	tenía	en	el	forro.	Con	uno	de	sus	dedos	retorcidos	sacó	un	fósforo	de	madera	y	lo
encendió	después	de	frotarlo	contra	el	rastrillo	de	la	caja.	La	llama	naranja	brilló	en	la
noche.

—El	señor	Barbour	ha	sido	liberado	—dijo.
Arrojó	el	fósforo	encendido	y	el	cobertizo	estalló	en	llamas.

Rego	Park	Center,	Queens
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MATT	EXAMINÓ	varias	prendas	de	ropa	juvenil,	guardó	el	lector	de	códigos	de	barras
con	el	que	hacía	el	inventario	y	bajó	las	escaleras	para	ir	a	comer	algo.	Después	de
todo,	 los	 inventarios	a	puerta	cerrada	no	eran	 tan	malos.	Era	el	administrador	de	 la
tienda	y	podía	modificar	su	horario	de	trabajo	durante	la	semana	para	compensar	las
horas	 extras.	El	 resto	del	 centro	 comercial	 estaba	 cerrado,	 las	 puertas	 de	 seguridad
clausuradas,	lo	que	significaba	que	no	había	clientes	ni	multitudes.	Además,	tampoco
tenía	que	utilizar	corbata.

Tomó	 el	 ascensor	 para	 bajar	 a	 la	 bodega	 de	 recibo	 de	 mercancías,	 pues	 las
mejores	máquinas	expendedoras	de	golosinas	estaban	allí.	Iba	caminando	al	lado	de
los	 mostradores	 de	 la	 joyería	 del	 primer	 piso,	 comiendo	 Chuckles	 (en	 orden
ascendente	 de	 preferencia:	 regaliz,	 limón,	 lima,	 naranja	 y	 cereza),	 cuando	 escuchó
algo	en	el	centro	comercial.	Se	dirigió	a	la	amplia	puerta	de	metal	y	vio	a	un	guardia
de	seguridad	revolcándose	en	el	piso	a	tres	locales	de	distancia.

Se	 estaba	 agarrando	 la	 garganta	 con	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 malherido	 o
ahogándose.

—¡Oye!	—lo	llamó	Matt.
El	guardia	lo	vio	y	estiró	la	mano,	no	en	señal	de	saludo	sino	implorando	ayuda.

Matt	sacó	el	llavero	e	introdujo	la	llave	más	grande	en	la	ranura,	levantando	la	puerta
a	sólo	un	metro	para	deslizarse	por	debajo	y	socorrer	al	hombre.

El	guardia	de	seguridad	 lo	agarró	del	brazo	y	Matt	 lo	 llevó	a	un	banco	cercano
junto	a	la	fuente	de	los	deseos.	El	hombre	estaba	jadeando.	Matt	vio	que	tenía	sangre
en	el	cuello,	debajo	de	sus	dedos,	pero	no	como	para	tratarse	de	una	herida	de	arma
blanca.	También	tenía	gotas	de	sangre	en	su	uniforme,	y	el	pantalón	mojado,	lo	cual
evidenciaba	que	se	había	orinado.

Matt	lo	conocía	de	vista	y	le	parecía	arrogante.	Era	un	tipo	grande	que	recorría	el
centro	 comercial	 con	 los	 dedos	metidos	 en	 el	 cinturón	 como	un	 sheriff	 sureño.	No
llevaba	 puesto	 el	 sombrero,	 y	Matt	 vio	 que	 era	 casi	 calvo,	 con	 apenas	 un	 par	 de
mechones	 negros	 y	 grasientos	 cubriéndole	 el	 cráneo.	 El	 hombre	 estaba
completamente	 asustado,	 aferrándose	 dolorido	 al	 brazo	 de	 Matt,	 sin	 su	 hombría
habitual.

Matt	le	preguntó	varias	veces	qué	le	había	sucedido,	pero	el	guardia	se	limitaba	a
observar	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	Matt	 escuchó	 una	 voz	 que
parecía	provenir	del	receptor	del	guardia.	Matt	lo	sacó	del	cinturón.

—Hola,	 ¿me	 escuchan?	 Soy	Matt	 Sayles,	 administrador	 de	 Sears.	 Uno	 de	 sus
hombres	está	herido	aquí	en	el	primer	nivel.	Sangra	por	el	cuello	y	su	estado	parece
ser	grave.

Le	respondieron	de	inmediato.
—Sí;	soy	el	supervisor.	¿Qué	está	sucediendo?
El	guardia	intentó	decir	algo	pero	sólo	salió	un	silbido	de	su	garganta	devastada.
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—Fue	atacado	—respondió	Matt—.	Tiene	contusiones	a	ambos	lados	del	cuello,
heridas	y…	está	completamente	asustado.	Pero	no	veo	a	nadie	por	aquí…

—Estoy	bajando	por	las	escaleras	de	servicio	—dijo	el	supervisor.	Matt	escuchó
el	eco	de	sus	pasos	a	través	del	receptor—.	¿Dónde	dijiste	que…?

La	 señal	 se	 interrumpió.	Matt	 esperó	 que	 se	 reanudara	 y	 hundió	 el	 botón	 para
comunicarse	de	nuevo.

—¿Que	dónde	qué?
Soltó	el	botón	para	escuchar,	pero	nada.
—¿Hola?
Oyó	una	fuerte	interferencia	durante	casi	un	segundo,	y	luego	un	grito	sofocado:
—GGRRGGH.
El	guardia	se	dejó	caer	del	banco	y	se	arrastró	hacia	el	Sears.	Matt	se	puso	de	pie

con	el	receptor	en	la	mano,	y	se	dirigió	hacia	el	aviso	de	los	baños,	pues	a	un	lado
estaba	la	puerta	de	la	escalera	de	servicio.

Escuchó	un	golpeteo,	como	si	alguien	saltara.
Luego	 oyó	 un	 zumbido.	Miró	 hacia	 su	 tienda	 y	 vio	 que	 la	 puerta	 de	 seguridad

estaba	casi	cerrada.	Y	él	había	dejado	las	llaves	dentro.
El	guardia	herido	se	había	encerrado	allí.
—¡Oye;	oye!	—gritó	Matt.
Pero	antes	de	poder	correr	hacia	allá,	Matt	sintió	una	presencia	detrás	de	él.	Vio	al

guardia	retroceder	con	los	ojos	desorbitados,	trastabillando	contra	un	estante	de	ropa
y	 arrastrándose.	 Matt	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 dos	 chicos	 con	 vaqueros	 sueltos	 y
capuchas	que	les	quedaban	excesivamente	grandes.	Salieron	del	corredor	en	dirección
a	los	baños.	Parecían	drogados,	su	piel	era	oscura	y	amarillenta,	y	apenas	movían	las
manos.

Seguramente	eran	drogadictos.	Matt	se	asustó	aún	más,	pues	pensó	que	le	habían
clavado	una	jeringa	contaminada	al	guardia.	Sacó	su	billetera	y	se	la	lanzó	a	uno	de
ellos.	El	 chico	 no	 se	 dio	 por	 enterado;	 la	 billetera	 le	 dio	 en	 el	 estómago	y	 cayó	 al
suelo.

Matt	 retrocedió	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 pues	 los	 dos	 tipos	 se	 le	 estaban
acercando.

Calle	Vestry,	Tribeca

EPH	 ESTACIONÓ	 FRENTE	 a	 las	 dos	 casas	 anejas	 de	 la	 residencia	 de	 Bolívar,	 en	 cuya
fachada	había	un	andamio	de	tres	pisos	de	altura.	Se	dirigieron	a	la	puerta	y	vieron
que	 estaba	 cerrada	 con	 tablas.	 No	 de	 manera	 temporal	 ni	 por	 protección;	 estaba
cubierta	con	una	 lámina	muy	gruesa	clavada	al	marco	de	 la	puerta,	 completamente
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sellada.
Eph	observó	la	fachada	de	la	edificación	bajo	el	cielo	nocturno.
—¿Por	 qué	 se	 estará	 escondiendo?	 —dijo.	 Puso	 un	 pie	 en	 el	 andamio,

preparándose	para	subir.	Setrakian	lo	detuvo.
Había	testigos	en	la	acera	frente	a	la	edificación	contigua	observándolos	desde	la

oscuridad.
Eph	 se	 dirigió	 a	 ellos.	 Sacó	 el	 espejo	 con	 soporte	 de	 plata	 del	 bolsillo	 de	 su

chaqueta,	tomó	a	uno	de	ellos	por	el	brazo	y	lo	dirigió	hacia	él	para	mirar	su	reflejo,
pero	su	imagen	no	se	movió.	El	chico,	no	mayor	de	quince	años,	pintado	de	manera
lúgubre	con	maquillaje	gótico	y	labial	negro,	se	desprendió	de	Eph.

Setrakian	examinó	a	los	demás	con	su	espejo:	ninguno	se	había	transformado.
—Son	fans	—dijo	Nora—.	Y	están	en	vigilia.
—Idos	de	aquí—les	ordenó	Eph.	Pero	eran	jóvenes	neoyorquinos	y	sabían	que	no

tenían	por	qué	irse.
Setrakian	miró	la	casa	de	Bolívar.	Las	ventanas	estaban	oscuras,	y	no	pudo	saber

si	estaban	clausuradas	o	simplemente	en	proceso	de	restauración.
—Subamos	por	el	andamio	—propuso	Eph—.	Y	entremos	por	una	ventana.
Setrakian	negó	con	la	cabeza.
—Es	 imposible	 entrar	 sin	 que	 los	 vecinos	 llamen	 a	 la	 policía	 para	 que	 te

detengan.	Recuerda	que	te	están	buscando.	—Setrakian	se	apoyó	en	su	bastón	y	miró
de	 nuevo	 la	 casa	 oscura	 antes	 de	 alejarse—.	 No;	 nuestra	 única	 opción	 es	 esperar.
Recojamos	un	poco	de	 información	sobre	esta	casa	y	su	propietario.	Podría	ser	útil
saber	primero	en	dónde	nos	estamos	metiendo.
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Bushwick,	Brooklyn

a	 primera	 parada	 de	 Vasiliy	 Fet	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 en	 una	 casa	 en
Bushwick,	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 había	 pasado	 su	 infancia.	 Las	 llamadas	 se

habían	 disparado,	 y	 el	 tiempo	 habitual	 de	 espera,	 que	 oscilaba	 entre	 dos	 y	 tres
semanas,	se	había	duplicado.	Vasiliy	todavía	estaba	poniéndose	al	día	con	el	trabajo
del	último	mes,	y	le	había	prometido	a	ese	tipo	que	hoy	era	el	día	que	iría	a	su	casa.

Estacionó	detrás	de	un	auto	plateado	y	sacó	los	implementos	de	su	camioneta:	su
varilla	y	el	carro	de	mano	con	las	trampas	y	los	venenos.	Lo	primero	que	notó	fue	un
arroyo	 de	 agua	 que	 corría	 entre	 dos	 casas,	 constante	 e	 ininterrumpido,	 como	 si	 se
hubiera	 roto	 una	 tubería.	 No	 era	 tan	 apetitoso	 como	 los	 desperdicios	 líquidos	 y
cremosos	 de	 una	 alcantarilla,	 pero	 era	más	 que	 suficiente	 para	 deleitar	 a	 toda	 una
colonia	de	ratas.

La	 ventana	 del	 sótano	 estaba	 rota,	 rellena	 con	 trapos	 y	 toallas	 viejas.	 Podría
tratarse	 de	 un	 simple	 deterioro	 urbano,	 pero	 también	 podía	 ser	 obra	 de	 los
«fontaneros	 de	 medianoche»,	 una	 nueva	 modalidad	 de	 ladrones	 que	 retiraban	 las
tuberías	de	cobre	para	venderlas	en	las	tiendas	de	artículos	usados.

El	 banco	 era	 el	 propietario	 de	 las	 dos	 casas	 después	 del	 derrumbe	 de	 las
hipotecas,	pues	sus	propietarios	habían	dejado	de	pagar	las	cuotas	y	éste	había	tenido
que	ejecutar	la	hipoteca.	Vasiliy	se	iba	a	encontrar	con	un	administrador.	La	puerta	de
la	 primera	 casa	 no	 tenía	 seguro.	 El	 exterminador	 tocó	 el	 timbre	 y	 llamó.	Metió	 la
cabeza	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 escaleras,	 inspeccionando	 los	 zócalos	 en
busca	 de	 huellas	 y	 excrementos.	 Una	 persiana	 rota	 colgaba	 de	 una	 ventana,
proyectando	 una	 sombra	 puntiaguda	 en	 el	 desvencijado	 piso	 de	 madera.	 El
administrador	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Vasiliy	tenía	muchas	cosas	que	hacer	y	no	podía	esperar	allí.	Además	del	atraso
en	su	trabajo,	no	había	dormido	bien	la	noche	anterior	y	quería	regresar	al	lugar	del
World	Trade	Center	a	lo	largo	de	la	mañana	para	hablar	con	uno	de	los	encargados.
Vio	una	cartera	metálica	entre	las	balaustradas	del	tercer	peldaño	de	las	escaleras.	El
nombre	de	la	compañía	que	aparecía	en	las	tarjetas	sujetas	a	la	cartera	era	igual	al	de
la	orden	de	trabajo	de	Vasiliy.

—¡Hola!	—llamó	de	nuevo,	y	desistió.	Encontró	 la	puerta	del	 sótano	y	decidió
comenzar	de	una	vez.	El	sótano	estaba	oscuro,	gracias	en	parte	a	 la	ventana	rellena
que	había	visto	desde	afuera.	La	luz	parecía	haberse	apagado	hacía	mucho	tiempo,	y
era	improbable	que	el	plafón	del	techo	tuviera	una	bombilla.	Vasiliy	dejó	su	carro	a
un	lado	para	abrir	la	puerta	y	bajó	las	escaleras	con	la	varilla	en	la	mano.

La	 escalera	 doblaba	 a	 la	 izquierda	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 unos	mocasines,	 y
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después	unas	piernas	enfundadas	en	unos	pantalones	caquis:	el	administrador	estaba
desplomado	contra	la	pared	de	piedra	en	aquel	nido	para	drogadictos,	su	cabeza	a	un
lado	y	sus	ojos	abiertos,	con	la	mirada	vacía.

Vasiliy	 había	 estado	 en	 demasiadas	 casas	 abandonadas	 en	 muchos	 sectores
peligrosos	de	la	ciudad	como	para	apurarse	a	acudir	en	su	ayuda.	Miró	alrededor	del
último	peldaño	de	 las	 escaleras,	 tratando	de	 adaptarse	 a	 la	 oscuridad.	El	 sótano	no
tenía	nada	excepcional,	salvo	los	dos	tubos	de	cobre	cortados	que	estaban	en	el	suelo.

Al	 lado	derecho	de	 las	escaleras	estaba	 la	base	de	 la	chimenea,	a	un	 lado	de	 la
caldera.	 Vasiliy	 vio	 cuatro	 dedos	 sucios	 en	 el	 extremo	 inferior	 del	 mortero	 de	 la
chimenea.

Alguien	estaba	acurrucado	allí,	escondido	y	esperándolo.
Se	había	dado	la	vuelta	para	subir	las	escaleras	y	llamar	a	la	policía,	cuando	vio

que	la	luz	proveniente	de	las	escaleras	había	desaparecido:	habían	cerrado	la	puerta.
Alguien	estaba	al	otro	lado	del	sótano.

El	primer	 impulso	que	 sintió	Vasiliy	 fue	 salir	 corriendo,	y	 así	 lo	hizo,	 llegando
rápidamente	a	la	chimenea,	donde	estaba	acurrucado	el	propietario	de	la	mano	sucia.
Vasiliy	profirió	un	grito	de	ataque	y	golpeó	fuertemente	esos	nudillos	con	su	varilla,
triturándole	los	huesos	contra	la	argamasa.

El	 atacante	 se	 abalanzó	 rápidamente	 sobre	 él	 sin	 prestarle	 atención	 al	 dolor.
«Seguramente	 es	 un	 adicto	 al	 crack»,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 niña,
completamente	sucia.	Tenía	sangre	alrededor	de	la	boca	y	el	pecho.	Vasiliy	vio	todo
esto	 en	 fracciones	 de	 segundo,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 abalanzara	 sobre	 él	 con	 una
velocidad	asombrosa,	empujándolo	hacia	atrás	con	una	fuerza	más	sorprendente	aún,
y	golpeándolo	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	mitad	de	 su	 estatura.
Emitió	 un	 ruido	 furioso	 y	 ahogado,	 y	 cuando	 abrió	 la	 boca	 le	 salió	 una	 lengua
inusitadamente	 larga.	Vasiliy	 levantó	 la	 pierna,	 la	 pateó	 en	 el	 pecho	 y	 ella	 cayó	 al
suelo.

Escuchó	los	pasos	de	alguien	bajando	por	las	escaleras	y	supo	que	no	podría	salir
victorioso	en	medio	de	 la	oscuridad.	Retiró	 los	 trapos	embutidos	en	 la	ventana	con
rapidez.

Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	expresión	de	horror	en	los	ojos	de	la	niña,	quien	estaba
justo	enfrente	del	rayo	solar,	y	una	especie	de	grito	angustiado	salió	de	su	cuerpo,	el
cual	 colapsó	 de	 inmediato,	 aniquilado	 y	 humeante.	Aquello	 le	 recordó	 a	Vasiliy	 la
imagen	que	tenía	de	 los	efectos	producidos	por	 la	radiación	nuclear	en	un	ser	vivo,
calcinándolo	y	disolviéndolo	simultáneamente.

Todo	había	sucedido	con	una	rapidez	insólita.	La	niña	—o	lo	que	fuera—	yacía
disecada	en	el	piso	inmundo	del	sótano.

Vasiliy	observó	horrorizado,	aunque	ésa	no	era	la	palabra.	Se	olvidó	por	completo
de	la	persona	que	estaba	bajando	las	escaleras,	hasta	que	ésta	gimió	al	ser	iluminada
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por	 la	 luz.	Retrocedió	 y	 cayó	 al	 lado	 del	 administrador,	 pero	 logró	 levantarse	 para
subir	las	escaleras.

Vasiliy	reaccionó	justo	a	tiempo	para	meterse	debajo	de	las	escaleras.	Sacudió	la
varilla	con	fuerza	por	entre	las	tablas,	y	el	hombre	cayó	aparatosamente.	Vasiliy	salió
esgrimiendo	 la	 varilla	 mientras	 el	 hombre	 se	 ponía	 de	 pie.	 Su	 piel,	 antiguamente
morena,	era	de	un	color	amarillo	y	macilento,	como	si	tuviera	ictericia.	Abrió	la	boca
y	Vasiliy	vio	que	no	tenía	lengua,	sino	algo	mucho	peor.

Levantó	la	varilla	y	le	golpeó	la	boca	con	fuerza;	el	hombre	trastabilló	y	cayó	de
rodillas.	Vasiliy	lo	agarró	por	detrás	de	la	nuca	como	lo	haría	con	una	serpiente	o	una
rata,	 obligándolo	 a	mantener	 esa	 cosa	 fuera	 de	 su	 boca.	Miró	 el	 rectángulo	 de	 luz
irisado	 de	 polvo	 que	 había	 aniquilado	 a	 la	 niña.	 Sintió	 que	 el	 hombre	 intentaba
desprenderse,	le	pegó	un	fuerte	varillazo	en	las	rodillas	y	el	hombre	se	desplomó	muy
cerca	del	rectángulo	iluminado.

Vasiliy	estaba	aterrorizado,	pero	quería	ver	de	nuevo	el	efecto	letal	de	la	luz.	Le
dio	 una	 patada	 y	 el	 hombre	 rodó	 al	 charco	 de	 luz	 solar.	Vasiliy	 lo	 vio	 sucumbir	 y
desmoronarse	 en	un	 instante,	 aniquilado	por	 los	 rayos	 calcinantes	que	 redujeron	 su
cuerpo	a	cenizas	y	vapor.

South	Ozone	Park,	Queens

LA	 LIMUSINA	 DE	 Eldritch	 Palmer	 entró	 en	 una	 bodega	 localizada	 en	 un	 parque
industrial	 invadido	por	 la	maleza,	a	menos	de	un	kilómetro	del	antiguo	Hipódromo
del	Acueducto.	Lo	acompañaba	una	caravana	modesta,	conformada	por	una	limusina
de	 reemplazo	 por	 si	 la	 suya	 sufría	 alguna	 avería,	 y	 por	 una	 furgoneta	 negra
acondicionada	que	era	en	realidad	una	ambulancia	privada,	equipada	con	su	máquina
de	diálisis.

Una	de	las	puertas	de	la	bodega	se	abrió	para	que	entraran	los	vehículos.	Cuatro
miembros	 de	 la	 Sociedad	 Stoneheart	 lo	 estaban	 esperando.	 Eran	 representantes	 de
una	 subsidiaria	 del	 Grupo	 Stoneheart,	 el	 poderoso	 conglomerado	 de	 inversiones
internacionales.

El	señor	Fitzwilliam	le	abrió	la	puerta	y	todos	se	sorprendieron	al	ver	a	Palmer:
una	audiencia	con	el	presidente	del	conglomerado	era	un	privilegio	muy	escaso.

Sus	 trajes	oscuros	eran	 iguales	al	 suyo.	Palmer	estaba	acostumbrado	a	 su	papel
protagonista.	 Sus	 inversionistas	 lo	 consideraban	 una	 figura	 mesiánica	 a	 cuyos
conocimientos	 del	 mercado	 financiero	 debían	 sus	 fortunas.	 Sus	 discípulos	 lo
seguirían	hasta	el	mismísimo	infierno.

Palmer	se	sentía	lleno	de	vigor	aquel	día,	y	se	desplazaba	solo	con	la	ayuda	de	su
bastón	de	 caoba.	La	bodega	de	 la	 antigua	compañía	 fabricante	de	 cajas	 estaba	 casi
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vacía.	El	Grupo	Stoneheart	la	utilizaba	ocasionalmente	para	guardar	vehículos,	pero
el	valor	que	tenía	aquel	día	residía	en	su	incinerador	antiguo,	simple	y	subterráneo,	al
cual	se	accedía	por	una	puerta	del	tamaño	de	un	horno.

Al	lado	de	los	miembros	de	la	Sociedad	Stoneheart	había	una	cápsula	hermética
sobre	una	camilla	con	ruedas.	El	señor	Fitzwilliam	estaba	a	su	lado.

—¿Algún	problema?	—preguntó	Palmer.
—No,	 señor	 presidente	 —respondieron	 al	 unísono.	 Los	 dobles	 del	 doctor

Goodweather	 y	 la	 doctora	 Martínez	 le	 entregaron	 al	 señor	 Fitzwilliam	 las
credenciales	falsas	del	Centro	para	la	Prevención	y	Control	de	Enfermedades.

Palmer	observó	el	cuerpo	consumido	de	Jim	Kent	que	yacía	en	la	camilla	aislada
y	 transparente.	El	 cuerpo	del	 vampiro	 sediento	de	 sangre	 estaba	marchito	 como	un
fetiche	 tallado	 en	 la	 madera	 mohosa	 de	 un	 abedul.	 Sus	 músculos	 y	 sistema
circulatorio	se	veían	a	través	de	su	piel	descompuesta,	salvo	en	su	garganta	inflamada
y	ennegrecida.	Sus	ojos	estaban	abiertos,	y	miraba	fijamente	desde	las	cuencas	de	su
rostro	apagado.

Palmer	tocó	al	vampiro	hambriento	y	exánime.	Sabía	lo	que	significaba	la	mera
supervivencia	para	un	cuerpo	mientras	el	alma	sufre	y	la	mente	se	debate	en	medio	de
las	tribulaciones.

Sabía	lo	que	se	siente	al	ser	traicionado	por	el	propio	creador.
Eldritch	 Palmer	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 emancipación.	 A	 diferencia	 de	 aquel

desgraciado,	Palmer	estaba	próximo	a	alcanzar	la	liberación	y	la	inmortalidad.
—Destrúyanlo	—dijo.
Y	retrocedió,	mientras	la	camilla	era	llevada	al	interior	del	incinerador	y	el	cuerpo

era	arrojado	a	las	llamas.

Estación	Pennsylvania

SU	VIAJE	a	Westchester	para	encontrar	a	Joan	Luss,	la	sobreviviente	del	vuelo	753,	se
vio	interrumpido	por	las	noticias	de	la	mañana.	La	localidad	de	Bronxville	había	sido
cerrada	por	la	Policía	del	Estado	de	Nueva	York	y	por	los	equipos	HAZMAT	debido	a
un	«escape	 de	 gas».	Las	 grabaciones	 realizadas	 por	 los	 helicópteros	 de	 los	 canales
noticiosos	mostraban	un	poblado	pequeño	y	casi	 inmóvil	 al	 amanecer,	y	 los	únicos
vehículos	que	se	encontraban	en	las	calles	eran	las	patrullas	policiales.	Los	avances
de	última	hora	mostraban	el	edificio	de	la	Oficina	del	Forense,	en	la	Primera	Avenida
con	 la	 calle	 Treinta,	 siendo	 sellado	 con	 tablas,	 y	 difundían	 los	 rumores	 sobre	 un
mayor	número	de	personas	que	habían	desaparecido	en	el	sector,	y	de	incidentes	de
pánico	colectivo	entre	los	residentes	locales.

La	Estación	Pennsylvania	era	el	único	lugar	donde	podían	encontrar	un	teléfono
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público.	Eph	estaba	frente	a	las	cabinas	de	plástico	en	compañía	de	Nora	y	Setrakian,
en	medio	de	los	usuarios	del	tren	que	deambulaban	por	la	estación.

Eph	miró	el	listado	de	llamadas	recientes	en	el	teléfono	de	Jim,	y	buscó	el	número
telefónico	 del	 director	 Barnes.	 Jim	 recibía	 casi	 cien	 llamadas	 diariamente,	 y	 Eph
siguió	mirando	el	listado	mientras	Barnes	contestaba	al	teléfono.

—Everett,	 ¿realmente	 cree	 en	 la	 farsa	 del	 «escape	 de	 gas»?	 ¿Cuánto	 cree	 que
puede	durar	semejante	patraña	en	las	circunstancias	actuales?	—le	dijo	Eph.

Barnes	reconoció	su	voz.
—¿Dónde	estás,	Ephraim?
—¿Fue	a	Bronxville?	¿Vio	cómo	están	las	cosas?
—Estuve	allí…	Todavía	no	sabemos	de	qué	se	trata	realmente…
—¿No	sabemos?	Por	favor,	Everett.
—Esta	 mañana	 encontraron	 vacía	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Toda	 la	 localidad

parece	haber	sido	abandonada.
—No	 está	 abandonada.	 Todavía	 están	 ahí.	 Simplemente	 se	 están	 escondiendo.

Vaya	esta	noche:	el	condado	de	Westchester	le	parecerá	igual	a	Transilvania.	Lo	que
necesita	 son	 escuadrones	 de	 ataque;	 soldados	 que	 vayan	 casa	 por	 casa	 como	 si
estuvieran	en	Bagdad.	Es	la	única	forma,	Everett.

—Lo	que	no	queremos	es	crear	un	pánico	que…
—El	pánico	ya	está	comenzando.	El	pánico	es	la	respuesta	más	apropiada	en	estas

circunstancias,	mucho	más	que	la	negación.
—Los	 Sistemas	 DOH	 de	 Vigilancia	 Sindrómica	 de	 Nueva	 York	 no	 registran

señales	de	ningún	brote.
—Ellos	sólo	monitorizan	patrones	de	enfermedad	después	de	rastrear	las	salas	de

emergencia,	las	ambulancias	y	las	farmacias,	y	ninguna	de	esas	instancias	encaja	en
este	 escenario.	 Toda	 la	 ciudad	 irá	 por	 el	mismo	 camino	 de	Bronxville	 si	 se	 queda
cruzado	de	brazos.

—Quiero	saber	qué	le	hiciste	a	Jim	Kent	—dijo	el	director	Barnes.
—Ya	había	desaparecido	cuando	fui	a	verlo.
—Me	han	informado	de	que	estás	involucrado	en	su	desaparición.
—¿Qué	 cree	 que	 soy,	 Everett:	 la	 Sombra?	 Sí,	 estoy	 al	mismo	 tiempo	 en	 todas

partes.	Soy	un	genio	malvado.
—Ephraim,	escucha…
—Escúcheme	usted	 a	mí.	Soy	un	médico,	y	me	contrató	para	hacer	un	 trabajo:

identificar	y	contener	las	enfermedades	que	pongan	en	riesgo	la	salud	de	la	población
norteamericana.	 He	 llamado	 para	 decirle	 que	 todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 Han
pasado	cuatro	días	desde	el	aterrizaje	del	avión	y	del	estallido	de	 la	epidemia,	pero
todavía	existe	una	oportunidad.	Podemos	aislarlos	aquí,	en	la	ciudad	de	Nueva	York.
Escúcheme	 bien:	 los	 vampiros	 no	 pueden	 cruzar	 masas	 de	 agua	 en	 movimiento.
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Declararemos	la	cuarentena	en	la	isla	y	sellaremos	todos	los	puentes…
—Sabes	muy	bien	que	no	tengo	esa	clase	de	poder.
Se	oyó	el	anuncio	de	un	tren	en	los	altavoces	de	la	estación.
—Sí,	estoy	en	la	Estación	Pennsylvania.	Envíe	al	FBI	si	quiere.	De	todos	modos

me	iré	antes	de	que	lleguen.
—Ephraim…	regresa.	Te	prometo	darte	una	oportunidad	para	que	expongas	 tus

argumentos.	Trabajemos	juntos	en	esto.
—No	—dijo	 Eph—.	Acaba	 de	 decirme	 que	 no	 tiene	 esa	 clase	 de	 poder.	 Estos

vampiros,	pues	eso	es	lo	que	son,	Everett,	son	virus	que	se	encarnan,	y	van	a	invadir
esta	 ciudad	 hasta	 que	 no	 quede	 ninguno	 de	 nosotros.	 La	 cuarentena	 es	 la	 única
respuesta.	Si	tengo	noticias	de	que	se	está	moviendo	en	esa	dirección,	probablemente
considere	la	posibilidad	de	regresar	para	ayudarle.	Hasta	luego,	Everett…

Eph	colgó	el	teléfono.	Nora	y	Setrakian	esperaron	a	que	dijera	algo,	pero	uno	de
los	números	que	aparecía	en	el	directorio	había	llamado	la	atención	de	Eph.	Todos	los
contactos	de	Jim	estaban	clasificados	por	su	apellido,	a	excepción	de	uno.	Era	alguien
de	 la	 ciudad,	 a	 quien	 Jim	 había	 llamado	 varias	 veces	 en	 los	 últimos	 días.	 Eph
seleccionó	el	nombre,	hundió	la	tecla	cero	y	esperó	a	que	le	respondiera	una	persona
de	carne	y	hueso.

—¿Sí?	Tengo	un	número	 en	mi	 teléfono	y	 no	 recuerdo	de	 quién	 es.	No	quiero
pasar	la	vergüenza	de	llamar	y	no	saber	con	quién	estoy	hablando.	El	prefijo	es	212,	y
supongo	que	es	el	teléfono	de	una	casa.	¿Puede	hacer	el	favor	de	revisar?

Le	dio	el	teléfono	a	la	operadora	y	escuchó	el	tecleo	del	computador.
—El	número	está	registrado	a	nombre	del	Grupo	Stoneheart,	piso	setenta	y	siete.

¿Quiere	la	dirección	del	edificio?
—Por	favor.
Cubrió	el	auricular	con	la	mano	y	le	dijo	a	Nora:
—¿Por	qué	Jim	habría	llamado	a	alguien	del	Grupo	Stoneheart?
—¿Stoneheart?	—se	extrañó	Nora—.	¿Te	refieres	a	la	compañía	de	inversión	de

ese	anciano?
—Al	gurú	de	las	inversiones	—puntualizó	Eph—.	Creo	que	es	el	segundo	hombre

más	rico	del	país.	Se	llama	Palmer	algo.
—Eldritch	Palmer	—señaló	Setrakian.
Eph	lo	miró	y	vio	la	consternación	en	el	rostro	del	profesor.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Este	hombre,	Jim	Kent	—dijo	Setrakian—.	No	era	amigo	vuestro.
—¿Qué	dices?	—se	indignó	Nora—.	Por	supuesto	que	lo	era…
Eph	 colgó	 después	 de	 recibir	 la	 dirección.	 Señaló	 el	 número	 en	 la	 pantalla	 del

teléfono	y	hundió	la	tecla	enviar.
La	línea	sonó,	pero	no	hubo	respuesta	ni	ningún	mensaje	de	voz.
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Eph	colgó,	todavía	mirando	el	teléfono.
—¿Recordáis	 lo	 que	 nos	 dijo	 la	 administradora	 del	 pabellón	 de	 aislamiento

después	de	que	los	sobrevivientes	se	marcharon?	—preguntó	Nora—.	Dijo	que	había
llamado,	pero	Jim	aseguró	que	no	lo	había	hecho,	y	luego	dijo	que	había	dejado	de
recibir	algunas	llamadas.

Eph	asintió.	Había	algo	que	no	encajaba.	Miró	a	Setrakian.
—¿Qué	sabes	de	Palmer?
—Hace	 años	 acudió	 a	 mí	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 encontrar	 a	 alguien	 que	 yo

también	estaba	muy	interesado	en	encontrar.
—Sardu	—adivinó	Nora.
—Él	 tenía	 el	 dinero	 y	 yo	 los	 conocimientos.	 Pero	 nuestro	 trato	 terminó	 pocos

meses	 después,	 pues	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ambos	 lo	 buscábamos	 por	 razones	muy
diferentes.

—¿Fue	él	quien	te	desprestigió	en	la	universidad?	—preguntó	Nora.
—Siempre	he	creído	eso	—respondió	Setrakian.
El	 teléfono	de	Jim	vibró	en	la	mano	de	Eph.	El	número	no	pertenecía	al	 listado

telefónico,	pero	era	una	llamada	local.	Probablemente	era	alguien	de	Stoneheart.	Eph
respondió.

—Sí	—dijo	la	voz—.	¿Me	contestan	del	CDC?
—¿Quién	llama?
La	voz	era	ronca	y	profunda.
—Estoy	buscando	al	tipo	del	proyecto	Canary	que	está	metido	en	ese	problema.

¿Podría	pasármelo?
Eph	sospechó	que	podría	tratarse	de	una	trampa.
—¿Para	qué	quiere	hablar	con	él?
—Estoy	llamando	desde	afuera	de	una	casa	en	Bushwick,	aquí	en	Brooklyn.	Hay

dos	personas	muertas	en	el	sótano.	Son	víctimas	del	eclipse	y	alérgicas	al	sol.	¿Esto	le
recuerda	algo?

Eph	se	emocionó.
—¿Con	quién	hablo?
—Con	Vasiliy	Fet.	Trabajo	con	la	Oficina	de	Servicios	para	el	Control	de	Plagas

de	 la	 ciudad.	 Soy	 exterminador	 y	 también	 estoy	 trabajando	 en	 un	 programa	 piloto
para	 el	 control	 integrado	 de	 plagas	 en	 el	 Bajo	 Manhattan.	 El	 programa	 se	 ha
financiado	con	setecientos	cincuenta	mil	dólares	aportados	por	el	CDC.	Es	por	eso
por	que	tengo	su	número.	¿Estoy	hablando	con	Goodweather,	o	tal	vez	me	equivoco?

Eph	vaciló	un	momento.
—En	efecto,	soy	el	doctor	Ephraim	Goodweather.
—Podría	decirse	que	trabajo	para	usted.	Es	la	única	persona	a	la	que	he	pensado

contarle	esto.	Estoy	viendo	señales	por	toda	la	ciudad.
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—No	es	el	eclipse	—dijo	Eph.
—Eso	mismo	creo	yo.	Pienso	que	usted	debería	venir	aquí,	porque	tengo	algo	que

necesita	ver.

Grupo	Stoneheart,	Manhattan

EPH	TENÍA	QUE	HACER	dos	paradas	en	el	camino:	una	con	Nora	y	Setrakian,	y	la	otra
solo.

Pudo	 pasar	 por	 el	 control	 de	 seguridad	 del	 vestíbulo	 principal	 del	 edificio
Stoneheart	gracias	a	 sus	credenciales	del	CDC,	pero	no	por	el	 segundo	control	que
había	en	el	piso	setenta	y	siete,	donde	era	necesario	cambiar	de	ascensor	para	tener
acceso	a	los	últimos	diez	pisos	del	edificio	localizado	en	el	sector	de	Midtown.

Dos	 guardias	 enormes	 estaban	 parados	 sobre	 el	 logo	 dorado	 del	 Grupo
Stoneheart.	 Detrás	 de	 ellos,	 unos	 trabajadores	 en	 mono	 cruzaron	 por	 el	 vestíbulo
empujando	los	soportes	con	ruedas	que	contenían	equipos	médicos	de	gran	tamaño.

Eph	pidió	ver	a	Eldritch	Palmer.
El	más	alto	de	los	dos	guardias	por	poco	sonrió.	El	bulto	que	formaba	la	pistola

era	evidente	debajo	de	su	chaqueta.
—El	señor	Palmer	no	acepta	visitantes	sin	cita	previa.
Eph	vio	una	de	las	máquinas	desarmadas.	Era	una	máquina	de	diálisis	Fresenius,

sumamente	costosa,	tanto	que	sólo	se	encuentran	disponibles	en	las	salas	renales	de
los	hospitales.

—Están	empacando	—comentó	Eph—.	¿Conque	de	mudanza?	Se	van	de	Nueva
York	 justamente	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 buenas.	 ¿Acaso	 el	 señor	 Palmer	 no
necesita	su	máquina	para	el	riñón?

Los	guardias	no	respondieron,	ni	siquiera	se	molestaron	en	mirarlo.
Eph	comprendió	en	ese	momento.	O	creyó	hacerlo.

e	reunieron	de	nuevo	fuera	de	la	residencia	de	Jim	y	Sylvia,	en	un	edificio	alto	del
Upper	East	Side.
—Palmer	fue	quien	trajo	al	Amo	—señaló	Setrakian—.	Por	eso	está	dispuesto	a

arriesgarlo	 todo,	 incluso	 el	 futuro	 de	 la	 raza	 humana,	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 sus
objetivos.

—¿Cuáles?	—preguntó	Nora.
—Creo	que	Eldritch	Palmer	está	intentando	alcanzar	la	vida	eterna	—contestó	el

anciano.
—No	si	hacemos	algo	al	respecto	—intervino	Eph.

www.lectulandia.com	-	Página	288



—Aplaudo	su	determinación	—dijo	Setrakian—.	Pero	gracias	a	su	poder	y	a	su
inmensa	fortuna,	mi	antiguo	conocido	lleva	todas	las	de	ganar.	Debéis	entender	que
ésta	 es	 su	 apuesta	 final,	 y	 que	 para	 él	 no	 hay	marcha	 atrás.	Hará	 lo	 que	 esté	 a	 su
alcance	para	lograr	su	meta.

Eph	no	podía	permitirse	el	lujo	de	considerar	el	asunto	en	términos	globales,	pues
corría	el	riesgo	de	descubrir	que	estaba	librando	una	batalla	perdida.	Se	concentró	en
la	misión	que	tenía	frente	a	él.

—¿Qué	descubriste?
—Mi	breve	visita	a	la	Sociedad	Histórica	de	Nueva	York	fue	bastante	fructífera

—contestó	Setrakian—.	La	propiedad	en	cuestión	fue	reconstruida	totalmente	por	un
contrabandista	 que	 amasó	 su	 fortuna	 durante	 la	 Prohibición.	 Su	 casa	 fue	 requisada
varias	veces	pero	nunca	se	logró	encontrar	más	que	media	botella	de	alcohol	ilícito	a
causa	 de	 sus	 destilerías	 subterráneas,	 que	 estaban	 dotadas	 de	 una	 red	 de	 túneles,
varios	de	los	cuales	fueron	ampliados	posteriormente	para	las	rutas	del	metro.

Eph	miró	a	Nora.
—¿Y	tú?
—Lo	 mismo.	 Que	 Bolívar	 compró	 la	 propiedad	 porque	 allí	 habían	 fabricado

alcohol	de	contrabando,	y	porque	se	decía	que	el	antiguo	propietario	celebraba	ritos
satánicos	en	un	altar	improvisado	en	la	terraza	a	comienzos	del	siglo	XX.	Bolívar	ha
estado	reformando	esa	edificación	desde	el	año	pasado	para	anexionarla	con	la	de	al
lado.	Juntas,	las	casas	forman	una	de	las	residencias	privadas	más	grandes	de	Nueva
York.

—Bien	—señaló	Eph—.	¿Dónde	encontraste	eso?	¿En	la	biblioteca?
—No	—dijo	ella,	pasándole	un	impreso	con	fotos	del	interior	de	la	casa	original,

así	como	fotos	recientes	de	Bolívar	maquillado—.	Las	descargué	de	la	edición	digital
de	la	revista	People.	Fui	con	mi	portátil	a	un	Starbucks.

Los	 anunciaron	y	 subieron	 al	 apartamento	 localizado	 en	 el	 noveno	piso.	Sylvia
abrió	la	puerta;	llevaba	puesto	un	vestido	de	lino	muy	apropiado	para	una	astróloga,	y
su	cabello	recogido	con	una	banda	elástica.	Se	sorprendió	al	ver	a	Nora,	y	aún	más	a
Eph.

—¿Qué	estáis	haciendo…?
Eph	entró	en	el	apartamento.
—Sylvia,	 tenemos	 unas	 preguntas	muy	 importantes,	 y	muy	 poco	 tiempo.	 ¿Qué

sabes	sobre	Jim	y	el	Grupo	Stoneheart?
Sylvia,	se	llevó	la	mano	al	pecho	como	si	no	hubiera	entendido.
—¿El	grupo	qué?
Eph	 vio	 un	 escritorio	 en	 el	 rincón,	 y	 un	 gato	 atigrado	 durmiendo	 sobre	 un

computador	 portátil	 cerrado.	 Se	 dirigió	 allí	 y	 comenzó	 a	 abrir	 los	 archivos	 del
computador.
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—¿Te	molesta	si	le	echo	una	mirada	rápida	a	sus	documentos?
—No	—respondió	ella—.	Si	crees	que	servirá	de	algo,	adelante.
Setrakian	 permaneció	 cerca	 de	 la	 puerta,	 mientras	 Eph	 y	 Nora	 examinaban	 el

escritorio.	 Sylvia	 pareció	 recibir	 una	 fuerte	 vibración	 debido	 a	 la	 presencia	 del
anciano.

—¿Alguien	quiere	beber	algo?
—No	—contestó	Nora,	sonriendo	brevemente	y	reanudando	la	búsqueda.
—Regresaré	en	un	momento.	—Sylvia	fue	a	la	cocina.
Eph	se	echó	para	atrás	confundido.	Ni	siquiera	sabía	qué	estaba	buscando.	¿Jim

trabajando	 para	 Palmer?	 ¿Desde	 cuándo?	 ¿Cuáles	 podrían	 ser	 sus	 motivaciones?
¿Dinero?	¿Sería	cierto	que	los	había	traicionado?

Eph	fue	a	la	cocina	para	hacerle	una	pregunta	delicada	a	Sylvia	sobre	las	finanzas
de	la	pareja	y	vio	que	se	disponía	a	hacer	una	llamada	telefónica.	Ella	retrocedió	con
una	expresión	extraña.

Eph	se	sintió	confundido	inicialmente.
—¿A	quién	estabas	llamando?
Nora	y	Setrakian	se	acercaron.	Sylvia	tanteó	la	pared	y	se	sentó	en	una	silla.
—¿Qué	pasa,	Sylvia?	—preguntó	Eph.
Ella	respondió	sin	moverse,	irradiando	una	extraña	calma	con	sus	ojos	grandes	y

condenatorios.
—Vosotros	perdéis.

Escuela	pública	69,	Jackson	Heights

KELLY	NUNCA	MANTENÍA	encendido	su	teléfono	móvil	en	el	salón	de	clases,	pero	esta
vez	 le	 quitó	 el	 volumen	 y	 lo	 dejó	 al	 lado	 izquierdo	 del	 calendario.	Matt	 se	 había
ausentado	 toda	 la	 noche,	 lo	 que	 no	 era	 inusual	 durante	 los	 inventarios	 nocturnos,
después	 de	 los	 cuales	 acostumbraba	 a	 invitar	 a	 los	 empleados	 a	 desayunar.	 Sin
embargo,	 siempre	 llamaba	 para	 dar	 noticias.	 Estaba	 prohibido	 utilizar	 teléfonos
celulares	 en	 la	 escuela,	 pero	 ella	 lo	 había	 llamado	 algunas	 veces	 y	 siempre	 le
respondía	el	buzón	de	voz.	Tal	vez	él	estaba	sin	señal.	Ella	trataba	de	no	preocuparse,
pero	 estaba	 perdiendo	 la	 calma.	 Por	 otra	 parte,	 la	 asistencia	 a	 la	 escuela	 fue	muy
escasa	ese	día.

Se	arrepintió	de	haberle	hecho	caso	a	Matt	y	haber	sucumbido	a	la	arrogancia	con
la	 que	 él	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Sólo	 de	 pensar	 que	 hubiera
puesto	a	Zack	en	peligro…

Entonces	su	teléfono	se	iluminó	y	ella	vio	el	icono	del	sobre.	Era	un	mensaje	de
texto	del	móvil	de	Matt.
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Decía:	VEN	A	CASA.
Eso	 era	 todo.	 Tres	 palabras	 sin	 puntuación.	 Intentó	 devolverle	 la	 llamada	 de

inmediato,	 pero	 el	 teléfono	 sonó	 y	 luego	 dejó	 de	 hacerlo	 como	 si	 él	 hubiera
respondido;	sin	embargo,	no	le	hablaba.

—¿Matt?	¿Matt?
Sus	 estudiantes	 de	 cuarto	 grado	 la	miraron	 extrañadas.	Nunca	habían	visto	 a	 la

profesora	Goodweather	hablar	por	teléfono	en	clase.
Kelly	llamó	a	su	casa,	pero	la	línea	estaba	ocupada.	¿Habría	dejado	de	funcionar

el	buzón	de	mensajes?
Decidió	marcharse.	Le	pediría	el	favor	a	Charlotte,	la	profesora	de	al	lado,	de	que

cuidara	 a	 sus	 estudiantes.	 Pensó	 en	 empacar	 sus	 cosas	 y	 en	 recoger	 a	 Zack,	 pero
desistió.	Iría	directamente	a	su	casa	para	ver	cuál	era	el	problema,	evaluar	la	situación
y	decidir	qué	hacer.

Bushwick,	Brooklyn

EL	HOMBRE	QUE	SE	ENCONTRÓ	con	ellos	en	la	casa	vacía	era	 tan	grande	que	ocupaba
casi	 todo	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 La	 sombra	 de	 una	 barba	 de	 dos	 días	 oscurecía	 su
barbilla	 prominente	 como	 una	 mancha	 de	 hollín.	 Llevaba	 un	 costal	 blanco	 y	 una
funda	de	almohada	con	algo	pesado	adentro.

Después	de	 las	presentaciones,	el	hombre	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su
camisa	y	sacó	una	copia	gastada	de	una	carta	con	el	sello	del	CDC.	Se	 la	mostró	a
Eph.

—Dijo	que	tenía	algo	para	mostrarnos	—le	recordó	Eph.
—Dos	cosas.	Primero	ésta.
Fet	 aflojó	 la	 cuerda	 del	 costal	 y	 vació	 su	 contenido.	 Cuatro	 roedores	 peludos

cayeron	al	suelo.
Eph	retrocedió	y	Nora	hizo	un	gesto	de	repulsión.
—Siempre	he	creído	que	si	quieres	 llamar	 la	atención	de	la	gente,	 lo	mejor	que

puedes	hacer	es	mostrarles	una	bolsa	llena	de	ratas.	—Fet	agarró	a	una	de	la	cola,	y	el
cuerpo	de	ésta	se	balanceó	lentamente	bajo	su	mano—.	Están	saliendo	de	sus	nidos
por	toda	la	ciudad,	incluso	durante	el	día.	Algo	las	está	haciendo	huir,	y	eso	significa
que	algo	no	está	bien.	Sé	que	 las	 ratas	 caían	muertas	 en	 las	 calles	durante	 la	peste
bubónica	que	asoló	Europa	en	la	Edad	Media.	Pero	ahora	no	salen	para	morir,	sino
que	 están	 completamente	 desesperadas	 y	 hambrientas.	 Créanme	 si	 les	 digo	 que
cuando	se	presenta	un	cambio	 importante	en	 la	etología	de	 las	 ratas	es	porque	algo
muy	 malo	 viene	 en	 camino.	 Cuando	 las	 ratas	 comienzan	 a	 asustarse,	 es	 hora	 de
vender	todo	y	de	marcharse.	¿Entienden	lo	que	quiero	decir?
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—Entiendo	perfectamente	—aseguró	Setrakian.
—Creo	que	no	he	entendido	algo	—señaló	Eph—.	¿Qué	tienen	que	ver	las	ratas

con…?
—Son	una	 señal	—explicó	Setrakian—,	 como	ha	 dicho	 acertadamente	 el	 señor

Fet.	 Es	 un	 síntoma	 ecológico.	 Stoker	 popularizó	 el	mito	 de	 que	 un	 vampiro	 puede
cambiar	de	forma	y	transformarse	en	una	criatura	nocturna	como	un	murciélago	o	un
lobo.	No	obstante,	este	principio	falso	se	fundamenta	en	una	verdad.	Antes	de	que	las
edificaciones	 tuvieran	sótanos	o	cavas,	 los	vampiros	anidaban	en	cuevas	y	guaridas
en	 las	 afueras	 de	 las	 aldeas.	 Su	 presencia	 corruptora	 desplazaba	 a	 otras	 criaturas,
especialmente	 a	 los	 murciélagos	 y	 lobos,	 y	 los	 expulsaba	 para	 apoderarse	 de	 las
aldeas.	Su	aparición	siempre	ha	coincidido	con	la	propagación	de	la	enfermedad	y	la
corrupción	de	las	almas.

Fet	escuchaba	con	atención	al	anciano.
—Disculpe	—se	 dirigió	 a	 él—.	 Le	 he	 oído	 decir	 la	 palabra	 «vampiro»	 en	 dos

ocasiones.
Setrakian	lo	miró	algo	extrañado.
—Así	es.
Después	de	una	pausa	y	de	mirar	largamente	a	Nora	y	a	Eph,	Fet	dijo:
—Ya	 veo	 —como	 si	 estuviera	 comenzando	 a	 entender—.	 Ahora	 permítanme

mostrarles	la	otra	cosa.
Los	condujo	al	sótano.	El	olor	era	pestilente,	como	el	de	un	cuerpo	enfermo	que

hubiera	sido	quemado.	Les	mostró	la	carne	y	los	huesos	atomizados,	reducidos	a	frías
cenizas	 en	 el	 suelo.	El	 rayo	de	 luz	que	 entraba	por	 la	ventana	 rectangular	 se	había
alargado	y	cambiado	de	dirección,	brillando	ahora	contra	la	pared.

—El	 rayo	 estaba	 aquí,	 ellos	 recibieron	 la	 luz	 y	 quedaron	 carbonizados	 en	 un
instante.	Pero	antes	de	eso	me	atacaron	con	esta…	cosa	que	les	salía	de	debajo	de	la
lengua.

Setrakian	le	hizo	un	breve	recuento:	el	Amo	maligno	camuflado	en	el	vuelo	753;
el	 ataúd	 desaparecido;	 los	 muertos	 saliendo	 de	 las	 morgues	 y	 regresando	 al
«encuentro»	de	sus	seres	queridos;	las	guaridas	en	las	casas;	el	Grupo	Stoneheart;	el
efecto	de	la	plata	y	de	los	rayos	solares;	los	aguijones.

—Echaban	la	cabeza	hacia	atrás	—les	explicó	Fet—,	abrían	la	boca…	y	era	como
ese	dulce	para	niños…	que	venía	con	los	personajes	de	La	guerra	de	las	galaxias.

Nora	pensó	un	momento	y	dijo:
—Un	dispensador	Pez.
—Sí;	les	hundes	el	mentón	y	los	dulces	salen	del	cuello.
Eph	asintió.
—Es	una	descripción	acertada,	salvo	por	el	contenido.
Fet	lo	miró.
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—¿Cómo	se	convirtió	usted	en	el	enemigo	público	número	uno?
—Porque	su	arma	es	el	silencio.
—Al	diablo	con	eso.	Alguien	tiene	que	hacer	ruido.
—Exactamente	—dijo	Eph.
Setrakian	notó	que	Fet	portaba	una	linterna	en	el	cinturón.
—Permítame	preguntarle	algo.	Si	no	me	equivoco,	las	luces	negras	se	utilizan	en

su	profesión,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	Para	detectar	la	orina	de	los	roedores.
Setrakian	miró	a	Eph	y	a	Nora.
Fet	le	lanzó	una	mirada	al	anciano	vestido	con	traje	y	chaleco.
—¿Sabe	algo	sobre	fumigación	de	plagas?
—Tengo	 algo	 de	 experiencia	 —contestó	 Setrakian.	 Se	 detuvo	 para	 mirar	 al

administrador,	 quien	 se	 había	 arrastrado	 para	 alejarse	 de	 los	 rayos	 solares	 y
permanecía	acurrucado	en	un	rincón.	Setrakian	lo	examinó	con	el	espejo	de	plata	y	le
mostró	 el	 resultado	 a	 Fet.	 El	 exterminador	 miró	 alternativamente	 al	 espejo	 y	 al
administrador,	 cuyo	 reflejo	 vibraba	 en	 la	 superficie—.	 Pero	 tal	 parece	 que	 eres	 un
experto	en	criaturas	que	hacen	madrigueras	para	esconderse;	en	criaturas	que	anidan
y	se	alimentan	de	seres	humanos.	¿Tu	trabajo	consiste	en	erradicar	este	tipo	de	plaga?
—le	preguntó	el	anciano.

Fet	miró	a	Setrakian	y	luego	a	sus	acompañantes	como	un	hombre	que	fuera	en
un	tren	expreso	y	acabara	de	comprender	que	había	tomado	la	ruta	equivocada.

—¿En	qué	está	tratando	de	involucrarme?
—Díganoslo;	Si	los	vampiros	son	unas	alimañas,	una	infestación	que	se	propaga

rápidamente	por	toda	una	ciudad,	¿qué	haría	usted	para	detenerlos?
—Puedo	decirle	que,	desde	el	punto	de	vista	del	control	de	plagas,	los	venenos	y

las	 trampas	 son	 soluciones	 inmediatas	 que	 no	 son	 efectivas	 a	 largo	 plazo.	Coger	 a
estos	animales	uno	por	uno	no	conduce	a	nada.	Las	únicas	ratas	que	vemos	son	las
más	débiles,	las	estúpidas.	Las	inteligentes	saben	cómo	sobrevivir.	Lo	que	realmente
funciona	 es	 el	 control:	 intervenir	 su	 hábitat,	 trastornar	 su	 ecosistema,	 eliminar	 su
fuente	 de	 alimentos	 y	 hacerlas	 morir	 de	 hambre.	 Sólo	 así	 se	 llega	 a	 la	 raíz	 de	 la
infestación	y	se	corta	de	tajo.

Setrakian	asintió	lentamente	y	después	miró	a	Eph.
—El	 Amo;	 él	 es	 la	 raíz	 de	 este	 mal.	 Actualmente	 está	 en	 algún	 lugar	 de

Manhattan.	 —El	 anciano	 miró	 de	 nuevo	 a	 la	 criatura	 desgraciada	 que	 yacía
acurrucada	en	el	piso,	y	que	se	reanimaría	en	la	noche	convertida	en	un	vampiro,	en
una	 alimaña	 nefasta—.	 Retírense,	 por	 favor	 —dijo	 desenfundando	 su	 espada.
Decapitó	 al	 hombre	 acostado	 tras	 pronunciar	 las	 palabras	 rituales,	 asestándole	 un
golpe	 certero	 con	 la	 espada	 que	 sostenía	 con	 las	 dos	manos.	 Una	 sangre	 rosada	 y
pálida	 brotó	 del	 cuello,	 pues	 todavía	 no	 se	 había	 transformado	 por	 completo,	 y
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Setrakian	limpió	la	hoja	en	la	camisa	del	hombre	y	la	enfundó	de	nuevo	en	su	bastón
—.	 Si	 sólo	 tuviéramos	 un	 indicio	 sobre	 el	 refugio	 del	Amo.	 Él	 debió	 aprobarlo,	 o
incluso	escogerlo.	Una	guarida	digna	de	su	condición.	Un	lugar	oscuro	que	le	ofrezca
refugio	 y	 al	mismo	 tiempo	 acceso	 al	mundo	 de	 la	 superficie.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y
miró	a	Fet—.	¿Tiene	alguna	idea	sobre	de	dónde	pueden	estar	saliendo	estas	ratas,	del
epicentro	de	su	desplazamiento?

Fet	asintió	de	inmediato	y	su	mirada	se	concentró	en	un	punto	lejano.
—Creo	que	sí.

Calles	Church	y	Fulton

BAJO	 LA	 LUZ	 AGONIZANTE	 del	 día,	 los	 dos	 epidemiólogos,	 el	 prestamista	 y	 el
exterminador	 estaban	 en	 la	 plataforma	 localizada	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la
construcción	del	World	Trade	Center,	donde	la	excavación	tenía	una	calle	de	ancho	y
veintiún	metros	de	profundidad.

Gracias	a	las	credenciales	oficiales	de	Fet	y	a	una	mentira	piadosa	—pues	a	fin	de
cuentas	Setrakian	no	era	un	especialista	en	roedores	de	Omaha	reconocido	en	todo	el
mundo—	pudieron	 entrar	 en	 el	 túnel	 sin	 un	 escolta.	 Fet	 los	 condujo	 por	 la	misma
línea	 fuera	 de	 servicio	 que	 había	 recorrido	 anteriormente,	 alumbrándolos	 con	 su
linterna.	El	anciano	avanzó	con	cuidado	por	las	traviesas	de	la	vía	férrea,	apoyándose
con	su	bastón.	Eph	y	Nora	iban	detrás	con	las	lámparas	Luma.

—No	es	usted	de	Rusia	—le	dijo	Setrakian	a	Fet.
—Sólo	mi	nombre	y	mis	padres.
—En	 Rusia	 los	 llaman	 vourdalak.	 El	 mito	 imperante	 es	 que	 uno	 puede

inmunizarse	contra	ellos	si	se	mezcla	la	sangre	de	un	vourdalak	con	harina	y	se	hace
un	pan,	el	cual	debe	comerse.

—¿Y	funciona?
—Tan	bien	como	cualquier	 remedio	popular.	Lo	que	equivale	a	decir	que	no	es

muy	efectivo.	—Setrakian	permaneció	al	lado	derecho	del	tercer	riel	electrificado—.
Esa	varilla	de	acero	parece	ser	útil.

Fet	miró	su	barra.
—Es	tosca	como	yo,	supongo.	Pero	hace	bien	su	trabajo,	al	igual	que	yo.
Setrakian	bajó	la	voz	para	que	el	eco	no	retumbara	en	el	túnel.
—Tengo	otros	instrumentos	que	te	parecerán	efectivos.
Fet	 vio	 la	 manguera	 del	 cárter	 en	 la	 que	 habían	 trabajado	 los	 albañiles.	 Más

adelante,	el	túnel	se	ensanchaba	en	una	curva	y	Fet	reconoció	el	cruce	de	inmediato.
—Aquí	—dijo,	alumbrando	con	la	linterna	alrededor	suyo.
Se	detuvieron	a	escuchar	el	goteo	del	agua.	Fet	iluminó	el	suelo	con	su	linterna.
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—La	última	vez	eché	polvo	para	rastrear.	¿Lo	ven?
El	 polvo	 tenía	 huellas	 humanas.	De	 zapatos,	 de	 zapatillas	 deportivas	 y	 de	 pies

descalzos.
—¿A	quién	se	le	ocurriría	caminar	descalzo	en	un	túnel	del	metro?	—se	preguntó

Fet.
Setrakian	levantó	su	mano	cubierta	por	un	guante	de	lana.	La	acústica	del	túnel,

semejante	a	la	de	un	tubo	metálico,	les	trajo	gruñidos	lejanos.
—Dios	santo…	—exclamó	Nora.
—Sus	lámparas,	por	favor	—murmuró	Setrakian—.	Enciéndanlas.
Eph	y	Nora	lo	hicieron	y	sus	potentes	rayos	UVC	iluminaron	el	túnel,	revelando

unos	colores	extravagantes;	innumerables	manchas	esparcidas	en	la	pared,	el	piso,	los
montantes	de	hierro…	en	todas	partes.

Fet	se	estremeció	asqueado.
—¿Todo	esto	es…?
—Son	excrementos	—confirmó	Setrakian—.	Las	criaturas	defecan	una	sustancia

blanca	mientras	se	alimentan.
Fet	miró	sorprendido	a	su	alrededor.
—Supongo	que	los	vampiros	no	necesitan	mantener	una	buena	higiene.
Setrakian	 comenzó	 a	 retroceder.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 bastón	 para	 desenvainar	 la

espada	brillante	y	afilada.
—Debemos	irnos	de	aquí	ahora	mismo.
Fet	estaba	escuchando	los	ruidos	de	los	túneles.
—No	me	opongo	en	absoluto.
Eph	tropezó	con	algo	y	saltó	hacia	atrás,	pensando	que	eran	ratas.	Alumbró	con

su	lámpara	UVC	y	descubrió	una	pila	de	objetos	en	un	rincón.
Eran	teléfonos	móviles,	cien	o	más,	apilados	como	si	hubieran	sido	arrojados	allí.
—¡Ja!	—exclamó	Fet—.	Alguien	dejó	un	cargamento	de	teléfonos	móviles	aquí.
Eph	examinó	algunos	que	estaban	arriba.	Los	dos	primeros	estaban	descargados.

El	tercero	tenía	sólo	una	barra	titilando	en	la	carga	de	la	batería.	Un	icono	en	forma
de	X	arriba	de	la	pantalla	indicaba	que	no	había	señal.

—Es	por	eso	por	que	la	policía	no	puede	rastrear	a	los	desaparecidos	—dijo	Nora
—.	Sus	teléfonos	están	bajo	tierra.

—A	juzgar	por	esta	evidencia	—dijo	Eph,	arrojando	a	la	pila	el	móvil	que	tenía
en	la	mano—,	la	mayoría	de	los	desaparecidos	se	encuentra	aquí.

Eph	y	Nora	le	echaron	un	vistazo	al	montículo	y	se	pusieron	en	marcha.
—Rápido	—dijo	 Setrakian—,	 antes	 de	 que	 seamos	 detectados.	—Los	 condujo

fuera	del	túnel—.	Debemos	prepararnos.
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Calle	Worth,	Barrio	Chino

comienzos	 de	 la	 cuarta	 noche,	 Ephraim	 pasó	 por	 su	 edificio	 antes	 de	 seguir
hacia	la	tienda	de	Setrakian,	donde	iban	a	equiparse	con	las	armas	necesarias.

No	 vio	 patrullas	 de	 la	 policía.	 Se	 estaba	 arriesgando,	 pero	 desde	 hacía	 varios	 días
llevaba	puesta	la	misma	ropa;	sólo	necesitaba	cinco	minutos	para	subir	y	cambiarse.
Les	 señaló	 la	ventana	en	el	 tercer	piso,	y	dijo	que	si	no	había	problemas	bajaría	 la
persiana.

Cruzó	sin	contratiempos	el	vestíbulo	del	edificio	y	subió	las	escaleras.	Encontró
la	puerta	de	su	apartamento	ligeramente	abierta	y	se	detuvo	a	escuchar.	Los	policías
nunca	dejaban	la	puerta	así.

Entró	y	dijo:
—¿Kelly?	—No	hubo	respuesta—.	¿Zack?	—Ellos	dos	eran	los	únicos	que	tenían

una	copia	de	las	llaves.
El	 olor	 lo	 alarmó	 inicialmente,	 pero	 recordó	 que	 eran	 los	 restos	 de	 la	 comida

china	que	había	en	la	basura	desde	la	última	visita	de	Zack,	que	ahora	se	le	antojaba
remota.	Fue	a	la	cocina	para	ver	si	la	leche	del	refrigerador	no	se	había	estropeado…
y	se	detuvo.

Miró,	y	tardó	un	momento	en	entender	lo	que	estaba	observando.
Dos	policías	uniformados	yacían	en	el	piso	de	la	cocina,	contra	la	pared.
Escuchó	 un	 ruido	 en	 el	 apartamento,	 que	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 algo

semejante	a	un	grito,	como	un	coro	de	agonía.
La	puerta	de	su	apartamento	se	cerró	de	un	golpe,	y	Eph	se	dio	la	vuelta.
Dos	hombres	estaban	allí.	O	dos	seres.	Dos	vampiros.
Eph	lo	supo	de	inmediato.	Su	postura;	su	palidez.
No	conocía	a	uno	de	ellos.	Pero	el	otro	era	Bolívar,	el	sobreviviente.	Se	 le	veía

tremendamente	muerto,	muy	amenazante	y	muy	hambriento.
Eph	 sintió	una	presencia	 todavía	más	 amenazadora	 en	 la	 habitación,	 pues	 estos

dos	 transformados	 no	 eran	 la	 fuente	 del	 ruido.	Girar	 su	 cabeza	 hacia	 la	 habitación
principal	le	tomó	una	eternidad,	aunque	realmente	tardó	sólo	un	segundo.

Vio	a	un	ser	descomunal	cubierto	con	una	túnica	larga	y	oscura.	Era	más	alto	que
el	apartamento,	e	incluso	que	el	techo;	tenía	el	cuello	inclinado	y	miraba	a	Eph	desde
arriba.

Su	rostro…
Eph	se	sintió	mareado	ante	 la	estatura	sobrehumana	de	aquel	ser	que	reducía	el

espacio	del	cuarto	con	su	presencia,	y	a	él	también.	La	visión	hizo	que	le	temblaran
las	piernas,	 incluso	cuando	se	dio	 la	vuelta	para	correr	hacia	 la	puerta	y	huir	por	el
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corredor.
El	 ser	 se	 interpuso,	bloqueándole	 la	única	salida,	como	si	no	 fuera	Eph,	 sino	el

piso	 el	 que	 hubiera	 girado.	Los	 otros	 dos	 vampiros,	 de	 estatura	 humana,	 estaban	 a
cada	lado	suyo.

El	ser	estaba	más	cerca	ahora.	Inclinado	sobre	él.	Mirándolo.
Eph	cayó	de	rodillas.	El	simple	acto	de	estar	ante	esta	criatura	descomunal	tenía

un	efecto	paralizante,	igual	que	si	lo	hubiera	derribado	físicamente.
Hmmmmmmmmmm.
Eph	 sintió	 aquello	de	 la	misma	 forma	en	que	 la	música	 en	vivo	 se	 siente	 en	 el

pecho:	un	ruido	sordo	retumbando	en	su	cerebro.	Desvió	su	mirada	al	suelo.	Estaba
paralizado	por	el	miedo.	No	quería	verle	el	rostro	de	nuevo.

Mírame.
Eph	creyó	que	 esa	 cosa	 lo	 estaba	 estrangulando	con	 su	mente.	Pero	 su	 falta	de

aire	se	debía	al	terror	físico,	al	pánico	que	hacía	mella	en	su	alma.
Levantó	sus	ojos	ligeramente.	Temblaba	cuando	atisbó	el	dobladillo	de	la	túnica

del	Amo	y	sus	manos	al	final	de	las	mangas.	Estaban	asquerosamente	descoloridas	y
sin	uñas,	eran	inhumanamente	grandes.	Los	dedos,	de	un	tamaño	desproporcionado,
eran	iguales	de	largos,	salvo	el	del	medio,	que	sobresalía	de	los	demás	por	su	grosor	y
por	el	espolón	en	la	punta,	semejante	a	una	garra.

Era	el	Amo.	Estaba	allí	por	él.	Iba	a	transformarlo.
Mírame,	cerdo.
Eph	lo	observó,	levantando	la	cabeza	como	si	una	mano	lo	agarrara	del	mentón.
El	 Amo	 lo	 miró	 desde	 arriba,	 su	 cabeza	 inclinada	 bajo	 el	 techo.	 Se	 llevó	 las

manos	inmensas	a	su	capucha	y	la	retiró	de	su	cráneo.	Su	cabeza	era	lampiña	y	sin
color.	Su	boca,	labios	y	ojos	no	tenían	tonalidad	alguna,	y	estaban	ajados	y	desteñidos
como	 linos	 raídos.	 Su	 nariz	 era	 negra	 y	 desgastada	 como	 la	 de	 una	 estatua	 al	 aire
libre,	una	simple	protuberancia	con	dos	huecos	negros.	Su	garganta	palpitaba	con	la
pantomima	 hambrienta	 de	 la	 respiración.	 Su	 piel	 era	 tan	 pálida	 que	 parecía
transparente.	Visibles	detrás	de	la	carne,	como	un	mapa	difuso	de	un	reino	antiguo	y
en	 ruinas,	 sus	 venas	 desprovistas	 de	 sangre,	 rojizas	 y	 dilatadas;	 eran	 los	 gusanos
sanguíneos	 circulando,	 los	 parásitos	 capilares	 arrastrándose	 debajo	 de	 la	 piel
cristalina	del	Amo.

Es	la	hora	de	la	verdad.
La	voz	se	incrustó	en	la	cabeza	de	Eph	con	un	rugido	terrorífico.	Sintió	vértigos.

Todo	se	hizo	confuso	y	oscuro.
Tengo	a	tu	maldita	esposa	y	pronto	tendré	a	tu	maldito	hijo.
Eph	sintió	su	cabeza	a	un	paso	de	explotar	de	asco	y	de	rabia.	Se	sintió	como	un

lobo	 dispuesto	 a	 atacar.	Deslizó	 un	 pie	 hacia	 atrás	 y	 se	 irguió	 ante	 aquel	 demonio
inmenso.
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Te	lo	arrebataré	todo	y	te	dejaré	sin	nada.	Ése	es	mi	estilo.
El	Amo	 avanzó	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 difuso.	 Eph	 sintió	 una	 sensación

taladrante	en	la	parte	superior	de	su	cabeza,	así	como	un	paciente	anestesiado	siente
la	 presión	 de	 la	 fresa	 del	 dentista;	 sus	 pies	 se	 levantaron	 del	 suelo	 y	 él	 agitó	 sus
brazos	 y	 piernas.	 El	 Amo	 le	 levantó	 la	 cabeza	 con	 una	 mano,	 como	 si	 fuera	 una
pelota	de	baloncesto,	y	 la	alzó	hasta	el	 techo	y	frente	a	sus	ojos,	para	que	viera	 los
gusanos	de	sangre	revolcarse	como	una	plaga	de	espermatozoos.

Soy	el	ocultamiento	y	el	eclipse.
Alzó	a	Eph	como	si	fuera	una	uva	grande.	El	 interior	de	su	boca	era	oscuro,	su

garganta	 una	 caverna	 desolada,	 una	 ruta	 directa	 al	 infierno.	 La	 cabeza	 le	 colgaba
precariamente	 del	 cuello,	 y	Eph	 por	 poco	 pierde	 la	 razón.	 Sintió	 la	 garra	 del	Amo
atenazándole	la	parte	posterior	del	cuello,	y	la	presión	sobre	su	columna	vertebral.	El
Amo	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	estuviera	abriendo	una	lata	de	cerveza.

Soy	un	bebedor	de	hombres.
Se	oyó	un	sonido	húmedo	y	crujiente,	y	la	boca	del	Amo	comenzó	a	abrirse.	Su

mandíbula	se	retrajo,	enrolló	la	lengua	y	sacó	su	monstruoso	aguijón.
Eph	 gritó,	 cubriéndose	 con	 las	 manos	 de	manera	 desafiante	 para	 que	 esa	 cosa

horrible	no	se	clavara	en	su	cuello,	y	aullando	en	el	rostro	salvaje	del	Amo.
Y	entonces,	algo	diferente	a	los	aullidos	de	Eph	hizo	que	la	gran	cabeza	del	Amo

girara	levemente.
Sus	fosas	nasales	se	dilataron	como	un	demonio	husmeando	en	busca	de	aire.
Sus	 ojos	 de	 ónix	 se	 posaron	 de	 nuevo	 en	 Eph	 como	 dos	 esferas	 muertas.

Observándolo,	como	si	él	se	hubiera	atrevido	a	engañar	al	Amo.
No	estás	solo.

n	esos	momentos,	Setrakian	subía	por	las	escaleras	a	dos	pasos	de	Fet.	Se	agarró
del	pasamanos	y	sus	hombros	se	desplomaron	contra	la	pared.	El	dolor	penetró	en

su	cabeza	como	un	aneurisma,	y	una	voz	vil,	presuntuosa	y	blasfema	tronó	como	una
bomba	explotando	en	un	teatro	concurrido.

SETRAKIAN.
Fet	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 pero	 el	 anciano	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que

continuara	subiendo.	Lo	único	que	pudo	balbucear	fue	un	susurro:
—Está	aquí.
Nora	entornó	su	mirada.	Fet	corrió	hacia	el	rellano	pisoteando	con	fuerza.	Nora

condujo	a	Setrakian	al	interior	del	apartamento.
Fet	 golpeó	 el	 primer	 cuerpo	 que	 encontró	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 campo	 de

batalla,	pero	lo	agarraron	por	debajo	y	rodó	por	el	piso.	Se	incorporó	rápidamente	con
la	intención	de	atacar	a	su	oponente	y	vio	la	cara	del	vampiro.	Tenía	la	boca	abierta,
no	porque	estuviera	sonriendo,	sino	para	sacar	su	aguijón	y	alimentarse.
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Luego	 vio	 al	 ser	 gigantesco	 al	 otro	 lado	 del	 salón.	 Era	 el	 Amo,	monstruoso	 e
hipnotizante,	que	tenía	a	Eph	entre	sus	manos.

El	otro	vampiro	se	acercó	a	Fet	y	lo	lanzó	contra	la	puerta	del	refrigerador.
Nora	entró	corriendo	y	logró	encender	su	lámpara	Luma	cuando	Bolívar	la	iba	a

atacar.	Este	profirió	un	grito	ahogado	y	trastabilló	hacia	atrás.	Nora	le	vio	al	Amo	la
parte	posterior	de	su	cabeza	inclinada	contra	el	techo,	y	a	Eph	colgando	en	las	garras
del	monstruo.

—¡Eph!
Setrakian	entró	blandiendo	su	larga	espada.	Se	quedó	paralizado	al	ver	al	Amo,	al

gigante,	al	demonio.	Allí	frente	a	él,	después	de	tantos	años.
Le	apuntó	con	su	espada	de	plata.	Mientras	tanto,	Nora	arrinconó	a	Bolívar	contra

la	pared	frontal	del	apartamento.	El	Amo	estaba	acorralado;	haber	atacado	a	Eph	en
un	espacio	tan	pequeño	había	sido	un	error	garrafal.

El	corazón	de	Setrakian	se	agitó	con	fuerza	contra	su	pecho	mientras	descargaba
su	espada	en	el	demonio.

El	zumbido	se	expandió	súbitamente	por	el	apartamento,	y	el	anciano	sintió	una
explosión	de	ruido	en	su	cabeza,	al	igual	que	sus	aliados.	Fue	una	oleada	paralizante
que	lo	doblegó	por	un	momento.

Creyó	ver	una	sonrisa	negra	cruzar	el	rostro	del	Amo.	El	vampiro	arrojó	a	Eph	al
suelo,	y	el	médico	cayó	estrepitosamente	al	suelo	después	de	chocar	contra	la	pared
opuesta.	 El	 Amo	 agarró	 a	 Bolívar	 del	 hombro	 con	 sus	 manos	 largas	 y	 llenas	 de
garras,	y	se	abalanzó	contra	la	ventana	qué	daba	a	la	calle	Worth.

Un	 estruendo	 de	 astillas	 sacudió	 el	 edificio	 mientras	 el	 Amo	 escapaba	 en	 una
lluvia	de	vidrio.

Setrakian	 corrió	 hacia	 la	 brisa	 intempestiva	 que	 entraba	 por	 el	 marco	 de	 la
ventana	 rodeado	 de	 cristales	 rotos.	 Tres	 pisos	 más	 abajo,	 la	 lluvia	 de	 vidrios
comenzaba	a	estrellarse	contra	el	pavimento	de	la	acera,	brillando	bajo	la	luz	de	los
postes.

El	Amo	era	muy	veloz;	ya	había	cruzado	la	calle	y	estaba	trepando	por	el	edificio.
Con	Bolívar	suspendido	de	su	otro	brazo,	llegó	a	la	reja	y	subió	al	techo,	amparado
por	la	noche.

Setrakian	 se	 inclinó,	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 el	 Amo	 hubiera	 estado	 en	 ese
apartamento	y	que	ahora	hubiera	escapado.	Su	corazón	latía	agitado	contra	el	pecho
como	si	se	le	fuera	a	salir.

—¡Ayúdenme,	por	favor!
Miró	a	un	lado;	Fet	tenía	al	otro	vampiro	en	el	suelo	y	Nora	lo	neutralizaba	con	la

lámpara.	Setrakian	sintió	una	nueva	oleada	de	furia	y	avanzó	con	su	espada	de	plata.
Fet	vio	sus	ojos	desorbitados.
—No,	espere…
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Setrakian	atacó	al	vampiro,	atravesándole	el	cuello	con	su	espada	y	rozando	las
manos	del	exterminador.	Apartó	el	cuerpo	decapitado	de	un	puntapié	antes	de	que	la
sangre	blanca	cayera	sobre	Fet.

Nora	corrió	hacia	Eph,	que	estaba	desplomado	en	el	piso.	Tenía	la	mejilla	cortada
y	los	ojos	dilatados	y	aterrorizados,	pero	no	parecía	transformado.

Setrakian	sacó	el	espejo	para	examinarlo.	Lo	sostuvo	frente	a	la	cara	de	Eph	y	no
vio	ninguna	distorsión.	Nora	 le	alumbró	el	cuello	con	su	 lámpara:	no	 tenía	ninguna
incisión.

Lo	ayudó	a	sentarse,	y	Eph	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	ella	le	tocó	el	brazo
derecho.	 Nora	 le	 miró	 la	 mandíbula	 debajo	 de	 la	 cortada	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de
abrazarlo,	pero	sin	lastimarlo	más.

—¿Qué	pasó?	—le	preguntó.
—Tiene	a	Kelly	—respondió	Eph.

Calle	Kelton;	Woodside,	Queens

EPH	CRUZÓ	EL	PUENTE	hacia	Queens	y	marcó	el	número	de	su	teléfono	móvil.
Inmediatamente	apareció	su	correo	de	voz.
Hola,	soy	Kelly.	En	estos	momentos	no	puedo	contestar	tu	llamada…
Entonces	llamó	a	Zack;	su	teléfono	sonó	y	se	fue	al	buzón	de	mensajes.
Dobló	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	Kelton,	 frenó	 en	 seco	 junto	 a	 la

casa,	 saltó	 la	 reja	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada.	 Golpeó	 la	 puerta	 y	 tocó	 el
timbre.	Había	dejado	las	llaves	en	su	apartamento.

Tomó	impulso	y	golpeó	la	puerta	con	su	hombro	lastimado.	Lo	intentó	de	nuevo	y
sintió	un	fuerte	dolor	en	su	brazo.	Se	abalanzó	con	todo	el	cuerpo	en	el	tercer	intento;
la	puerta	cedió	y	Eph	cayó	dentro.

Se	 levantó	 y	 examinó	 rápidamente	 la	 casa,	 pateó	 las	 paredes	 de	 los	 rincones	 y
subió	 al	 segundo	piso.	Se	detuvo	 frente	 al	 dormitorio	 de	Zack.	El	 cuarto	 del	 chico
estaba	vacío.	Muy	vacío.

Bajó	 las	escaleras	saltando	peldaños.	Vio	 la	bolsa	de	emergencia	de	Kelly	en	el
piso.	Vio	maletas	empacadas	pero	sin	cerrar.	Ella	no	se	había	ido	de	la	ciudad.

Oh,	Dios,	pensó.	Es	cierto.
Sus	compañeros	llegaron	justo	cuando	alguien	lo	golpeaba	desde	atrás.	Alguien	lo

había	 embestido.	 Eph	 reaccionó	 de	 inmediato,	 su	 cuerpo	 rebosante	 de	 adrenalina.
Derribó	al	atacante	y	lo	inmovilizó.

Era	Matt	Sayles.	Eph	vio	sus	ojos	muertos	y	sintió	el	calor	de	su	metabolismo.
La	cosa	salvaje	que	una	vez	había	sido	Matt	lanzó	un	gruñido.	El	vampiro	recién

transformado	comenzó	a	abrir	su	boca	y	Eph	 le	sujetó	 la	garganta,	apretándolo	con
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fuerza	 debajo	 del	 mentón	 para	 bloquear	 el	 mecanismo	 que	 activaba	 el	 aguijón.	 A
Matt	se	le	saltaron	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza	para	desprenderse.

Eph	vio	a	Setrakian	sacar	su	espada.	Gritó:	«¡No!»,	y	apartó	a	Matt	de	una	patada.
El	vampiro	lanzó	un	gruñido	y	se	incorporó.
Estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 movía	 la	 boca	 de	 un	 modo	 extraño.	 Era	 un

vampiro	 reciente	 acostumbrándose	 a	 sus	 nuevos	músculos,	 y	 su	 lengua	 se	 agitaba
alrededor	de	sus	labios	abiertos	con	una	confusión	lasciva.

Eph	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	arma,	pero	sólo	vio	una	raqueta	de	tenis
fuera	 del	 armario.	La	 agarró	del	mango	 con	 las	 dos	manos	y	 se	 dispuso	 a	 atacar	 a
Matt.	Todo	 lo	que	 sentía	 por	 aquel	 hombre	que	 se	había	metido	 en	 la	 casa	y	 en	 la
cama	de	su	esposa,	que	quería	ser	el	padre	de	su	hijo,	que	intentaba	reemplazar	a	Eph,
surgió	 con	 fuerza	 mientras	 le	 asestaba	 un	 raquetazo	 en	 la	 mandíbula.	 Quería
destrozarlo	 a	 él	 y	 a	 todo	 el	 horror	 que	 había	 en	 su	 interior.	 Los	 seres	 recién
transformados	 no	 estaban	 muy	 coordinados,	 y	 Eph	 le	 asestó	 siete	 u	 ocho	 golpes
contundentes,	partiéndole	los	dientes	y	haciéndolo	hincarse	de	rodillas.	Sin	embargo,
Matt	lo	agarró	del	tobillo	y	lo	derribó.	En	el	interior	de	aquel	ser	aún	había	una	gran
dosis	de	furia	hacia	Eph.	Se	levantó	rechinando	sus	dientes	partidos	pero	Eph	le	dio
una	patada	en	la	cara	y	lo	lanzó	hacia	atrás.	Eph	corrió	a	la	cocina	y	vio	el	cuchillo
suspendido	de	un	soporte	magnético.

La	 furia	nunca	 es	 ciega;	 simplemente	 tiene	una	 concentración	peculiar.	Cuando
Eph	 miró	 por	 el	 vitral	 de	 la	 cocina	 sintió	 como	 si	 estuviera	 mirando	 por	 el	 lado
opuesto	de	un	telescopio,	pues	sólo	vio	el	cuchillo	y	a	Matt.

Su	rival	se	acercó	y	Eph	lo	arrinconó	contra	la	pared.	Lo	agarró	del	pelo	y	le	echó
la	cabeza	hacia	atrás	para	hacerle	estirar	el	cuello.	Matt	abrió	la	boca	y	le	disparó	a
Eph	 con	 su	 aguijón,	 emitiendo	 un	 sonido	 extraño.	 Eph	 lo	 atacó,	 apuñalándolo	 con
fuerza	y	rapidez,	hasta	atravesarle	el	cuello	con	su	cuchillo,	el	cual	se	enterró	varias
veces	 en	 la	 pared.	 Le	 trituró	 la	 vértebra	 cervical	 y	 el	 líquido	 blanco	 comenzó	 a
borbotear.	 Su	 cuerpo	 se	 debilitó	 y	 sus	 brazos	 se	 aflojaron.	 Eph	 lo	 apuñaló	 hasta
quedar	con	la	cabeza	en	sus	manos	mientras	el	cuerpo	se	derrumbaba	sobre	el	piso.

Eph	 se	 detuvo.	 Sin	 darse	 cuenta	 realmente,	 vio	 la	 cabeza	 en	 su	 mano	 con	 el
aguijón	colgando	del	cuello	cercenado,	todavía	sacudiéndose.

Vio	a	Nora	y	a	sus	dos	compañeros	que	lo	miraban	desde	la	puerta.	Vio	la	pared
llena	de	salpicaduras	blancas.	Vio	el	cuerpo	decapitado	en	el	suelo.	Vio	la	cabeza	en
su	mano.

Los	gusanos	de	sangre	treparon	por	la	cara	de	Matt,	se	arrastraron	por	sus	mejillas
y	sus	ojos	abiertos,	 subieron	a	 su	cuero	cabelludo	y	 se	dispusieron	a	 trepar	por	 los
dedos	de	Eph.

Soltó	 la	 cabeza	y	 ésta	golpeó	el	 suelo	 con	un	 ruido	 sordo	y	 se	detuvo	en	 seco.
También	soltó	el	cuchillo,	que	cayó	sobre	el	cuerpo	de	Matt.
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—Se	llevaron	a	mi	hijo	—dijo.
Setrakian	lo	alejó	del	cuerpo	y	de	la	sangre	infestada	de	vampiro.	Nora	encendió

su	lámpara	Luma	e	irradió	el	cuerpo	de	Matt.
—¡Mierda!	—exclamó	Fet.
Eph	repitió,	a	manera	de	explicación:
—Se	 llevaron	a	mi	hijo.	—Era	como	un	clavo	que	acababa	de	enterrarse	 en	 su

alma.
El	grito	homicida	en	sus	oídos	comenzó	a	desvanecerse	al	escuchar	el	sonido	de

un	auto	que	se	detenía	en	la	casa.	Abrieron	la	puerta	y	se	escuchó	una	música	suave.
Una	voz	dijo:
—Gracias.
Esa	voz.
Eph	salió	a	la	puerta	casi	destrozada.	Vio	a	Zack	saliendo	de	una	furgoneta	con	un

morral	en	uno	de	sus	hombros.
No	había	cruzado	la	puerta	cuando	Eph	lo	estrechó	en	sus	brazos.
—¿Papá?
Eph	lo	observó,	tomando	la	cabeza	del	niño	en	sus	manos	y	examinando	sus	ojos

y	su	cara.
—¿Qué	estás	haciendo…?	—preguntó	Zack.
—¿Dónde	estabas?
—En	 casa	 de	 Fred.	—Zack	 intentó	 desprenderse	 de	 su	 padre—.	Mamá	 no	me

recogió,	y	Fred	me	invitó	a	su	casa.
Eph	soltó	a	su	hijo.	Kelly.
—¿Qué	pasó	con	la	puerta?	—preguntó	Zack.
Dio	unos	pasos	hacia	delante;	Fet	estaba	junto	a	la	puerta	y	Setrakian	detrás.	El

niño	vio	a	un	tipo	grande	con	una	camisa	de	franela	y	botas	de	trabajo,	y	a	un	anciano
vestido	de	tweed,	que	sostenía	un	bastón	con	la	cabeza	de	un	lobo.

Zack	miró	a	su	padre	y	comprendió	que	algo	malo	había	sucedido.
—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó.

Préstamos	y	curiosidades	Knickerbocker,
Calle	118,	Harlem	Latino

EPH	ESTABA	en	el	corredor	atestado	de	libros	en	el	apartamento	de	Setrakian.	Vio	a	su
hijo	 comerse	 un	Devil	Dog	 en	 la	 pequeña	mesa	 de	 la	 cocina	 del	 anciano	mientras
Nora	le	preguntaba	por	la	escuela	y	lo	mantenía	ocupado	y	distraído.

Eph	 aún	 sentía	 las	 garras	 del	Amo	 en	 su	 cabeza.	Había	 creído	 en	 ciertas	 cosas
durante	toda	su	vida,	pero	todo	aquello	en	lo	que	podía	confiar	ya	había	desaparecido.
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Concluyó	que	ya	no	sabía	nada.
Nora	lo	vio	desde	el	corredor,	y	por	su	expresión,	Eph	supo	que	la	había	asustado

con	su	mirada.
Él	 sabía	 que	 ya	 no	 sería	 el	 mismo	 de	 antes	 y	 que	 había	 quedado	 ligeramente

trastornado.
Bajó	las	escaleras	para	dirigirse	a	la	armería	del	sótano.	Las	luces	de	alarma	de	la

puerta	estaban	apagadas,	pues	el	anciano	le	estaba	mostrando	sus	cosas	a	Fet,	quien
admiraba	 una	 pistola	 de	 clavos	 modificada	 que	 parecía	 una	 subametralladora	 Uzi,
aunque	más	larga	y	delgada,	de	color	negro	y	naranja,	y	con	el	cargador	de	clavos	a
un	lado	del	cañón.

—¿Ya	comiste?	—le	preguntó	Setrakian.
Eph	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	está	tu	hijo?
—Asustado,	aunque	no	lo	va	a	demostrar.
Setrakian	asintió.
—Así	como	todos	nosotros.
—¿Lo	has	visto	antes?	¿A	esa	cosa,	al	Amo?
—Sí.
—¿Intentaste	matarlo?
—Sí.
—¿No	pudiste?
Setrakian	entrecerró	los	ojos	como	si	estuviera	vislumbrando	el	pasado.
—No	estaba	debidamente	preparado,	pero	no	volveré	a	fallar.
Fet	 estaba	 contemplando	 un	 objeto	 semejante	 a	 una	 linterna	 con	 una	 púa	 en	 la

punta	y	comentó:
—Dudo	que	lo	haga	con	este	arsenal.
—Ensamblé	algunas	partes	con	artículos	que	han	 llegado	a	mis	manos.	Pero	no

soy	un	 fabricante	de	bombas	—replicó	 el	 anciano	 levantando	 sus	manos	 retorcidas
para	demostrarlo—.	Un	platero	de	Nueva	Jersey	me	fabrica	las	púas	y	agujas.

—¿Quiere	decir	que	no	compró	esto	en	Radio	Shack?
Setrakian	 tomó	 el	 objeto	 pesado	 y	 con	 forma	 de	 linterna	 de	 las	 manos	 del

exterminador.	Tenía	una	cubierta	de	plástico,	una	base	grande	para	las	baterías,	y	una
punta	de	acero	de	quince	centímetros	en	la	base.

—Es	 básicamente	 una	 lámpara	 ultravioleta;	 un	 arma	 desechable	 que	 emite	 un
rayo	de	 luz	UVC	letal	para	 los	vampiros.	Está	diseñada	para	espacios	grandes	y	se
calienta	 bastante	 cuando	 está	 cargada.	 Hay	 que	 asegurarse	 de	mantenerse	 lejos	 de
ella,	pues	la	temperatura	y	la	radiación	pueden	ser	bastante…	incómodas.

—¿Y	esta	pistola	de	clavos?	—preguntó	Fet.
—Funciona	con	pólvora.	Lanza	cincuenta	clavos	de	cuatro	centímetros	por	carga.
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Obviamente,	son	de	plata.
—Claro	—dijo	Fet,	admirando	el	aparato	y	palpando	su	agarradera	de	caucho.
Setrakian	miró	a	 su	alrededor:	 las	armaduras	antiguas	en	 la	pared,	 las	 lámparas

UVC	 y	 los	 cargadores	 de	 baterías	 en	 los	 estantes;	 las	 espadas	 y	 espejos	 de	 plata;
algunas	armas	convencionales;	 sus	cuadernos	y	bosquejos.	Se	 sintió	casi	 abrumado
por	la	magnitud	del	momento,	y	simplemente	esperó	que	el	miedo	no	lo	convirtiera
de	nuevo	en	el	joven	indefenso	que	había	sido	alguna	vez.

—He	esperado	este	momento	durante	mucho	tiempo	—señaló.
Subió	las	escaleras	y	Eph	quedó	en	compañía	de	Fet.	El	exterminador	levantó	la

pistola	de	clavos.
—¿Dónde	encontraste	a	este	anciano?
—Él	me	encontró	a	mí	—respondió	Eph.
—He	estado	en	muchos	sótanos	debido	a	mi	 trabajo.	Después	de	ver	 todo	esto,

sólo	puedo	pensar	que	está	loco	de	remate.
—No	está	loco	—dijo	Eph.
—¿Te	mostró	esto?	—le	preguntó	Fet.	Se	dirigió	a	la	jarra	de	vidrio	que	contenía

el	corazón	sumergido	en	el	líquido—.	Conserva	el	corazón	de	un	vampiro	que	mató
como	 si	 fuera	 una	 mascota.	 Claro	 que	 está	 loco	 de	 atar.	 Pero	 no	 pasa	 nada:	 yo
también	 lo	 estoy	 un	 poco.	 —Se	 arrodilló	 y	 acercó	 su	 cara	 al	 frasco—.	 Hola,
cachorrito…	—La	ventosa	golpeó	el	cristal	en	su	intento	por	atacarlo.	Fet	se	puso	de
pie	y	miró	con	incredulidad	a	Eph—.	Esto	es	un	poco	más	de	lo	que	estaba	dispuesto
a	aceptar	cuando	me	desperté	esta	mañana.	—Vio	la	pistola	de	clavos	sobre	el	frasco
y	preguntó—:	¿Puedo	tomarla?

—Adelante	—dijo	Eph.

ph	subió	las	escaleras	y	se	detuvo	en	el	pasillo	al	ver	a	Setrakian	y	a	Zack	en	la
cocina.	El	anciano	se	sacó	la	cadena	de	plata	que	tenía	en	el	cuello	con	la	llave

del	sótano,	la	pasó	por	la	cabeza	de	Zack,	la	dejó	en	su	cuello	y	le	dio	una	palmadita
en	el	hombro.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—le	preguntó	Eph	cuando	estaban	solos.
—Abajo	 hay	 cosas,	 cuadernos,	 escritos,	 que	 deben	 conservarse.	 Pueden	 serles

útiles	a	las	futuras	generaciones.
—¿No	piensas	regresar?
—Simplemente	estoy	tomando	todas	las	precauciones	posibles.	—Setrakian	miró

a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	estaban	solos—.	Por	 favor,	entiende;	el	Amo
tiene	una	velocidad	y	un	poder	infinitamente	superiores	al	de	estos	vampiros	nuevos
y	torpes	que	estamos	viendo.	Es	algo	que	está	más	allá	de	lo	que	podemos	saber.	Él
ha	vivido	en	este	planeta	durante	varios	siglos.	Sin	embargo…

—Es	un	vampiro.
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—Y	los	vampiros	pueden	ser	destruidos.	Nuestra	mayor	esperanza	es	obligarlo	a
salir,	 herirlo	 y	 conducirlo	 hacia	 los	 rayos	 letales	 del	 sol.	Debemos	 esperar	 hasta	 el
amanecer.

—Quiero	buscarlo	ahora	mismo.
—Lo	sé.	Pero	eso	es	exactamente	lo	que	él	quiere.
—Tiene	a	mi	esposa.	Kelly	está	donde	está	por	una	sola	razón:	por	mí.
—Sé	bien	que	tienes	algo	personal	en	juego,	Eph,	y	tienes	razón	en	hacerlo.	Pero

también	debes	saber	que	si	él	la	tiene	a	ella,	tu	esposa	ya	se	ha	transformado.
Eph	negó	con	la	cabeza.
—Ella	no.
—No	te	lo	digo	para	hacerte	enojar…
—¡Ella	no!
Setrakian	asintió	después	de	un	momento	y	esperó	a	que	Eph	se	calmara.
—Alcohólicos	Anónimos	me	han	ayudado	mucho,	pero	lo	que	nunca	pude	digerir

es	eso	de	 tener	 la	serenidad	para	aceptar	 las	cosas	que	no	puedo	cambiar	—declaró
Eph.

—Lo	mismo	me	sucede	a	mí	—replicó	Setrakian—.	Tal	vez	sea	esta	característica
que	tenemos	en	común	lo	que	nos	ha	hecho	emprender	juntos	esta	misión.	Nuestras
metas	están	perfectamente	alineadas.

—Casi	 —dijo	 Eph—.	 Porque	 sólo	 uno	 de	 los	 dos	 puede	 aniquilar	 a	 ese
desgraciado.	Y	lo	haré	yo.

ora	 estaba	 ansiosa	 por	 hablar	 con	 Eph	 y	 lo	 abordó	 tan	 pronto	 se	 separó	 de
Setrakian,	conduciéndolo	al	baño	del	anciano.
—No	—dijo	ella.
—¿No	qué?
—No	me	preguntes	 lo	que	vas	a	preguntarme	—le	 imploró	con	sus	penetrantes

ojos	color	café—.	Por	favor,	no.
—Pero	necesito	que	tú…	—replicó	Eph.
—Estoy	completamente	asustada,	pero	me	he	ganado	un	 lugar	a	 tu	 lado.	Tú	me

necesitas.
—Así	es.	Necesito	que	cuides	a	Zack.	Además,	uno	de	los	dos	tiene	que	quedarse

aquí.	Para	continuar	en	caso	de…	—Eph	dejó	la	frase	sin	terminar—.	Sé	que	es	pedir
mucho.

—Demasiado.
Eph	no	pudo	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.
—Tengo	que	ir	a	por	ella	—le	dijo.
—Lo	sé.
—Sólo	quiero	que	sepas…
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—No	 hay	 nada	 que	 explicar	 —le	 interrumpió	 ella—.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que
quieras	hacerlo.

Él	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 ella	 le	 acarició	 el	 pelo.	 Nora	 retrocedió	 para
mirarlo	y	decirle	 algo,	pero	al	 final	decidió	besarlo.	Fue	un	beso	de	despedida	que
insistía	en	su	regreso.

Eph	asintió	para	hacerle	saber	que	lo	había	entendido.
Después	vio	a	Zack	mirándolos	desde	el	corredor.
Eph	 no	 intentó	 explicarle	 nada.	Dejar	 a	 ese	 niño	 bello	 y	 bueno	 y	 abandonar	 la

seguridad	aparente	del	mundo	exterior	para	descender	y	enfrentarse	a	un	demonio	era
el	acto	menos	natural	que	podía	hacer.

—Te	quedarás	con	Nora,	¿de	acuerdo?	Hablaremos	cuando	regrese.
Zack	 tenía	 una	mirada	 preadolescente	 y	 autoprotectora,	 pues	 las	 emociones	 del

momento	eran	demasiado	descarnadas	y	confusas	para	él.
—¿Cuando	regreses	de	dónde?
Envolvió	a	su	hijo	entre	sus	brazos,	como	si	el	chico	al	que	tanto	amaba	se	fuera	a

quebrar	en	un	millón	de	pedazos.	Eph	juró	ganar	esa	batalla,	pues	 tenía	mucho	que
perder.

Escucharon	gritos	y	bocinas	afuera,	y	todos	se	apresuraron	a	mirar	por	la	ventana
que	 daba	 al	 oeste.	La	 fila	 de	 autos	 detenidos	 se	 extendía	 cuatro	 calles	 abajo,	 y	 las
personas	salían	a	las	calles	y	se	enfrascaban	en	peleas.	Un	edificio	estaba	en	llamas,
pero	no	se	veían	camiones	de	bomberos.

—Es	el	comienzo	del	colapso	—anunció	Setrakian.

Morningside	Heights

GUS	 ESTABA	 HUYENDO	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Las	 esposas	 dificultaban	 sus
movimientos:	 la	 vieja	 camisa	 con	 la	 que	 se	 había	 cubierto	 los	 brazos	 como	 si	 los
tuviera	 cruzados	no	habría	 engañado	a	 casi	nadie.	Entró	en	una	 sala	de	cine	por	 la
puerta	 de	 salida.	 Pensó	 en	 un	 desguace	 de	 autos	 que	 conocía	 en	West	 Side,	 pero
cuando	logró	llegar	después	de	mucho	tiempo	descubrió	que	no	había	nadie.	El	sitio
no	 estaba	 cerrado;	 simplemente	 estaba	 vacío.	 Hurgó	 en	 las	 herramientas	 con	 la
intención	de	cortar	la	cadena	que	unía	sus	muñecas.	Encontró	una	sierra	de	vaivén,	la
sostuvo	 con	 fuerza,	 y	 casi	 se	 corta.	 No	 pudo	 hacer	 mayor	 cosa	 y	 se	 marchó
disgustado.

Salió	 a	buscar	 a	 algunos	de	 sus	 cholos,	 pero	no	encontró	 a	nadie.	Sabía	 lo	que
estaba	 sucediendo.	 Y	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 ocultarse,	 comprendió	 que	 se	 le
estaban	acabando	el	tiempo	y	las	opciones.

Ir	a	su	casa	era	arriesgado,	pero	no	había	visto	muchos	policías	ese	día.	Además,
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estaba	preocupado	por	su	madre.	Entró	en	su	edificio	y	subió	las	escaleras,	tratando
de	 disimular	 sus	 brazos	 con	naturalidad.	 Subió	 los	 dieciséis	 pisos	 por	 las	 escaleras
para	evitar	a	los	vecinos	que	estaban	junto	al	ascensor,	cruzó	el	corredor,	y	no	vio	a
nadie.	Escuchó	detrás	de	la	puerta.	La	televisión	estaba	encendida	como	siempre.

Sabía	que	el	 timbre	no	funcionaba	y	tocó	la	puerta.	Esperó	y	tocó	de	nuevo.	La
golpeó	con	los	pies,	y	la	puerta	y	las	paredes	endebles	se	estremecieron.

—Crispín	—dijo—.	Oye,	cabrón.	Abre	la	maldita	puerta.
Gus	 oyó	 que	 retiraban	 la	 cadena	 y	 el	 pasador.	 Esperó,	 pero	 la	 puerta	 seguía

cerrada.	Entonces	se	sacudió	la	camisa	que	le	cubría	las	manos,	se	dio	la	vuelta	y	giró
el	pomo.

Crispín	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 al	 lado	 izquierdo	 del	 sofá	 donde	 dormía
cuando	 estaba	 en	 casa.	 Las	 persianas	 estaban	 cerradas	 y	 la	 puerta	 del	 refrigerador
abierta.

—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	Gus.
Crispín	no	respondió.
—Crackero	de	mierda	—le	dijo	Gus,	cerrando	el	refrigerador.	Se	había	derretido

algo	y	un	charco	de	agua	se	extendía	por	el	piso—.	¿Está	durmiendo?
Crispín	permaneció	en	silencio	y	lo	miró	fijamente.
Gus	 cayó	 en	 la	 cuenta.	Observó	 a	 Crispín,	 quien	 escasamente	 lo	merecía,	 y	 le

extrañó	el	contraste	entre	sus	ojos	negros	y	su	rostro	demacrado.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 persianas.	 Era	 de	 noche	 y	 una	 columna	 de

humo	subía	por	la	escalera	de	incendios.
Se	dio	 la	vuelta,	 pero	Crispín	ya	 se	había	 abalanzado	 sobre	 él.	Gus	 levantó	 los

brazos	y	le	apretó	la	garganta	con	las	esposas	para	impedirle	que	sacara	su	aguijón.
Lo	 agarró	 por	 detrás	 y	 lo	 derribó.	 Los	 ojos	 negros	 de	 su	 hermano	 vampiro	 se

saltaban	 en	 su	 lucha	 por	 abrir	 la	 boca,	 pero	 la	 fuerte	 sujeción	 de	 Gus	 no	 se	 lo
permitía.	Quería	asfixiarlo,	y	Crispín	seguía	pataleando	pero	no	se	desmayaba.	Gus
recordó	que	los	vampiros	no	necesitan	respirar	y	que	es	imposible	darles	muerte	de
ese	modo.

Lo	levantó	del	cuello	y	Crispín	trató	de	impedírselo.	Durante	los	últimos	años,	su
hermano	sólo	había	sido	una	carga	para	su	madre	y	Gus	no	lo	soportaba.	Ahora	que
ya	no	era	su	hermano	sino	un	vampiro,	el	cabrón	que	había	sido	permanecía	intacto.
Y	 para	 retribuirle	 en	 algo	 todas	 sus	 molestias,	 Gus	 lo	 golpeó	 contra	 el	 espejo
decorativo	 de	 la	 sala,	 un	 óvalo	 antiguo	 de	 cristal	 grueso	 que	 alcanzó	 a	 romperse
cuando	cayó	al	suelo.	Gus	puso	a	Crispín	de	rodillas,	lo	lanzó	boca	abajo	y	agarró	el
vidrio	más	grande	que	vio.	Acababa	de	arrodillarse	cuando	Gus	le	deslizó	la	punta	del
cristal	por	 la	parte	posterior	del	cuello.	Le	cortó	 la	columna	y	 la	piel	hasta	 la	nuca,
pero	 sin	 cercenarle	 la	 cabeza.	 Utilizó	 el	 vidrio	 a	manera	 de	 serrucho,	 decapitando
prácticamente	 a	 su	 hermano,	 pero	 olvidó	 que	 era	 un	 objeto	 afilado	 y	 se	 cortó	 las
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manos.	Sintió	un	 fuerte	dolor,	pero	 sólo	 soltó	el	pedazo	de	vidrio	cuando	cabeza	y
cuerpo	quedaron	separados.

Retrocedió,	 mirándose	 las	 cortadas	 sangrientas	 de	 sus	 dos	 manos.	 Quería
asegurarse	de	que	ninguno	de	los	gusanos	que	salían	de	la	sangre	blanca	lo	tocaran.
Ya	estaban	en	la	alfombra	y	Gus	se	mantuvo	a	una	distancia	prudente.	Miró	el	tronco
decapitado	y	sintió	asco	por	el	vampiro,	pero	en	cuanto	a	la	pérdida	de	su	hermano,
Gus	permaneció	impasible.	Hacía	muchos	años	que	Crispín	había	muerto	para	él.

Se	 lavó	 las	manos	 en	 el	 fregadero.	 Las	 cortadas	 eran	 largas	 pero	 superficiales.
Utilizó	 una	 toalla	 absorbente	 de	 la	 cocina	 para	 detener	 el	 sangrado	 antes	 de	 ir	 a
inspeccionar	el	cuarto	de	su	madre.

—¿Ama?
Rogó	para	no	encontrarla	allí.	La	cama	estaba	 tendida	y	vacía.	Se	dio	 la	vuelta

para	 salir,	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 se	 agachó	 para	mirar	 debajo	 de	 la	 cama.	 Sólo	 vio
algunas	 cajas	 de	 ropa	y	 las	 pesas	 que	 ella	 había	 comprado	hacía	 diez	 años.	Estaba
regresando	a	la	cocina,	escuchó	un	sonido	en	el	armario	y	se	detuvo	para	oír	mejor.
Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Todas	las	ropas	de	su	madre	estaban	fuera	de	los	ganchos,
amontonadas	en	una	pila	grande	sobre	el	piso.

La	pila	se	movió.	Gus	sacó	un	vestido	amarillo	con	hombreras	y	su	madre	lo	miró
de	reojo;	tenía	los	ojos	ennegrecidos	y	la	piel	amarillenta.

Gus	 cerró	 la	 puerta.	 No	 la	 cerró	 con	 fuerza	 ni	 corrió:	 simplemente	 la	 cerró	 y
permaneció	allí.	Sintió	deseos	de	llorar	pero	no	le	salieron	lágrimas:	sólo	un	suspiro,
un	gemido	suave;	se	dio	la	vuelta	y	miró	el	cuarto	de	su	madre	en	busca	de	un	arma
para	cortarle	la	cabeza…

…	 entonces	 se	 sintió	 horrorizado	 por	 la	 forma	 en	 que	 el	 mundo	 se	 había
transformado.	Se	recostó,	inclinando	la	frente	contra	la	puerta	cerrada.

—Lo	siento,	ama	—susurró—.	Debería	haber	estado	aquí.	Debería	haber	estado
aquí	con	usté…

Caminó	 confundido	 hacia	 su	 cuarto.	 No	 podía	 cambiarse	 siquiera	 la	 camisa
debido	 a	 las	 esposas.	Empacó	 algunas	 prendas	 de	 ropa	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 para
cuando	pudiera	cambiarse	y	se	la	metió	bajo	el	brazo.

Se	 acordó	 del	 anciano	 y	 de	 su	 casa	 de	 empeños	 en	 la	 calle	 118.	 El	 anciano	 le
ayudaría	a	él,	y	también	a	combatir	esa	plaga.

Salió	 del	 apartamento	 y	 llegó	 al	 pasillo.	 Unas	 personas	 estaban	 afuera	 del
ascensor.	Gus	bajó	la	cabeza	y	caminó	hacia	allí.	No	quería	que	lo	reconocieran,	ni
entenderse	con	ningún	vecino.

Iba	casi	a	medio	camino	del	largo	corredor	cuando	advirtió	que	aquellas	personas
no	hablaban	ni	se	movían.	Miró	con	atención:	eran	tres,	y	lo	estaban	observando.	Se
detuvo	 al	 ver	 que	 también	 tenían	 los	 ojos	 hundidos	 y	 oscuros.	 Eran	 vampiros
bloqueando	la	salida.
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Caminaron	hacia	él,	y	lo	próximo	que	supo	fue	que	los	estaba	golpeando	con	sus
manos	esposadas,	 lanzándolos	contra	 las	paredes	y	aplastándoles	 las	caras	contra	el
piso.	Les	molió	a	puntapiés	pero	no	pensaba	quedarse	allí	más	tiempo	del	necesario;
no	 les	 dio	 la	 oportunidad	 de	 sacar	 sus	 aguijones,	 fracturó	 algunos	 cráneos	 con	 el
tacón	de	sus	botas	mientras	corría	hacia	el	ascensor,	y	las	puertas	de	éste	se	cerraron
en	las	narices	de	sus	perseguidores.

Permaneció	en	el	ascensor,	respirando	profundamente	y	contando	los	pisos.	Había
perdido	su	bolsa	durante	el	enfrentamiento	y	sus	ropas	habían	quedado	esparcidas	por
el	pasillo.

Llegó	al	primer	piso,	las	puertas	se	abrieron	y	Gus	se	preparó	para	pelear.
El	vestíbulo	estaba	vacío.	Sin	embargo,	afuera	de	la	puerta	ondulaba	una	luz	de

un	naranja	difuso,	y	oyó	gritos	y	aullidos;	salió	a	la	calle,	vio	el	incendio	en	la	otra
calle	 y	 las	 llamas	 propagándose	 por	 los	 edificios	 vecinos.	 La	 gente	 corría	 hacia	 el
incendio	con	tablas	y	otras	armas	improvisadas.

Miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 vio	 un	 grupo	 de	 seis	 personas	 desarmadas	 que	 iban
caminando	sin	prisa.	Un	hombre	corriendo	se	cruzó	con	Gus	y	dijo:

—¡Los	 hijos	 de	 puta	 están	 por	 todos	 los	 sitios!	 —Y	 acto	 seguido,	 los	 seis
integrantes	 del	 grupo	 lo	 atacaron.	 Cualquier	 espectador	 desprevenido	 diría	 que	 se
trataba	del	 típico	asalto	callejero,	pero	 la	 luz	anaranjada	de	 las	 llamas	 le	permitió	a
Gus	 ver	 un	 aguijón	 saliendo	 de	 una	 boca.	 Los	 vampiros	 estaban	 contagiando	 y
transformando	a	las	personas	en	las	calles.

Mientras	contemplaba	 la	escena,	una	camioneta	negra	con	potentes	 lámparas	de
halógeno	apareció	rápidamente	entre	la	humareda.	Eran	policías.	Gus	se	dio	la	vuelta,
pisó	su	propia	sombra	proyectada	por	las	luces	de	los	postes	y	tropezó	con	el	grupo
de	seis,	quienes	lo	acecharon	con	sus	rostros	pálidos	y	sus	ojos	negros	iluminados	por
los	faros	de	la	camioneta.	Gus	escuchó	el	tropel	de	botas	que	saltaban	al	pavimento,	y
quedó	atrapado	entre	las	dos	amenazas.	Atacó	a	los	vampiros,	golpeándolos	con	sus
manos	 esposadas	 y	 dándoles	 cabezazos	 en	 el	 pecho.	 No	 quería	 darles	 la	 menor
oportunidad	 de	 que	 abrieran	 la	 boca,	 pero	 uno	 de	 ellos	 metió	 su	 brazo	 entre	 las
esposas	y	 lo	derribó	al	 suelo.	En	un	segundo,	 la	horda	estaba	 sobre	él,	 forcejeando
entre	sí	para	beber	la	sangre	de	su	cuello.

Entonces	 se	 oyó	 un	 sonido	 apagado	 y	 el	 chillido	 de	 un	 vampiro.	 Luego	 se
escuchó	un	splat,	y	la	cabeza	de	otro	voló	por	el	aire.

El	 vampiro	 que	 estaba	 sobre	 él	 recibió	 varios	 golpes	 en	 un	 costado	 y	 cayó	 al
suelo.	Gus	logró	levantarse	en	medio	de	la	trifulca.

Realmente	no	eran	policías.	Los	atacantes	 llevaban	capuchas	negras,	 los	 rostros
cubiertos	 con	 pasamontañas,	 pantalones	 negros	 de	 combate	 y	 botas	 militares	 del
mismo	color.	Disparaban	ballestas	pequeñas	y	grandes	con	culatas	de	rifle.	Gus	vio
que	un	tipo	le	clavaba	una	saeta	a	un	vampiro,	y	antes	de	que	alcanzara	a	llevarse	las
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manos	a	la	garganta,	la	saeta	explotó,	desintegrándole	el	cuello	y	decapitándolo.
Las	saetas	estaban	rellenas	con	cargas	de	impacto	y	tenían	puntas	de	plata.
Eran	cazadores	de	vampiros,	y	Gus	los	miró	sorprendido.	Otros	vampiros	salían

de	 las	puertas	de	 los	edificios,	pero	 los	francotiradores	 tenían	una	puntería	 infalible
con	sus	ballestas,	y	las	saetas	se	clavaban	en	el	blanco	a	veinte	o	veinticinco	metros
de	distancia.

Uno	de	ellos	se	acercó	rápidamente	a	Gus	como	si	lo	hubiera	confundido	con	un
vampiro,	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar,	 el	 cazador	 le	 puso	 la	 bota	 en	 los	 brazos,
aprisionándolos	contra	el	pavimento.	Recargó	la	ballesta	y	le	apuntó	a	la	unión	de	las
esposas.	 Una	 saeta	 traspasó	 el	 acero	 y	 quedó	 clavada	 en	 el	 asfalto.	 Gus	 hizo	 una
mueca,	 pero	 la	 saeta	 no	 explotó.	 Sus	 manos	 quedaron	 libres,	 aunque	 con	 los
brazaletes	metálicos,	y	el	cazador	lo	levantó	de	un	tirón	con	una	fuerza	sorprendente.

—¡Chingón!	 —dijo	 Gus,	 completamente	 entusiasmado—.	 ¿Cómo	 hago	 para
enlistarme?

Pero	su	salvador	se	había	distraído	con	algo.	Gus	lo	miró	más	de	cerca,	por	entre
las	sombras	de	su	capucha,	y	observó	que	su	rostro	era	tan	blanco	como	la	clara	de	un
huevo.	Sus	ojos	eran	negros	y	rojos,	y	la	boca	seca	y	casi	desprovista	de	labios.

El	cazador	le	estaba	mirando	las	cortadas	de	las	manos.
Gus	 conocía	 esa	mirada:	 acababa	 de	 verla	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su

madre.
Intentó	retroceder,	pero	lo	sujetaron	firmemente	del	brazo.	La	cosa	abrió	la	boca	y

la	punta	del	aguijón	asomó.
Otro	 cazador	 se	 acercó	 y	 le	 apuntó	 con	 su	 ballesta.	 Le	 quitó	 la	 capucha,	 y

entonces	Gus	pudo	ver	la	cabeza	calva	y	despojada	de	orejas	de	un	vampiro	maduro,
así	 como	sus	ojos	 envejecidos.	El	vampiro	 le	 cedió	 su	presa	 al	 segundo	cazador,	y
Gus	 reparó	 en	 su	 rostro	 pálido	 mientras	 lo	 llevaban	 a	 la	 camioneta	 negra	 y	 lo
arrojaban	al	asiento	de	la	tercera	fila.

Los	demás	vampiros	encapuchados	subieron	al	vehículo,	que	arrancó	haciendo	un
giro	de	ciento	ochenta	grados	a	toda	velocidad	en	medio	de	la	avenida.	Gus	advirtió
que	era	el	único	ser	humano	a	bordo	del	vehículo.	¿Qué	querrían	de	él?

Un	 golpe	 en	 la	 sien	 lo	 dejó	 inconsciente	 y	 Gus	 no	 alcanzó	 a	 hacerse	 más
preguntas.	 El	 SUV	 regresó	 al	 edificio	 en	 llamas,	 atravesó	 la	 humareda	 de	 la	 calle
como	un	avión	 traspasando	una	nube,	dejó	 los	motines	atrás,	dobló	por	 la	próxima
esquina	y	se	dirigió	al	norte.

La	bañera

LA	 «BAÑERA»	 del	 derribado	 World	 Trade	 Center,	 la	 cuenca	 de	 siete	 pisos	 de
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profundidad,	 estaba	 tan	 iluminada	como	si	 fuera	de	día	para	 los	 trabajos	nocturnos
que	se	realizaban,	incluso	antes	del	amanecer.	Sin	embargo,	el	sitio	estaba	silencioso
y	 las	 grandes	máquinas	 apagadas.	 Las	 labores	 que	 se	 habían	 realizado	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día	casi	desde	el	colapso	de	las	torres	se	habían	paralizado.

—¿Por	qué	aquí?	—preguntó	Eph.
—Porque	se	sintió	atraído.	Los	topos	construyen	sus	madrigueras	en	los	troncos

muertos	de	los	árboles	caídos.	La	gangrena	nace	en	las	heridas.	Sus	orígenes	están	en
la	tragedia	y	el	dolor.

Eph,	 Setrakian	 y	 Fet	 se	 sentaron	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 furgoneta	 del
exterminador,	estacionada	en	la	calle	Church	y	Cortland.	Setrakian	se	sentó	al	lado	de
la	ventana	con	un	telescopio.	Había	poco	tráfico	y	sólo	circulaba	el	taxi	o	el	camión
de	reparto	ocasional	antes	del	amanecer.	No	había	peatones	ni	otras	señales	de	vida.
Estaban	buscando	vampiros	y	no	habían	visto	ninguno.

Setrakian,	con	el	ojo	puesto	en	el	lente,	dijo:
—Hay	demasiada	luz	aquí.	Ellos	no	quieren	dejarse	ver.
—No	podemos	seguir	dando	vueltas	alrededor	del	sitio	una	y	otra	vez	—señaló

Eph.
—Si	hay	tantos	como	sospechamos	—dijo	Setrakian—,	entonces	deben	de	estar

cerca,	 a	 fin	 de	 regresar	 a	 su	madriguera	 antes	 del	 amanecer.	—Miró	 a	 Fet—.	 Son
como	alimañas.

—Les	confesaré	algo	—señaló	Fet—.	Nunca	he	visto	una	rata	entrar	por	la	puerta
principal.	—Meditó	un	poco	más	en	el	asunto	y	le	dijo	a	Eph—:	Tengo	una	idea.

Avanzó	 por	 el	 norte	 hacia	 el	 ayuntamiento,	 una	manzana	 al	 noreste	 del	WTC.
Llegaron	a	un	parque	grande,	y	Fet	estacionó	en	el	espacio	designado	para	autobuses.

—Este	parque	es	uno	de	los	nidos	de	ratas	más	grandes	de	la	ciudad.	Todos	los
contenedores	 de	 la	 basura	 fueron	 reemplazados,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Las	 ratas
juegan	aquí	como	ardillas,	especialmente	al	mediodía,	pues	muchas	personas	vienen	a
almorzar.	La	cercanía	de	la	comida	les	complace,	pero	ellas	pueden	procurársela	casi
en	cualquier	sitio.	Lo	que	realmente	ansían	es	la	infraestructura	—dijo	señalando	el
suelo—.	Allá	abajo	hay	una	estación	de	metro	abandonada.	Es	la	antigua	estación	del
ayuntamiento.

—¿Todavía	está	conectada?	—preguntó	Setrakian.
—Todo	se	conecta	de	una	manera	u	otra	bajo	tierra.
Observaron	con	atención	y	no	tuvieron	que	esperar	mucho.
—Allí	—indicó	Setrakian.
Eph	vio	a	una	mujer	desastrada,	 iluminada	por	 la	 luz	de	un	poste	a	unos	 treinta

metros.
—Una	mujer	desamparada	—dijo.
—No	—replicó	Setrakian,	pasándole	el	telescopio	infrarrojo.
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Eph	vio	una	mancha	roja	intensa	contra	un	fondo	difuso.
—Es	un	organismo	—señaló	Setrakian—.	Allí	hay	otra.
Era	una	mujer	gorda	que	caminaba	como	un	pato	y	poco	después	se	resguardaba

bajo	la	sombra,	al	lado	de	la	reja	del	parque.
Después	 vieron	 a	 otra	 persona;	 era	 un	 hombre	 con	 un	 delantal	 de	 vendedor

ambulante,	llevando	un	cuerpo	al	hombro.	Lo	dejó	sobre	la	reja	y	trepó	con	torpeza.
Se	rompió	el	pantalón	tras	enredarse,	se	incorporó	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,
recogió	a	la	víctima	y	se	dirigió	a	un	árbol.

—Sí	—dijo	Setrakian—.	Aquí	es.
Eph	 se	 estremeció.	 La	 presencia	 de	 esos	 patógenos	 ambulantes,	 de	 esas

enfermedades	humanoides	le	hacía	sentir	un	asco	profundo.	Sintió	náuseas	al	verlos
avanzar	tambaleantes	hacia	el	parque;	esos	animales	inferiores	que	evitaban	la	luz	y
obedecían	 a	 algún	 impulso	 inconsciente.	 Notó	 que	 tenían	 prisa,	 como	 si	 fueran
pasajeros	tratando	de	tomar	el	tren	a	casa.

Bajaron	 silenciosamente	 de	 la	 furgoneta.	 Fet	 llevaba	 un	 mono	 Tyvek	 de
protección	 y	 botas	 altas	 de	 caucho.	 Les	 ofreció	 estos	 implementos	 a	 Eph	 y	 a
Setrakian,	 quienes	 sólo	 aceptaron	 las	 botas.	 Sin	 decir	 nada,	 Setrakian	 los	 roció	 a
ambos	con	una	lata	en	aerosol	para	eliminar	olores	que	tenía	la	imagen	de	un	ciervo
en	el	centro	de	una	mira	telescópica.	Obviamente,	la	sustancia	no	podía	neutralizar	el
dióxido	de	carbono	que	emitían	al	 respirar,	y	mucho	menos	el	 sonido	de	 su	 sangre
corriendo	por	las	venas.

Fet	 era	 el	que	más	cosas	 llevaba.	En	una	bolsa	 tenía	 la	pistola	de	clavos	y	 tres
cargadores	 adicionales	 con	 clavos	 de	 plata.	 Llevaba	 varias	 herramientas	 en	 su
cinturón,	 incluyendo	 su	 monóculo	 de	 visión	 nocturna	 y	 su	 lámpara	 de	 luz	 negra,
además	de	una	daga	de	plata	que	le	había	prestado	Setrakian,	en	una	funda	de	cuero.
Tenía	 una	 lámpara	 Luma	 en	 la	 mano,	 y	 la	 UVC	 en	 una	 bolsa	 de	 malla	 sobre	 el
hombro.

Setrakian	llevaba	su	bastón,	una	lámpara	Luma	y	un	lente	infrarrojo	en	el	bolsillo
de	su	abrigo.	Se	 tocó	el	pecho	para	ver	si	 tenía	 las	pastillas	en	el	chaleco	y	dejó	el
sombrero	en	la	furgoneta.

Eph	también	llevaba	una	Luma,	así	como	una	espada	de	plata	de	sesenta	y	cinco
centímetros	con	la	funda	terciada	en	el	pecho.

—No	creo	que	tenga	mucho	sentido	combatir	contra	la	bestia	en	su	territorio	—
dijo	Fet.

—No	tenemos	otra	alternativa	—replicó	Setrakian—.	Esta	es	la	única	hora	en	la
que	sabemos	dónde	está.	—Observó	el	cielo	tornándose	azul	con	los	primeros	rayos
de	la	aurora—.	Vamos.	La	noche	está	terminando.

Se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 reja,	 la	 cual	 permanecía	 cerrada	 con	 candado
durante	 la	 noche.	 Eph	 y	 Fet	 treparon	 por	 ella	 y	 le	 dieron	 la	mano	 a	 Setrakian.	 El
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sonido	de	unos	pasos	en	la	acera	—rápidos,	como	de	unos	talones	arrastrándose—	los
hizo	avanzar	con	rapidez.

El	parque	estaba	oscuro	y	lleno	de	árboles.	Escucharon	el	agua	que	circulaba	en	la
fuente	y	los	automóviles	que	comenzaban	a	circular.

—¿Dónde	están?	—susurró	Eph.
Setrakian	sacó	su	lámpara	de	calor.	Inspeccionó	la	zona	y	se	la	pasó	a	Eph,	quien

vio	formas	rojas	brillantes	moviéndose	con	sigilo.
La	respuesta	a	su	pregunta	era:	están	en	todas	partes.	Y	convergían	afanosamente

en	un	punto	localizado	al	norte.
No	 tardaron	 en	 descubrir	 cuál	 era	 el	 lugar:	 un	 quiosco	 situado	 a	 un	 lado	 de

Broadway,	 una	 estructura	 oscura	 que	 Eph	 no	 podía	 ver	 bien	 desde	 donde	 estaba.
Esperó	a	que	el	número	de	vampiros	empezara	a	disminuir,	y	la	lámpara	de	Setrakian
no	detectó	otras	fuentes	significantes	de	calor.

Corrieron	 hasta	 allí.	 La	 luz	 creciente	 les	 permitió	 ver	 que	 era	 una	 caseta	 de
información.	Abrieron	la	puerta;	el	quiosco	estaba	vacío.

Entraron	 en	 el	 pequeño	 pabellón	 donde	 había	 varios	 estantes	 metálicos
atiborrados	de	folletos	turísticos	y	horarios	de	 tours	en	el	mostrador	de	madera.	Fet
alumbró	dos	puertas	metálicas	en	el	piso	con	su	pequeña	Maglite.	Tenían	un	par	de
agujeros	 abiertos	 en	 los	 extremos,	 y	 los	 candados	 habían	 desaparecido.	 Las	 letras
MTA[5]	estaban	grabadas	en	las	puertas.

Eph	 encendió	 la	 linterna.	 Las	 escaleras	 descendían	 a	 la	 oscuridad.	 Setrakian
alumbró	un	aviso	casi	borrado	y	Fet	comenzó	a	bajar.

—Es	una	salida	de	emergencia	—informó	Fet—.	Sellaron	la	antigua	estación	del
ayuntamiento	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 La	 curva	 de	 las	 vías	 era
demasiado	 abrupta	 para	 los	 nuevos	 trenes	 y	 el	 andén	 demasiado	 estrecho,	 aunque
creo	que	el	tren	local	número	6	todavía	pasa	por	aquí.	—Miró	a	ambos	lados—.	Creo
que	demolieron	la	antigua	salida	de	emergencia	y	colocaron	este	quiosco	encima.

—De	acuerdo	—dijo	Setrakian—.	Vamos.
Eph	los	siguió	sin	molestarse	en	cerrar	las	puertas,	pues	quería	habilitar	una	salida

a	 la	 superficie	 por	 si	 era	 necesario.	 Los	 costados	 de	 los	 peldaños	 estaban	 sucios	 y
empolvados,	pero	 la	parte	del	 centro	estaba	 limpia	debido	a	 las	pisadas	 constantes.
Aquel	lugar	era	más	oscuro	que	la	noche.

—Próxima	parada,	1945	—anunció	Fet.
Las	escaleras	terminaban	en	una	puerta	abierta	que	conducía	a	otras	más	amplias

y	con	acceso	al	antiguo	entresuelo.
Una	cúpula	de	baldosas	con	cuatro	arcos	dejaba	filtrar	la	luz	azul	por	la	claraboya

ornamentada	 y	 moderna	 de	 cristal.	 La	 taquilla	 estaba	 cubierta	 por	 escaleras	 y
andamios.	Las	entradas	en	arco	no	tenían	torniquetes.

El	 arco	 del	 extremo	 conducía	 a	 otras	 escaleras	 amplias,	 después	 de	 las	 cuales
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había	 un	 andén	 angosto.	 Escucharon	 el	 chirrido	 lejano	 del	 freno	 de	 los	 trenes	 y
entraron	en	el	andén.

Era	como	la	nave	central	de	una	catedral.	Los	antiguos	candelabros	de	bronce	con
bombillas	oscuras	y	desnudas	colgaban	de	 los	arbotantes,	y	 los	baldosines	parecían
cremalleras	gigantes.	Dos	claraboyas	de	la	bóveda	filtraban	la	luz	por	los	vitrales	de
color	 amatista;	 las	 otras	 habían	 sido	 selladas	 poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	para	evitar	posibles	bombardeos.	Más	allá,	la	luz	se	colaba	débilmente	por
las	rejillas,	pero	con	la	suficiente	claridad	para	que	pudieran	ver	las	curvas	agraciadas
de	 las	vías	 férreas.	No	había	un	 solo	ángulo	 recto	en	 todo	el	 lugar.	Las	 superficies
cubiertas	 con	 baldosas	 estaban	 muy	 deterioradas,	 incluyendo	 un	 aviso	 terracota
cercano;	 era	 dorado	 y	 con	 bordes	 verdes,	 empotrado	 en	 placas	 blancas	 con	 letras
azules	que	decían:	AYUNTAMIENTO.

Una	película	de	polvo	metálico	revelaba	huellas	de	vampiros	que	se	perdían	en	la
oscuridad.

Siguieron	las	huellas	hasta	el	final	del	andén	y	saltaron	a	los	rieles	todavía	en	uso.
Apagaron	 las	 linternas,	 y	 la	 lámpara	 de	 Eph	 mostró	 una	 gran	 cantidad	 de	 rastros
iridiscentes	y	multicolores	de	orina	que	se	perdían	en	 la	distancia.	Setrakian	estaba
buscando	 su	 lente	 térmico	 cuando	 oyeron	 unos	 ruidos	 detrás.	 Eran	 vampiros
retrasados	que	bajaban	por	 las	escaleras	del	entresuelo	para	 ir	 a	 la	plataforma.	Eph
apagó	la	 lámpara,	cruzaron	los	 tres	carriles	y	se	ocultaron	detrás	de	un	saliente	que
había	en	la	pared.

Las	 alimañas	 bajaron	 de	 la	 plataforma	 y	 arrastraron	 los	 pies	 por	 las	 piedras
polvorientas	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 rieles.	 Setrakian	 las	 observó	 con	 su	 detector	 de
calor	y	vio	dos	siluetas	de	un	anaranjado	brillante;	su	forma	o	postura	no	revelaron
nada	 inusual.	Una	de	 las	 criaturas	desapareció	y	Setrakian	no	 tardó	 en	 comprender
que	se	había	deslizado	por	una	abertura	en	la	pared.	La	otra	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta
y	miró	en	dirección	a	ellos.	Setrakian	no	se	movió,	pues	sabía	que	la	visión	nocturna
de	la	criatura	era	potente	pero	aún	no	se	había	desarrollado	del	todo.	Su	lente	térmico
indicaba	 que	 la	 zona	 más	 caliente	 de	 los	 vampiros	 era	 su	 garganta.	 Una	 mancha
líquida	 de	 color	 naranja	 se	 escurrió	 por	 su	 pierna	 y	 adquirió	 un	 color	 amarillo	 tan
pronto	como	cayó	como	al	suelo;	estaba	evacuando	su	vejiga.	Alzó	la	cabeza	como
un	animal	husmeando	a	su	presa,	miró	las	vías…	metió	la	cabeza	y	desapareció	por	la
grieta	del	muro.

Setrakian	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 vía	 férrea	 seguido	 por	 sus	 dos	 compañeros.	 El
desagradable	olor	de	la	orina	fresca	y	caliente	invadió	el	túnel,	y	el	olor	a	amoniaco
quemado	despertó	recuerdos	oscuros	en	Setrakian.	Sus	compañeros	se	dirigieron	a	la
grieta.

Eph	sacó	su	espada	de	la	funda.	El	pasaje	se	ensanchaba	en	una	catacumba	con
paredes	irregulares	y	vaporosas.	Encendió	su	lámpara	Luma	y	un	vampiro	agazapado
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lo	atacó	de	inmediato,	lanzándolo	contra	la	pared	antes	de	que	Eph	pudiera	golpearlo.
Su	lámpara	cayó	entre	un	montón	de	basura,	y	por	el	destello	índigo	logró	ver	que	era
—o	había	 sido—	una	mujer.	Llevaba	una	chaqueta	estilo	ejecutivo	sobre	una	blusa
blanca	y	sucia,	maquillaje	negro	y	ojos	amenazantes	como	los	de	un	mapache.	Abrió
la	 quijada	 y	 enrolló	 la	 lengua	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Fet	 irrumpió	 desde	 el
pasadizo.

La	apuñaló	con	su	daga	y	ella	se	dobló	hacia	delante.	Fet	gritó	y	 la	apuñaló	de
nuevo	en	el	pecho,	debajo	del	hombro,	donde	anteriormente	había	estado	su	corazón.
La	vampira	trastabilló	hacia	atrás	pero	se	abalanzó	sobre	él.	Fet	le	hundió	la	daga	en
el	vientre;	ella	se	retorció	y	gruñó,	más	por	la	sorpresa	de	verse	agredida	que	por	su
propio	dolor.	Estaba	claro	que	no	se	daría	por	vencida.

Eph	ya	se	había	incorporado,	y	cuando	la	vampira	atacó	a	Fet,	él	agarró	su	espada
con	las	dos	manos	y	la	descargó	sobre	ella	desde	atrás.	El	impulso	asesino	todavía	le
era	ajeno,	y	por	eso	su	golpe	no	fue	tan	fuerte	como	para	decapitarla.	Sin	embargo,	le
rompió	las	vértebras	cervicales,	y	la	cabeza	de	la	vampira	se	desplomó	hacia	delante.
El	tronco	y	los	brazos	convulsionaron	al	caer	sobre	la	basura,	como	si	chisporroteara
en	una	sartén	con	aceite	hirviendo.

No	 tenían	 tiempo	para	 impresionarse	 con	 la	 escena.	Los	 sonidos	 splasb-splash-
splash	que	retumbaban	en	la	catacumba	eran	los	pasos	apresurados	de	otro	vampiro
que	corría	a	avisar	a	los	demás.

Eph	 recogió	 su	 Luma	 del	 suelo	 y	 salió	 a	 perseguirlo	 con	 la	 espada	 en	 ristre.
Imaginó	que	perseguía	al	vampiro	que	había	acechado	a	Kelly,	y	la	rabia	lo	impulsó	a
avanzar	 con	 decisión	 entre	 los	 charcos	 del	 pasadizo	 vaporoso.	 El	 túnel	 giraba	 a	 la
derecha,	 y	 una	 gruesa	 tubería	 salía	 de	 las	 piedras	 y	 se	 adentraba	 por	 un	 hueco
estrecho.	 El	 vapor	 contenía	 algas	 y	 hongos	 que	 resplandecían	 bajo	 la	 luz	 de	 su
lámpara.	Distinguió	 las	 siluetas	 vagas	 de	 los	 vampiros	 que	 corrían	 delante	 con	 sus
manos	abiertas	y	arañaban	el	aire	con	sus	dedos.

El	vampiro	desapareció	por	un	 recodo.	Eph	observó	asustado	con	su	 linterna,	y
vio	unas	piernas	deslizándose	por	un	orificio	que	había	debajo	de	la	pared.	El	ser	se
movía	con	la	misma	agilidad	de	un	gusano	y	se	escurrió	por	la	grieta.	Eph	lanzó	un
sablazo	a	esos	pies	inmundos,	pero	éstos	se	movieron	con	mucha	rapidez	y	su	espada
se	estrelló	contra	el	suelo.

Se	arrodilló	pero	no	pudo	ver	el	otro	lado	del	hueco.	Escuchó	pasos,	pero	recordó
que	Fet	y	Setrakian	estaban	muy	atrás.	Sin	embargo,	decidió	que	no	podía	esperarlos
y	comenzó	a	descender.

Se	 escurrió	 por	 el	 hueco	 con	 los	 brazos	 levantados,	 bajando	 la	 lámpara	 y	 la
espada.	No	puedo	quedarme	atrapado	aquí,	pensó,	pues	si	lo	hiciera,	nunca	volvería
a	salir.	Sintió	el	espacio	descubierto	en	sus	brazos	y	cara,	y	salió	al	otro	lado.

Jadeando,	alzó	la	lámpara	como	una	antorcha.	Había	llegado	a	otro	túnel	provisto
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de	vías	férreas	y	piedras	bajo	los	durmientes,	donde	se	sentía	una	calma	inquietante.
Vio	una	luz	a	su	izquierda,	a	menos	de	noventa	metros.

Era	el	andén	de	una	estación.	Cruzó	la	vía	férrea	y	subió.	No	tenía	el	esplendor
propio	 de	 la	 estación	 de	 un	 ayuntamiento;	 las	 vigas	 de	 acero	 no	 tenían	 ningún
revestimiento	y	las	tuberías	del	techo	estaban	a	la	vista.	Eph	creía	conocer	todas	las
estaciones	del	sector	del	Downtown,	pero	nunca	había	estado	en	ésta.

Varios	vagones	del	metro	estaban	detenidos	al	final	del	andén,	y	en	una	puerta	se
leía	 fuera	de	servicio.	Una	antigua	 torre	de	control	estaba	en	el	centro,	pintada	con
grafitis	explosivos	y	antiguos.	Intentó	abrir	la	puerta	pero	estaba	cerrada	con	llave.

Oyó	 ruidos	 dentro	 del	 túnel.	 Eran	 Fet	 y	 Setrakian,	 que	 venían	 a	 su	 encuentro.
Adelantarse	 sin	 compañía	 no	 había	 sido	 la	 decisión	 más	 inteligente.	 Eph	 decidió
esperarlos	en	aquel	remanso	de	luz,	y	escuchó	el	sonido	de	una	piedra	arrojada	a	la
vía	del	 tren.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	vampiro	salir	del	último	vagón	del	metro	y
alejarse	de	las	luces	de	la	estación	abandonada.

Eph	corrió	por	el	andén,	llegó	al	extremo,	saltó	a	la	vía	y	lo	siguió	en	medio	de	la
oscuridad.	Los	rieles	doblaban	a	la	derecha	y	terminaban	allí.	Las	paredes	del	 túnel
parecían	 vibrar	mientras	 él	 corría.	Escuchó	 el	 eco	 de	 pasos	 apresurados;	 eran	 unos
pies	 descalzos	 avanzando	 con	 lentitud	 entre	 las	 piedras.	 Eph	 le	 dio	 alcance	 a	 la
criatura	y	el	calor	de	su	lámpara	la	asustó.	Se	dio	la	vuelta,	y	su	rostro	iluminado	por
la	luz	índigo	era	una	máscara	espeluznante.

Eph	le	descargó	su	espada,	decapitando	al	monstruo	de	inmediato.
El	cuerpo	sin	cabeza	se	desplomó	hacia	delante.	Eph	se	detuvo	para	alumbrar	el

cuello	 mutilado	 y	 matar	 los	 gusanos	 que	 comenzaban	 a	 escapar.	 Se	 enderezó	 de
nuevo	y	su	respiración	se	normalizó…	pero	tuvo	que	volver	a	contener	el	aliento.

Escuchó	cosas.	O	más	bien,	las	sintió.	Eran	cosas	a	su	alrededor.	No	eran	pasos	ni
movimientos,	simplemente…	estertores.

Sacó	 su	pequeña	 linterna	y	 la	 encendió.	Una	multitud	de	 cadáveres	yacía	 en	 el
suelo	irregular	del	túnel.	Los	cuerpos	estaban	alineados	a	ambos	lados	como	víctimas
de	 un	 ataque	 con	 gas,	 todavía	 vestidos.	 Algunos	 tenían	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la
expresión	desvaída	y	macilenta	de	 los	enfermos.	Eran	 los	 transformados,	 los	 recién
mordidos,	 los	 infectados	que	habían	sido	atacados	esa	misma	noche.	Los	estertores
que	 había	 escuchado	 Eph	 no	 eran	 más	 que	 la	 metamorfosis	 en	 el	 interior	 de	 sus
cuerpos:	no	eran	el	producto	del	movimiento	de	sus	extremidades,	sino	los	 tumores
colonizando	todos	los	órganos,	y	las	mandíbulas	transformándose	en	aguijones.

Los	cuerpos	ascendían	a	varias	decenas,	y	había	muchos	más	al	fondo,	pero	sus
siluetas	difusas	estaban	más	allá	del	alcance	de	su	linterna.	Eran	hombres,	mujeres	y
niños;	 víctimas	 de	 todas	 las	 condiciones.	 Alumbró	 rápidamente	 un	 rostro	 y	 otro
buscando	a	Kelly,	mientras	rezaba	para	no	encontrarla	en	aquel	lugar.

Estaba	en	ésas	cuando	Fet	y	Setrakian	le	dieron	alcance.
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—Ella	no	está	aquí	—les	dijo	Eph	con	algo	cercano	al	alivio,	no	menos	que	al
desespero.

Setrakian	tenía	la	mano	contra	el	pecho,	pues	tenía	dificultades	para	respirar.
—¿Cuánto	falta?	—preguntó.
—Ésa	era	la	estación	del	ayuntamiento	de	la	línea	BMT	—contestó	Fet—.	Era	un

nivel	 inferior	 que	 nunca	 fue	 puesto	 en	 servicio,	 y	 sólo	 lo	 utilizaron	 como	 zona	 de
almacenamiento	y	bodegaje.	Eso	significa	que	estamos	debajo	de	 la	vía	del	 tren	de
Broadway.	Este	giro	de	las	vías	conduce	a	las	bases	del	Edificio	Woolworth.	Luego
sigue	la	calle	Cortland,	y	el	World	Trade	Center	está…	—Miró	hacia	arriba	como	si
estuviera	viendo	una	edificación	de	diez	o	quince	pisos	entre	las	rocas—.	Cerca.

—Terminemos	esto	de	una	vez	—dijo	Eph—.	Ahora	mismo.
—Espera	 —contestó	 Setrakian,	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento.	 Alumbró	 los

rostros	de	los	transformados	y	se	hincó	en	una	rodilla	para	mirarlos	con	su	espejo	de
plata—.	Primero	tenemos	una	obligación	aquí.

Fet	se	encargó	de	exterminar	a	cada	uno	de	los	vampiros	incipientes,	alumbrado
por	la	luz	de	la	lámpara	de	Setrakian.	Cada	decapitación	era	como	un	atentado	contra
la	lucidez	de	Eph,	pero	él	se	forzó	a	presenciarlo	de	todos	modos.

Eph	 también	se	había	 transformado:	pero	no	de	 ser	humano	a	vampiro,	 sino	de
curador	a	destructor.

El	 agua	 se	 adentraba	 en	 las	 catacumbas;	 raíces	 extrañas	 y	 plantas	 trepadoras
sedientas	de	sol,	así	como	unos	retoños	albinos,	descendían	del	 techo	irregular	y	se
introducían	 en	 el	 agua.	 Las	 ocasionales	 luces	 amarillas	 del	 túnel	 no	 mostraban	 el
menor	 indicio	 de	 grafitis.	 El	 polvo	 blanco	 se	 asentaba	 en	 las	 orillas	 y	 recubría	 la
superficie	de	las	aguas	estancadas.	Eran	los	residuos	del	World	Trade	Center.

Los	tres	tuvieron	cuidado	de	no	pisar,	manifestando	el	respeto	que	se	siente	por
una	tumba.

El	techo	se	hacía	paulatinamente	más	bajo	y	llegaba	a	un	punto	muerto.	Setrakian
alumbró	 y	 descubrió	 una	 abertura	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 retorcida,
suficientemente	ancha	para	que	cupiera	una	persona.	Un	ruido	sordo,	vago	y	lejano	se
hizo	 más	 intenso.	 Los	 rayos	 de	 sus	 linternas	 mostraron	 que	 el	 agua	 empezaba	 a
agitarse.	Era	el	rugido	inconfundible	de	un	tren	subterráneo	y	se	dieron	la	vuelta	para
mirar,	aunque	ese	túnel	no	tenía	vías	férreas.

Un	tren	estaba	frente	a	ellos	y	venía	en	su	dirección,	desplazándose	por	los	rieles
que	había	encima,	y	entraba	el	andén	activo	BMT	de	la	estación	del	ayuntamiento.	El
chirrido,	el	estruendo	y	la	vibración	se	hicieron	insoportables,	alcanzando	la	fuerza	y
los	decibelios	de	un	terremoto,	y	entonces	comprendieron	que	esta	poderosa	irrupción
era	su	mejor	oportunidad.

Se	 colaron	 por	 la	 grieta	 y	 entraron	 en	 otro	 túnel	 sin	 vías	 férreas;	 las	 bombillas
estaban	apagadas	y	las	luces	de	la	construcción	se	estremecieron	debido	al	paso	del

www.lectulandia.com	-	Página	318



tren.	Varias	pilas	de	basura	y	desperdicios	yacían	amontonadas	 junto	a	 las	vigas	de
acero	que	se	elevaban	hasta	el	 techo	a	una	altura	de	nueve	metros.	Una	luz	brillaba
débilmente	 en	 un	 recodo	 distante.	 Apagaron	 las	 lámparas	 Luma	 y	 avanzaron
rápidamente	 por	 el	 túnel	 oscuro,	 viendo	 cómo	 se	 ampliaba	 cuando	doblaron	 por	 la
esquina	y	llegaron	a	una	cámara	larga	y	abierta.

El	suelo	dejó	de	temblar,	el	estruendo	del	tren	se	desvaneció	como	una	tormenta
pasajera,	y	 ellos	 se	detuvieron.	Eph	 sintió	 a	 las	 criaturas	 antes	de	verlas,	 sintió	 sus
siluetas	sentadas	y	acostadas	en	el	suelo.	Su	presencia	las	había	despertado	pero	no
los	atacaron.	Los	tres	hombres	reanudaron	la	marcha,	para	buscar	la	guarida	del	Amo.

Los	vampiros	se	habían	alimentado	bien	esa	noche.	Estaban	cubiertos	de	sangre
como	si	fueran	sanguijuelas,	descansando	y	haciendo	la	digestión.	Su	languidez	era	la
de	seres	resignados	a	esperar	que	anocheciera	para	alimentarse	de	nuevo.

Empezaron	 a	 levantarse.	 Llevaban	 ropas	 de	 construcción,	 trajes	 ejecutivos,
atuendos	 deportivos,	 pijamas,	 ropa	 de	 gala,	 delantales	 sucios,	 o	 simplemente	 no
llevaban	nada	encima.

Eph	agarró	con	fuerza	su	espada	y	examinó	sus	rostros	mientras	pasaba	a	su	lado.
Eran	rostros	muertos	con	los	ojos	inyectados	de	sangre.

—Debemos	permanecer	juntos	—susurró	Setrakian,	sacando	con	cuidado	la	mina
UVC	de	la	bolsa	que	Fet	tenía	en	su	espalda	mientras	seguían	caminando.	Retiró	la
cinta	de	seguridad	con	sus	dedos	retorcidos	y	giró	el	botón	para	activar	la	batería—.
Espero	que	funcione.

—No	me	diga	eso	—señaló	Fet.
Una	criatura	se	acercó	a	ellos;	era	un	anciano	que	 tal	vez	no	estaba	 tan	saciado

como	los	demás.	Fet	le	mostró	su	espada	de	plata	y	el	vampiro	resolló.	Puso	su	bota
en	el	muslo	de	la	criatura	y	le	dio	un	puntapié,	mostrándoles	la	espada	de	plata	a	los
demás.

—Nos	estamos	metiendo	en	un	túnel	muy	profundo.
Los	 rostros	 asomaron	 enrojecidos	y	hambrientos	 por	 las	 paredes.	Los	vampiros

más	viejos,	de	primera	o	segunda	generación,	se	distinguían	por	su	pelo	blanco.	Se
escucharon	gruñidos	animales	y	sonidos	guturales,	como	si	intentaran	hablar,	pero	su
voz	hubiera	sido	sofocada	por	los	apéndices	que	les	crecían	debajo	de	la	lengua;	sus
gargantas	inflamadas	se	movían	de	un	modo	perverso.

—La	 batería	 debe	 activarse	 cuando	 la	 punta	 haga	 contacto	 con	 el	 suelo	—dijo
Setrakian.

—¡Más	vale	que	así	sea!	—comentó	Fet.
—Debéis	resguardaros	detrás	de	estas	columnas	antes	de	que	se	encienda.	—Las

columnas	oxidadas	y	 rematadas	por	 remaches	se	encontraban	a	 intervalos	 regulares
—.	Es	cuestión	de	pocos	segundos.	Cerrad	los	ojos	y	no	miréis,	pues	la	explosión	os
dejaría	ciegos.
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—¡Apúrese!	—dijo	Fet,	acosado	por	los	vampiros.
—Todavía	no…	—El	anciano	abrió	el	bastón,	la	hoja	de	plata	asomó,	y	pasó	las

yemas	 de	 sus	 dedos	 retorcidos	 contra	 el	 filo.	Las	 gotas	 de	 sangre	 cayeron	 al	 suelo
empedrado	y	el	aroma	atrajo	a	los	vampiros,	que	comenzaron	a	llegar	desde	todos	los
puntos	 cardinales,	 saliendo	 de	 rincones	 invisibles,	 curiosos	 y	 sumamente
hambrientos.

Fet	agitó	su	daga	en	el	aire	polvoriento	para	mantenerlos	a	raya	mientras	seguía
caminando.

—¿A	qué	espera?	—le	dijo	a	Setrakian.
Eph	observó	los	rostros,	buscando	a	Kelly	entre	las	mujeres	de	ojos	muertos.	Una

de	ellas	se	movió	hacia	él,	pero	Eph	le	enterró	la	punta	de	su	espada	en	el	pecho,	y
ella	retrocedió	como	si	se	hubiera	quemado.

Se	 escucharon	más	 ruidos,	 y	 la	multitud	 que	 se	 agolpaba	 atrás	 empujaba	 a	 los
vampiros	que	se	encontraban	delante,	pues	el	hambre	era	más	fuerte	que	el	temor,	y
el	deseo	se	 imponía	sobre	 la	espera.	La	sangre	de	Setrakian	goteó	en	el	suelo,	y	su
aroma,	así	como	lo	inesperado	del	suceso,	los	volvió	frenéticos.

—¡Hágalo!	—dijo	Fet.
—Unos	segundos	más…
Los	vampiros	 se	 acercaron	y	Eph	 los	 contuvo	con	 la	punta	de	 su	 espada.	Se	 le

ocurrió	 encender	 su	 linterna	Luma,	 y	 ellos	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 rayos	 repulsivos
como	zombis	mirando	el	sol.	Los	que	estaban	delante	se	encontraban	a	merced	de	los
de	atrás.	La	burbuja	comenzó	a	colapsar…	y	Eph	sintió	que	una	mano	lo	agarraba	de
la	muñeca…

—¡Ahora!	—dijo	Setrakian.
El	anciano	lanzó	al	aire	el	globo	con	púas	como	un	arbitro	lanzando	un	balón.	El

pesado	 objeto	 giró	 con	 el	 vértice	 hacia	 arriba,	 y	 sus	 púas	 apuntaron	 hacia	 abajo
mientras	caía	al	suelo.

Las	cuatro	púas	de	acero	se	hundieron	en	las	piedras	y	se	escuchó	un	runruneo,
como	el	de	una	vieja	linterna	que	se	estuviera	recargando.

—¡Corred,	corred!	—gritó	Setrakian.
Eph	 corrió	 hacia	 el	 poste	 para	 resguardarse	 allí.	 Sintió	 que	 los	 vampiros	 lo

agarraban	y	lo	halaban;	oyó	las	cortadas	producidas	por	su	espada,	y	los	gruñidos	y
aullidos	indescifrables.	Examinó	sus	rostros	en	busca	de	Kelly	y	derribó	a	todas	las
criaturas	que	encontró	a	su	paso.

El	 runruneo	 de	 la	 mina	 se	 transformó	 en	 un	 silbido,	 mientras	 Eph	 repartía
puñaladas	y	patadas	a	diestra	y	siniestra,	abriéndose	paso	hasta	la	viga	de	soporte,	y
pisando	 su	 propia	 sombra	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 cámara	 subterránea	 comenzó	 a
llenarse	de	una	luz	azul	resplandeciente.	Cerró	los	ojos	y	se	los	cubrió	con	el	brazo.

Escuchó	la	agonía	bestial	de	los	vampiros	despedazados;	el	sonido	de	sus	cuerpos
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lacerados	derritiéndose	y	despellejándose,	para	secarse	a	continuación	a	un	nivel	casi
químico,	 colapsando	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 lo	 hacían	 sus	 almas	 calcinadas.
Escuchó	los	gemidos	estrangulados	en	sus	gargantas	escaldadas.

Fue	una	inmolación	masiva.
Los	quejidos	agudos	no	duraron	más	de	diez	segundos,	y	el	 rayo	de	 luz	azul	 lo

iluminó	todo	antes	de	que	la	batería	se	descargara.	La	cámara	se	oscureció	de	nuevo,
y	Eph	bajó	el	brazo	y	abrió	los	ojos	cuando	el	único	sonido	audible	era	una	ebullición
residual.

El	hedor	nauseabundo	de	la	carne	achicharrada	emanó	en	un	vapor	humeante	de
las	 criaturas	 que	 yacían	 en	 el	 suelo.	 Era	 imposible	 caminar	 sin	 chocar	 con	 esos
demonios	 putrefactos,	 sus	 cuerpos	 desmoronándose	 como	 leños	 artificiales
consumidos	por	el	fuego.	Sólo	aquellos	vampiros	que	tuvieron	la	suerte	de	estar	lejos
permanecieron	 levantados,	pero	Eph	y	Fet	 se	apresuraron	a	 liberar	a	estas	criaturas
inválidas	y	semidestruidas.

Fet	 se	 acercó	 a	 la	mina	 consumida	 por	 el	 fuego	 y	 observó	 el	 efecto	 que	 había
causado.

—Muy	bien	—comentó—.	Realmente	funcionó.
—¡Mirad!	—dijo	Setrakian.
En	el	extremo	posterior	de	 la	cámara	vaporosa,	y	sobre	una	pila	voluminosa	de

suciedad	y	escombros,	reposaba	una	caja	larga	y	negra.
Eph	se	acercó	al	lado	de	sus	compañeros	con	el	mismo	temor	con	que	lo	harían

los	agentes	de	un	escuadrón	antibombas	al	aproximarse	a	un	objeto	sospechoso	y	sin
llevar	 la	 protección	 adecuada,	 y	 la	 situación	 se	 le	 hizo	 terriblemente	 familiar.	 No
tardó	 en	 identificarla:	 había	 sentido	 exactamente	 eso	mismo	mientras	 se	 dirigía	 al
avión	oscurecido	en	la	pista	de	rodaje,	cuando	todo	aquello	había	comenzado.

Era	 la	 sensación	de	acercarse	a	algo	que	estaba	muerto	y	a	 la	vez	no	 lo	estaba.
Algo	proveniente	de	otro	mundo.

Se	acercó	para	confirmar	que	realmente	se	trataba	del	armario	negro	y	largo	que
venía	en	la	zona	de	carga	del	vuelo	753.	Sus	puertas	superiores	dejaron	ver	las	figuras
humanas	 exquisitamente	 grabadas	 y	 retorciéndose	 como	 si	 ardieran	 en	 llamas,	 así
como	los	rostros	alargados	en	un	grito	de	agonía.

Era	el	ataúd	del	Amo,	dispuesto	en	ese	altar	de	basura	y	escombros	bajo	las	ruinas
del	World	Trade	Center.

—Ésta	es	—dijo	Eph.
Setrakian	 se	 acercó	 a	 un	 lado,	 tocando	 casi	 los	 grabados,	 pero	 retiró	 sus	 dedos

retorcidos.
—He	buscado	esto	durante	mucho	tiempo	—comentó.
Eph	 se	 estremeció,	 pues	 no	 quería	 encontrarse	 con	 esa	 Cosa	 de	 nuevo,	 con	 su

tamaño	apabullante	y	su	solidez	despiadada.	Permaneció	donde	estaba,	temiendo	que
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las	puertas	se	abrieran	en	cualquier	momento.	Fet	se	acercó	a	un	lado	de	la	caja	sin
manijas	ni	puertas.	Tendrían	que	pasar	los	dedos	por	debajo	de	la	unión	del	centro	y
halarla.	Sería	difícil	e	incómodo	hacerlo	con	rapidez.

Setrakian	se	acercó	a	un	extremo	del	cajón	con	su	espada	en	la	mano	y	expresión
sombría.	Eph	comprendió	el	motivo	en	los	ojos	del	anciano,	y	aquello	lo	consternó.

Era	demasiado	fácil.
Eph	y	Fet	pasaron	sus	dedos	por	debajo	de	las	puertas	dobles,	y	las	halaron	a	la

cuenta	de	tres.	Setrakian	se	acercó	con	su	lámpara	y	su	espada…	y	sólo	vio	una	caja
llena	de	tierra.	La	revolvió	con	el	arma	y	tocó	el	fondo	con	la	punta	de	plata,	pero	no
había	nada.

Fet	retrocedió	sorprendido,	con	una	carga	de	adrenalina	que	no	podía	controlar.
—¿Se	ha	ido?
Setrakian	sacó	la	espada,	retirando	la	tierra	contra	el	borde	de	la	caja.
Eph	estaba	sumamente	decepcionado.
—Escapó.	—Eph	se	apartó	del	ataúd,	mientras	miraba	el	erial	lleno	de	vampiros

asesinados	en	la	cámara	sofocante—.	Él	sabía	que	estábamos	aquí.	Escapó	al	sistema
de	los	trenes	hace	quince	minutos.	No	puede	salir	a	la	superficie	debido	al	sol…	así
que	permanecerá	bajo	tierra	hasta	que	anochezca.

—Al	 sistema	 de	 transporte	masivo	más	 grande	 del	mundo.	 Son	mil	 trescientos
kilómetros	de	vías	férreas	—dijo	Fet.

Eph	tenía	la	voz	ronca	de	la	desesperación.
—Creo	que	nunca	tendremos	otra	oportunidad	como	ésta	para	atraparlo.
Setrakian	parecía	exhausto	pero	imperturbable,	y	sus	ojos	emitían	una	luz	fresca.
—¿No	es	así	como	usted	extermina	a	las	alimañas,	señor	Fet:	alejándolas	del	nido

y	desterrándolas?
—Sólo	si	sabes	dónde	van	a	esconderse	—replicó	Fet.
—¿Acaso	 no	 todos	 los	 roedores,	 desde	 las	 ratas	 a	 los	 conejos,	 construyen	 una

especie	de	puerta	trasera…?	—añadió	Setrakian.
—Un	refugio	—confirmó	Fet,	entrando	en	materia—.	Una	salida	de	emergencia.

Si	el	predador	viene	en	una	dirección,	tú	escapas	hacia	el	otro	lado.
—Creo	que	hicimos	huir	al	Amo	—dijo	Setrakian.

Calle	Vestry,	Tribeca

NO	 TUVIERON	 TIEMPO	 de	 destruir	 el	 ataúd,	 pero	 lo	 retiraron	 de	 su	 altar	 inmundo,	 lo
volcaron	hacia	abajo	y	derramaron	la	tierra	en	el	suelo.	Decidieron	regresar	después
para	concluir	su	trabajo.

Desandar	el	camino	a	través	de	los	túneles	para	llegar	de	nuevo	a	la	furgoneta	les
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tomó	un	tiempo	considerable	a	los	tres,	y	una	gran	dosis	de	energía	a	Setrakian.
Fet	estacionó	en	la	esquina	de	la	residencia	de	Bolívar.	Caminaron	hasta	la	puerta,

sin	molestarse	 en	 ocultar	 sus	 lámparas	 Luma	 ni	 sus	 espadas	 de	 plata.	No	 vieron	 a
nadie	 fuera	 de	 la	 residencia	 a	 esa	 hora	 temprana,	 y	 Eph	 comenzó	 a	 subir	 por	 el
andamio.	Encima	de	la	puerta	sellada	había	un	dintel	decorado	con	el	número	de	la
dirección.	Eph	lo	rompió,	retiró	los	vidrios	que	habían	quedado,	y	despejó	el	marco
con	su	espada.	Tomó	una	lámpara	y	entró	en	el	vestíbulo	principal.

La	 luz	violeta	 iluminó	 las	panteras	de	mármol.	El	 ángel	 alado	que	 estaba	 en	 la
base	de	las	escaleras	serpenteantes	lo	miró	torvamente.

Eph	 escuchó	 y	 sintió	 algo;	 era	 el	 ronroneo	 de	 la	 presencia	 del	 Amo.	 «Kelly»,
pensó,	sintiendo	una	opresión	en	el	pecho.	Ella	tenía	que	estar	allí.

Setrakian	fue	el	próximo	en	entrar,	sostenido	por	Fet.	El	anciano	sacó	la	espada
tan	pronto	como	pisó	el	suelo	y	Eph	le	ayudó	a	bajar.	También	sintió	la	presencia	del
Amo,	y,	con	ello,	un	alivio,	pues	a	fin	de	cuentas	no	habían	llegado	demasiado	tarde.

—Está	aquí	—dijo	Eph.
—Entonces	ya	sabe	que	hemos	llegado	—comentó	Setrakian.
Fet	le	pasó	dos	lámparas	grandes	UVC	a	Eph	y	pasó	por	el	dintel,	golpeando	el

piso	con	sus	botas.
—Deprisa	 —dijo	 Setrakian,	 conduciéndolos	 debajo	 de	 las	 escaleras	 por	 la

primera	planta,	que	estaba	en	proceso	de	 renovación.	Atravesaron	 la	cocina	grande
llena	 de	 cajas	 en	 busca	 de	 un	 armario.	 Lo	 encontraron,	 pero	 estaba	 vacío	 y	 sin
terminar.

Empujaron	la	puerta	falsa	de	la	pared	posterior,	tal	y	como	aparecía	en	las	fotos
de	la	revista	People	descargadas	por	Nora.

Las	escaleras	conducían	hacia	abajo.	Un	plástico	que	había	en	el	piso	crujió;	se
dieron	la	vuelta	con	rapidez,	pero	era	la	corriente	de	aire	que	se	elevaba	desde	abajo.
El	viento	trajo	el	olor	del	subterráneo,	del	hedor	y	la	descomposición.

Era	el	camino	hacia	los	túneles.	Eph	y	Fet	encendieron	las	dos	lámparas	para	que
todo	el	pasadizo	recibiera	la	luz	cálida	y	letal,	sellando	así	el	paso	subterráneo.	Esto
impediría	que	subieran	otros	vampiros,	y	más	importante	aún,	se	asegurarían	de	que
la	única	salida	de	la	casa	estuviera	expuesta	a	la	luz	solar.

Eph	miró	atrás	y	vio	a	Setrakian	apretar	las	yemas	de	los	dedos	contra	su	corazón.
Eph	sospechó	algo	malo	y	se	dirigió	hacia	él,	pero	la	voz	de	Fet	lo	detuvo.

—¡Maldición!
Una	de	las	lámparas	había	caído	al	piso.	Eph	inspeccionó	las	bombillas,	y	sujetó

la	lámpara	con	cuidado	para	evitar	la	luz	radiactiva.
Fet	le	ordenó	callarse,	pues	había	escuchado	ruidos	abajo;	eran	pasos.	El	olor	del

aire	cambió	y	se	hizo	más	acre	y	fétido.	Los	vampiros	se	estaban	reuniendo.
Eph	y	Fet	salieron	del	armario	iluminado	de	azul,	de	su	refugio	seguro.	Eph	se	dio
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la	vuelta	para	mirar	al	anciano,	pero	había	desaparecido.
Setrakian	había	regresado	al	vestíbulo.	El	corazón	le	dolía;	estaba	abrumado	por

el	estrés	y	la	ansiedad.	Había	esperado	mucho	tiempo.	Demasiado…
Sus	 manos	 retorcidas	 comenzaron	 a	 dolerle.	 Flexionó	 los	 dedos	 y	 agarró	 la

empuñadura	de	la	espada,	debajo	de	la	cabeza	de	lobo.	Después	sintió	algo;	era	una
brisa	sumamente	leve	anticipando	un	movimiento…

Haber	movido	su	espada	en	el	último	momento	lo	salvó	de	un	golpe	contundente
y	 letal.	 Sin	 embargo,	 el	 impacto	 lo	 lanzó	 hacia	 atrás,	 haciendo	 que	 su	 cuerpo
envejecido	 rodara	 por	 el	 piso	 de	mármol	 y	 chocara	 contra	 el	 zócalo.	 Sin	 embargo,
mantuvo	el	arma	empuñada.	Se	incorporó	rápidamente	y	blandió	su	espada	en	todas
las	direcciones,	pero	no	vio	ninguna	amenaza	en	el	vestíbulo	oscuro.

Así	de	rápido	se	movía	el	Amo.
Él	estaba	allí.	En	algún	lugar.
Ya	eres	un	hombre	viejo.
La	 voz	 retumbó	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del	 anciano	 como	 una	 descarga	 eléctrica.

Setrakian	extendió	la	espada	frente	a	él.	Una	silueta	negra	y	borrosa	pasó	junto	a	la
estatua	del	ángel	sufriente	que	presidía	las	escaleras.

El	 Amo	 intentaría	 distraerlo.	 Así	 era	 como	 actuaba.	 Nunca	 se	 enfrentaba
directamente,	cara	a	cara,	sino	que	engañaba	para	atacar	por	sorpresa	desde	atrás.

Setrakian	 retrocedió	 contra	 la	 pared	que	había	 a	 un	 lado	de	 la	 puerta	 principal.
Detrás	 de	 él	 había	 una	 ventana	 estrecha	 y	 del	 tamaño	 de	 una	 puerta,	 con	 un	 vitral
Tiffany	 pintado	 de	 negro.	 Setrakian	 la	 golpeó,	 y	 quebró	 la	 pieza	 exquisita	 con	 su
espada.

La	luz	del	día	penetró	en	el	vestíbulo	como	un	cuchillo.
Eph	 y	 Fet	 escucharon	 el	 estruendo	 y	 encontraron	 a	 Setrakian	 con	 la	 espada	 en

alto,	iluminado	por	la	luz	del	sol.
El	anciano	vio	la	mancha	oscura	subir	por	las	escaleras.
—¡Allí	está!	—gritó,	saliendo	a	perseguirlo—.	¡Ahora!
Eph	 y	 Fet	 lo	 siguieron,	 pero	 unos	 vampiros	 los	 estaban	 esperando.	 Eran	 los

miembros	del	cuerpo	de	seguridad	de	Bolívar,	sus	escoltas	altos	y	fornidos	que	ahora
eran	 unas	 moles	 hambrientas	 y	 andrajosas.	 Uno	 de	 ellos	 golpeó	 a	 Eph,	 quien
trastabilló	hacia	atrás	perdiendo	casi	el	equilibrio,	y	tuvo	que	agarrarse	del	muro	para
no	 rodar	por	 las	 escaleras.	Sacó	 su	 lámpara	Luma,	 el	maniquí	grande	 retrocedió,	 y
Eph	le	rebanó	un	muslo	con	la	espada.	El	vampiro	jadeó	y	lo	atacó	de	nuevo.	Eph	le
clavó	la	espada	en	el	vientre,	atravesándolo	casi	hasta	el	otro	lado	antes	de	sacar	 la
hoja,	y	el	vampiro	se	desparramó	en	el	rellano	como	un	globo	desinflado.

Fet	contuvo	a	su	rival	con	la	lámpara	y	cortó	las	manos	que	lo	sujetaban	con	su
daga.	Levantó	la	lámpara	a	la	altura	de	su	cabeza;	el	vampiro	se	estremeció	con	los
ojos	desorbitados.	Fet	le	dio	un	puntapié	y	se	hizo	detrás	de	él,	apuñalando	al	escolta
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en	la	parte	posterior	del	cuello	y	arrojándolo	por	las	escaleras.
El	 vampiro	que	había	 atacado	 a	Eph	 intentó	 levantarse,	 pero	Fet	 lo	detuvo	 con

una	patada	en	las	costillas.	Quedó	con	la	cabeza	recostada	en	el	peldaño	superior,	y
Eph	le	descargó	su	espada	con	un	grito.

La	cabeza	cayó	por	las	escaleras	y	ganó	más	velocidad	con	cada	peldaño.	Chocó
contra	el	cuerpo	del	otro	vampiro	y	rodó	hasta	la	pared.

La	 sangre	 blanca	 brotó	 del	 cuello	 abierto	 y	 mojó	 la	 alfombra	 escarlata.	 Los
gusanos	salieron	y	Fet	los	achicharró	con	su	lámpara.

El	guardia	que	yacía	 en	 el	 suelo	no	era	más	que	un	 saco	de	huesos	 rotos,	 pero
todavía	estaba	animado,	pues	tenía	el	cuello	ileso.	Sus	ojos	estaban	abiertos	y	miraba
fijamente	la	larga	escalera	con	el	fin	de	moverse.

Eph	 y	 Fet	 encontraron	 a	 Setrakian	 con	 la	 espada	 extendida	 junto	 al	 ascensor,
intentando	golpear	a	una	silueta	oscura	que	se	movía	con	rapidez.

—¡Cuidado!	 —dijo,	 pero	 el	 Amo	 golpeó	 a	 Fet	 desde	 atrás	 antes	 de	 que	 las
palabras	salieran	de	la	boca	del	anciano.	Cayó	estrepitosamente	y	por	poco	rompe	la
lámpara.	 Eph	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 reaccionar;	 la	 silueta	 pasó	 a	 su	 lado,
disminuyendo	la	velocidad	para	que	Eph	viera	de	nuevo	el	rostro	del	Amo,	su	carne
agusanada	y	su	boca	desdeñosa,	antes	de	que	lo	lanzara	contra	la	pared.

Setrakian	 se	 impulsó	 hacia	 delante	 agarrando	 la	 espada	 con	 las	 dos	 manos,	 y
obligando	a	la	silueta	veloz	a	refugiarse	en	la	planta	amplia	y	de	techo	alto.	Eph	se
incorporó	y	avanzó,	al	igual	que	Fet,	con	un	hilo	de	sangre	resbalando	por	su	sien.

El	Amo	se	les	apareció	frente	a	la	chimenea	grande	y	de	piedra	que	había	en	el
centro	del	salón.	La	habitación	tenía	ventanas	a	ambos	extremos,	pero	la	luz	del	sol
no	alcanzaba	a	llegar	hasta	el	centro.	La	capa	del	Amo	dejó	de	moverse,	y	los	miró
con	 sus	ojos	horribles,	 pero	especialmente	 a	Fet,	 pues	 tenía	 sangre	 en	 la	 cara.	Con
algo	 semejante	 a	 una	 sonrisa	 retorcida,	 agarró	 unas	 tablas	 y	 fardos	 de	 cables
eléctricos	 con	 sus	 manos	 descomunales,	 así	 como	 otros	 objetos	 que	 estaban	 a	 su
alcance,	y	los	lanzó	contra	ellos.

Setrakian	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 Eph	 se	 refugió	 en	 un	 rincón	 y	 Fet	 se
escondió	detrás	de	una	placa	de	madera.

Los	tres	se	miraron	cuando	el	asalto	terminó,	pero	el	Amo	había	desaparecido	de
nuevo.

—¡Cielos!	—murmuró	 Fet,	 limpiándose	 la	 sangre	 con	 la	 mano	 y	 arrojando	 la
placa	 a	 un	 lado.	Lanzó	 su	 daga	 de	 plata	 a	 la	 chimenea	 apagada,	 pues	 era	 un	 arma
inservible	 contra	 aquel	 gigante.	 Recibió	 la	 lámpara	 que	 le	 pasó	 Eph,	 y	 el	 médico
agarró	su	espada	con	ambas	manos.

—Persigámoslo	—dijo	 Setrakian	 tomando	 la	 delantera—.	Debemos	 obligarlo	 a
salir	por	el	techo	así	como	el	humo	sale	por	una	chimenea.

De	 repente,	 cuatro	 vampiros	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos.	 Parecían	 ser	 fans	 de
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Bolívar,	pues	tenían	piercings	y	el	cabello	rasurado.
Fet	 los	 alumbró	 y	 ellos	 retrocedieron.	 Eph	 le	mostró	 su	 espada	 de	 plata	 a	 una

joven	que	parecía	una	vampira	rechoncha,	con	su	falda	vaquera	y	sus	medias	de	malla
rotas,	y	que	tenía	la	rapacidad	curiosa	de	los	vampiros	recién	transformados	que	Eph
había	aprendido	a	reconocer.	Le	apuntó	con	la	espada,	la	vampira	amagó	a	la	derecha
y	luego	a	la	izquierda,	y	bufó	a	través	de	sus	labios	blancos.

Eph	 escuchó	 a	 Setrakian	 gritar	 «¡Strigoi!»	 con	 su	 voz	 imponente.	 El	 sonido
producido	por	 la	espada	del	 anciano	 le	dio	valor	a	Eph.	La	vampira	 lo	amenazó,	y
Eph	le	rasgó	la	camisa	negra	a	la	altura	del	hombro,	hiriendo	a	la	bestia	en	su	interior.
Abrió	la	boca	y	enrolló	la	lengua,	y	Eph	retrocedió	un	poco	tarde,	pues	por	poco	le
clava	 su	 aguijón	 en	 el	 cuello.	 Siguió	 atacándolo	 con	 la	 boca	 abierta,	 pero	 Eph	 le
descargó	la	espada	en	el	aguijón	lanzando	un	grito	de	rabia;	la	hoja	penetró	hasta	la
parte	posterior	de	su	cabeza,	y	la	punta	se	clavó	en	la	pared	en	obra	negra.

Los	 ojos	 de	 la	 vampira	 se	 salieron	 de	 sus	 órbitas.	 Su	 aguijón	 cercenado	manó
sangre	 blanca,	 la	 cual	 le	 llenó	 la	 boca	 y	 se	 escurrió	 por	 su	 mentón.	 Estaba
inmovilizada	contra	 la	pared;	se	estremeció	e	 intentó	derramar	su	sangre	agusanada
sobre	Eph,	pues	los	virus	se	propagan	como	pueden.

Setrakian	había	 aniquilado	a	 los	otros	 tres	vampiros,	 y	 el	 piso	que	 antes	 estaba
reluciente	quedó	manchado	con	la	sustancia	blanca.	Se	acercó	a	Eph,	y	gritó:

—¡Vamos!
Eph	 trató	 de	 sacar	 la	 espada	 de	 la	 pared.	 Setrakian	 golpeó	 a	 la	 criatura	 en	 el

cuello,	y	la	fuerza	de	la	gravedad	arrojó	su	cuerpo	decapitado	al	suelo.
La	 cabeza	 quedó	 pegada	 a	 la	 pared,	 la	 sangre	 blanca	 brotando	 de	 su	 cuello

cercenado	y	sus	ojos	negros	de	vampira	mirando	desorbitados	a	 los	dos	hombres…
pero	pronto	perdieron	su	brillo	y	quedaron	inmóviles.	Eph	agarró	la	empuñadura	de
la	espada,	sacó	el	arma	por	debajo	de	la	boca,	y	la	cabeza	cayó	sobre	el	cuerpo.

No	tenían	tiempo	para	irradiar	la	sangre	blanca	con	las	lámparas.
—¡Arriba!	 ¡Arriba!	 —dijo	 Setrakian,	 subiendo	 por	 las	 escaleras	 circulares	 y

apoyándose	en	las	barandas	de	hierro.	El	espíritu	del	anciano	era	fuerte	pero	se	estaba
quedando	 sin	 fuerzas.	 Eph	 se	 le	 adelantó	 y	miró	 a	 ambos	 lados;	 observó	 los	 pisos
acabados	de	madera	y	las	paredes	sin	revocar	bajo	la	luz	tenue,	pero	no	vio	a	ningún
vampiro.

—Separémonos	—dijo	el	anciano.
—¿Está	 bromeando?	 —replicó	 Fet,	 ayudándole	 a	 subir	 las	 escaleras—.	 La

primera	regla	es	no	dividirnos	nunca.	—Alumbró	las	cuatro	paredes	con	las	lámparas
—.	He	visto	muchas	películas	como	para	optar	por	esa	alternativa.

Una	 lámpara	 se	 apagó.	 La	 bombilla	 estalló	 debido	 al	 recalentamiento	 de	 la
unidad,	y	pronto	explotó	en	llamas.	Fet	la	soltó	sofocando	las	llamas	con	sus	botas;
sólo	le	quedaba	una	lámpara.
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—¿Cuánto	tiempo	le	queda	a	la	batería?	—preguntó	Eph.
—No	 lo	 suficiente	 —dijo	 el	 anciano—.	 Él	 hará	 que	 nos	 cansemos,	 pues	 nos

obligará	a	perseguirlo	hasta	que	caiga	la	noche.
—Tenemos	que	atraparlo	—dijo	Fet—.	Como	a	una	rata	en	un	baño.
El	anciano	se	detuvo	al	escuchar	un	sonido.
Tu	corazón	está	débil,	anciano	miserable;	puedo	escucharlo.
Setrakian	 permaneció	 inmóvil	 con	 su	 espada	 en	 vilo.	 Miró	 alrededor	 pero	 no

había	rastros	del	Ser	Oscuro.
Has	conseguido	un	arma	útil.
—¿No	 la	 reconoces?	 —preguntó	 Setrakian	 en	 voz	 alta	 y	 respirando

profundamente—.	Era	de	Sardu,	el	chico	de	cuyo	cuerpo	te	apoderaste.
Eph	se	acercó	al	anciano	tras	advertir	que	estaba	conversando	con	el	Amo.
—¿Dónde	está	ella?	—gritó—.	¿Dónde	está	mi	esposa?
El	Amo	lo	ignoró.
Tu	vida	entera	te	ha	conducido	a	este	punto.	Fracasarás	por	segunda	vez.
—Probarás	mi	plata,	strigoi	—contestó	Setrakian.
Te	probaré	a	ti,	anciano.	Y	a	tus	torpes	apóstoles…
El	Amo	lo	atacó	desde	atrás	y	lo	envió	de	nuevo	al	piso.	Eph	se	repuso	y	blandió

su	espada	en	la	corriente	de	aire	repentina	que	dejaba	el	Ser	Oscuro	al	desplazarse,
lanzando	un	par	de	espadazos	a	tientas.	Y	cuando	atrajo	la	espada	hacia	él,	vio	que	la
punta	estaba	untada	de	blanco.

Había	herido	al	Amo.	Por	lo	menos	lo	había	cortado.
Pero	escasamente	había	constatado	esto	cuando	el	Amo	regresó	y	lo	golpeó	en	el

pecho	con	 sus	garras.	Eph	 sintió	que	 sus	pies	 se	 elevaban	por	 el	 aire,	 su	espalda	y
hombros	chocaban	estruendosamente	contra	la	pared,	y	que	sus	músculos	estallaban
de	dolor	mientras	caía	al	suelo.

Fet	avanzó	con	su	lámpara,	y	Setrakian	blandió	su	espada	hincado	en	una	rodilla,
manteniendo	a	la	bestia	a	raya.	Eph	se	incorporó	tan	rápido	como	pudo,	preparándose
para	recibir	más	golpes…	pero	no	recibió	ninguno.

Estaban	solos	de	nuevo;	podían	sentirlo.	No	se	escuchó	ningún	sonido,	salvo	el
zumbido	de	las	luces	del	techo,	muy	cerca	de	las	escaleras.

—Lo	corté	—dijo	Eph.
Setrakian	utilizó	su	espada	para	ponerse	en	pie,	pues	tenía	un	brazo	herido.	Subió

un	peldaño	y	vio	la	sangre	blanca	del	vampiro.
Subieron	las	escaleras	doloridos	pero	con	decisión.	Llegaron	al	ático	de	Bolívar,

localizado	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa	más	 alta.	Buscaron	 rastros	 de	 sangre	de
vampiros	pero	no	vieron	indicios.	Fet	pasó	a	un	lado	de	la	cama	sin	hacer	y	arrancó
las	cortinas	de	las	ventanas	que	oscurecían	el	cuarto;	penetró	un	poco	de	luz,	pero	no
los	rayos	del	sol.	Eph	 inspeccionó	el	baño	y	 le	pareció	más	grande	de	 lo	que	había
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imaginado,	especialmente	por	los	espejos	de	marcos	dorados	que	lo	reflejaban	hasta
el	infinito.	Vio	un	ejército	de	doctores	Goodweather	portando	espadas	en	sus	manos.

—Por	aquí	—jadeó	Setrakian.
En	 una	 silla	 de	 cuero	 negro	 del	 salón	 de	 conferencias	 había	 rastros	 frescos	 de

sangre	blanca.	Dos	entradas	con	arcos	y	cortinas	gruesas	dejaban	filtrar	una	luz	tenue
debajo	del	dobladillo	de	 los	encajes,	y	el	 techo	de	 la	casa	contigua	se	veía	un	poco
más	abajo.

El	 Amo	 estaba	 allí,	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 su	 rostro	 infestado	 de	 gusanos,
inclinado	hacia	ellos,	mirándolos	con	sus	ojos	de	ónix,	y	de	espaldas	a	la	luz	diurna	y
mortífera.	La	sangre	blanca	e	iridiscente	goteaba	espaciadamente	por	su	largo	brazo	y
su	mano,	cayendo	desde	la	punta	de	su	garra	inhumana	al	piso.

Setrakian	 avanzó	 renqueando,	 arrastrando	 su	 espada	 por	 el	 piso	 de	madera.	 Se
detuvo	 y	 levantó	 la	 hoja	 de	 plata	 con	 el	 brazo	 indemne,	 para	 enfrentarse	 al	 Amo,
mientras	su	corazón	latía	desaforadamente.

—Strigoi	—dijo	el	anciano.
El	Amo	lo	miró	impasible,	diabólicamente	majestuoso,	sus	ojos	como	dos	lunas

muertas	 en	 nubes	 de	 sangre.	 El	 único	 indicio	 de	 su	 padecimiento	 era	 el	 rebullir
excitado	de	los	parásitos	sanguíneos	en	su	rostro	aterrador.

Para	 Setrakian,	 la	 oportunidad	 estaba	 casi	 a	 su	 alcance…	 y,	 sin	 embargo,	 su
corazón	se	estaba	ahogando	y	apagando.

Eph	 y	 Fet	 acudieron	 a	 él,	 y	 el	 Amo	 no	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 luchar	 para
escapar	de	allí.	Su	rostro	exhibió	una	mueca	feroz.	Le	arrojó	una	mesa	a	Eph	de	un
puntapié,	enviándolo	hacia	atrás,	y	con	su	brazo	ileso	le	lanzó	una	silla	a	Setrakian.
Los	dos	hombres	se	apartaron	y	el	Amo	se	escurrió	por	el	medio	resuelto	a	embestir	a
Fet.

El	 exterminador	 levantó	 la	 lámpara,	 pero	 el	 Amo	 la	 esquivó	 y	 lo	 arañó	 en	 un
costado.	 Fet	 cayó	 al	 lado	 de	 las	 escaleras.	 El	 Amo	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 pero	 Fet
reaccionó	con	rapidez	y	 le	descargó	la	 lámpara	en	su	rostro	contrahecho.	Los	rayos
UVC	lo	hicieron	tambalear	hasta	la	pared,	y	el	yeso	crujió	con	el	peso	de	su	tamaño
descomunal.	El	Amo	retiró	las	garras	de	su	rostro;	sus	ojos	se	veían	más	grandes	que
antes,	y	su	mirada	extraviada.

El	Amo	estaba	ciego,	pero	sólo	temporalmente.	Los	tres	hombres	comprendieron
la	 ventaja	 que	 tenían,	 y	 Fet	 se	 acercó	 con	 la	 lámpara.	 El	 Amo	 retrocedió
frenéticamente.	Fet	obligó	a	la	bestia	inmensa	a	replegarse	en	los	arcos,	y	Eph	avanzó
con	rapidez,	haciéndole	un	corte	en	la	capa	y	arrancándole	un	pedazo	de	piel.	El	Amo
lanzó	un	manotazo	errático.

Setrakian	intentó	esquivar	la	silla	que	le	había	lanzado	la	bestia	y	su	espada	cayó
al	suelo.

Eph	arrancó	las	gruesas	cortinas,	y	la	luz	brillante	del	sol	inundó	el	recinto.	Unas
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rejas	 de	 hierro	 resguardaban	 las	 puertas	 de	 cristal,	 y	 de	 un	 golpe	 desprendió	 el
pestillo,	desatando	una	lluvia	de	chispas	con	su	espada.

Fet	siguió	acorralando	al	Amo.	Eph	le	hizo	un	gesto	a	Setrakian	para	que	le	diera
el	 golpe	 de	 gracia.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 al	 anciano	 tendido	 en	 el	 piso,
agarrándose	el	pecho	al	lado	de	su	espada.

Eph	permaneció	inmóvil	mirando	al	Amo	inerme,	y	a	Setrakian	agonizando	en	el
piso.

Fet,	quien	sostenía	 la	 lámpara	frente	al	vampiro	como	un	domador	de	 leones	 lo
haría	con	un	aro	de	fuego,	dijo:

—¿Qué	estás	esperando?
Eph	corrió	hacia	el	anciano.	Vio	el	sufrimiento	reflejado	en	su	rostro	y	su	mirada

distante.	 Tenía	 los	 dedos	 adheridos	 al	 chaleco,	 sobre	 su	 corazón.	 No	 se	 atrevió	 a
practicarle	un	resucitamiento	cardiopulmonar	para	no	fracturar	sus	frágiles	costillas.
Momentos	después	observó	que	el	anciano	intentaba	meter	los	dedos	en	su	chaleco.

Fet	se	acercó	sobrecogido	para	saber	por	qué	diablos	no	podían	asestarle	el	golpe
de	gracia	a	la	bestia.	Vio	a	Setrakian	tendido	en	el	piso,	y	a	Eph	arrodillado	sobre	él.

Aprovechando	su	distracción,	el	Amo	le	hundió	la	garra	en	el	hombro	y	lo	levantó
del	suelo.

Eph	hurgó	en	los	bolsillos	del	chaleco	del	profesor	y	sintió	algo.	Sacó	la	pequeña
caja	de	plata	y	retiró	la	 tapa	con	rapidez.	Una	docena	de	pequeñas	pastillas	blancas
cayeron	al	suelo.

Fet	era	un	hombre	grande,	pero	se	veía	como	un	niño	ante	el	Amo.
Aún	tenía	 la	 lámpara	en	la	mano,	pero	no	podía	mover	 los	brazos.	Encandiló	al

Amo,	quemándolo	en	un	costado,	y	la	bestia	enceguecida	rugió	de	dolor	pero	no	lo
soltó.	El	Amo	lo	sujetó	fuertemente,	y	el	cuello	del	exterminador	quedó	expuesto	a
pesar	 de	 su	 resistencia.	 Entonces	 Fet	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 aquel	 rostro
indescriptible.

Eph	recogió	una	de	las	tabletas	de	nitroglicerina	y	le	levantó	la	cabeza	al	profesor.
Le	abrió	la	mandíbula	e	introdujo	la	píldora	debajo	de	la	lengua	helada	del	anciano.
Lo	sacudió	y	le	gritó,	y	el	anciano	abrió	los	ojos.

El	 Amo	 abrió	 la	 boca	 y	 disparó	 su	 aguijón,	 el	 cual	 pasó	 encima	 de	 los	 ojos
desorbitados	 y	 de	 la	 garganta	 expuesta	 de	 Fet.	 El	 exterminador	 se	 defendió	 como
pudo,	pero	la	compresión	en	la	parte	posterior	del	cuello	impidió	el	flujo	de	sangre	a
su	cerebro,	y	el	cuarto	se	oscureció	y	sus	músculos	flaquearon.

—¡No!	—gritó	 Eph,	 y	 arremetió	 contra	 el	 Amo	 con	 su	 espada,	 atravesando	 la
hoja	hasta	la	empuñadura	en	la	espalda	de	la	criatura	abominable.	Fet	cayó	al	piso.	El
Amo	movió	la	cabeza,	su	aguijón	se	agitó	en	el	aire,	y	sus	ojos	nublados	se	posaron
en	Eph.

—¡Oye	 el	 canto	 de	 mi	 espada	 de	 plata!	—gritó	 Eph,	 golpeándolo	 encima	 del
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pecho.	La	hoja	cantó	realmente,	pero	el	Ser	Oscuro	retrocedió	y	alcanzó	a	esquivarlo.
Eph	 lo	 atacó	 de	 nuevo,	 fallando	 otra	 vez,	 y	 el	 Amo	 trastabilló	 hacia	 atrás
desorientado,	 pues	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 entraban	 por	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la
terraza	lo	golpearon	de	lleno.

Eph	 lo	 tenía	 acorralado,	 y	 el	 Amo	 lo	 sabía.	 Eph	 agarró	 la	 espada	 con	 las	 dos
manos,	listo	para	descargarla	sobre	el	cuello	palpitante	de	la	bestia.	El	rey	vampiro	lo
miró	con	disgusto,	pareció	hacerse	incluso	más	alto,	y	haló	la	capucha	para	proteger
su	cabeza.

—¡Muere!	—dijo	Eph	corriendo	hacia	él.
El	 Amo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 atravesó	 las	 puertas	 de	 cristal	 entre	 un	 estallido	 de

vidrios.	Tendido	sobre	las	tibias	baldosas	de	arcilla	del	patio,	el	vampiro	encapuchado
quedó	completamente	expuesto	a	los	rayos	letales	del	sol.

Permaneció	un	momento	inmóvil,	hincado	en	una	rodilla.
Eph	 lo	 empujó	 y	 miró	 fijamente	 al	 vampiro	 encapuchado,	 a	 la	 espera	 del

momento	final.
El	Amo	tembló,	y	una	oleada	de	vapor	se	elevó	de	su	capa	oscura.	Entonces	el	rey

vampiro	se	encogió	por	completo,	temblando	como	si	estuviera	sufriendo	un	ataque
fulminante,	 sus	 grandes	 garras	 apretadas	 sobre	 el	 pecho	 como	 dos	 zarpas
abominables.

Se	 quitó	 la	 capa	 con	 un	 rugido	 y	 la	 prenda	 cayó	 humeando	 a	 las	 baldosas.	 El
cuerpo	 desnudo	 del	 Amo	 se	 retorció,	 y	 su	 carne	 nacarada	 se	 oscureció,
carbonizándose	y	pasando	del	blanco	azucena	a	un	tono	macilento,	oscuro	y	muerto.

La	herida	que	Eph	 le	había	propinado	en	 la	espalda	se	convirtió	en	una	cicatriz
profunda	y	negra,	como	si	hubiera	 sido	cauterizada	por	 los	 rayos	del	 sol.	Se	dio	 la
vuelta	tembloroso	para	observar	la	figura	de	su	verdugo,	mientras	que	Fet	permanecía
en	 la	 entrada	 y	 Setrakian	 se	 incorporaba	 penosamente	 con	 sus	 rodillas.	 Quedó
desnudo,	era	fantasmagóricamente	delgado,	su	pubis	liso	y	desprovisto	de	sexo.	Los
gusanos	enloquecidos	por	el	dolor	hicieron	estremecer	sus	músculos	exangües	bajo	la
piel	chamuscada.

El	Amo	dirigió	su	rostro	hacia	el	sol	esbozando	la	sonrisa	más	terrible,	una	mueca
de	dolor	intenso	y	aún	de	triunfo,	dejando	escapar	un	grito	en	señal	de	desafío,	una
maldición	 siniestra.	 Llegó	 al	 extremo	 del	 patio	 con	 una	 velocidad	 escalofriante,	 se
deslizó	 por	 un	muro	 bajo	 que	 había	 en	 el	 borde	 del	 techo,	 descendió	 rápidamente
hasta	el	 tercer	piso	por	el	 andamio…	y	desapareció	en	 las	 sombras	matinales	de	 la
ciudad	de	Nueva	York.
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E

Nazareth,	Pensilvania

n	una	mina	de	asbesto	abandonada	hace	mucho	tiempo	y	de	 la	cual	no	existía
ningún	registro,	en	un	inframundo	localizado	en	las	profundidades	subterráneas

de	los	bosques	de	Pensilvania,	cuyos	túneles	laberínticos	y	madrigueras	se	extendían
varios	 kilómetros,	 tres	 Ancianos	 del	 Nuevo	 Mundo	 conversaban	 en	 una	 cámara
completamente	oscura.

Sus	cuerpos	se	habían	vuelto	tan	suaves	como	piedras	de	río	gracias	al	paso	del
tiempo,	y	 sus	movimientos	 eran	casi	 imperceptibles.	No	 tenían	 la	menor	necesidad
del	mundo	que	se	extendía	allá	arriba	en	la	superficie.	Sus	sistemas	corporales	habían
evolucionado	 hasta	 alcanzar	 la	 mayor	 eficiencia	 posible,	 y	 sus	 mandíbulas	 de
vampiro	 funcionaban	 a	 la	 perfección.	 Asimismo,	 su	 visión	 nocturna	 era
extraordinaria.

Los	Ancianos	habían	 comenzado	 a	 almacenar	 alimentos	para	 el	 invierno	 en	 las
jaulas	 al	 oeste	 de	 los	 túneles	 profundos.	 El	 grito	 ocasional	 de	 un	 humano	 cautivo
retumbaba	en	los	socavones,	reverberando	como	una	llamada	animal.

Ha	sido	obra	del	Séptimo.
A	pesar	de	su	apariencia	humana,	ellos	no	necesitaban	hablar	para	comunicarse.

Sus	movimientos,	así	como	la	mirada	de	sus	ojos	rojos	y	ahítos,	eran	espantosamente
lentos.

¿Qué	es	esta	incursión?
Es	una	violación.
Él	piensa	que	somos	viejos	y	débiles.
Alguien	más	está	participando	en	esta	transgresión.	Alguien	tuvo	que	ayudarle	a

cruzar	el	océano.
¿Uno	de	los	otros?
Uno	 de	 los	 Ancianos	 del	 Nuevo	Mundo	 viajó	 mentalmente	 al	 Viejo	Mundo	 a

través	del	océano.
No	siento	eso.
Entonces	el	Séptimo	se	ha	aliado	con	un	humano.
Con	un	ser	humano,	contra	todos	los	demás.
Y	contra	nosotros.
¿Acaso	no	es	evidente	que	es	el	único	responsable	de	la	masacre	búlgara?
Sí.	 Ha	 demostrado	 su	 disposición	 para	 matar	 a	 su	 propia	 especie	 si	 pudiera

cruzar	el	océano.
Es	indudable	que	la	Guerra	Mundial	le	hizo	mucho	daño.
Durante	mucho	tiempo	se	alimentó	en	las	trincheras,	y	se	dio	un	banquete	en	los
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campos.
Y	ahora	ha	roto	la	tregua.	Ha	pisado	nuestra	tierra.	Quiere	todo	el	mundo	para

él.
Lo	que	quiere	es	otra	guerra.
La	 garra	 del	 más	 alto	 se	 movió,	 un	 acto	 físico	 extraordinario	 para	 un	 ser	 tan

curtido	en	las	deliberaciones	y	en	la	inmovilidad	elemental.	Sus	pieles	eran	simples
cascaras,	 pues	 eran	 renovables.	 Quizá	 se	 habían	 vuelto	 complacientes.	 Demasiado
cómodos.

Entonces	le	daremos	lo	que	quiere.	No	podemos	seguir	siendo	invisibles.
El	cazador	entró	en	la	cámara	de	los	Ancianos	y	esperó	a	ser	llamado.
Lo	has	encontrado.
Sí.	Intentó	regresar	a	casa,	como	todas	las	criaturas.
¿Bastará	con	él?
Será	nuestro	cazador	solar.	No	tiene	otra	opción.
En	una	jaula	cerrada	del	túnel	occidental	y	tendido	en	el	frío	piso	de	tierra,	Gus

yacía	inconsciente,	soñando	con	su	madre,	y	ajeno	al	peligro	que	le	esperaba.
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Calle	Kelton;	Woodside,	Queens

e	reunieron	en	la	casa	de	Kelly.	Eph	y	Fet	limpiaron	el	desastre	dejado	por	Matt
y	quemaron	sus	restos	con	hojas	y	ramas	en	el	jardín	trasero	de	la	casa.	Entonces

Nora	llevó	a	Zack	de	nuevo	a	su	casa.
Setrakian	estaba	acostado	en	la	cama	plegable	del	patio	cubierto.	Se	había	negado

a	 ir	 a	 un	 hospital,	 y	 Eph	 aceptó	 su	 decisión.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tenía	 fuertes
contusiones	 en	 el	 brazo,	 pero	 no	 estaba	 fracturado.	 Su	 ritmo	 cardiaco	 era	 lento,
aunque	 uniforme,	 y	 se	 estaba	 recuperando.	Quería	 que	 Setrakian	 descansara	 sin	 la
ayuda	de	medicamentos,	y	le	llevó	un	vaso	de	brandy	cuando	fue	a	verlo	al	final	de	la
noche.

Setrakian	dijo	que	el	dolor	no	le	molestaba.
—Es	el	fracaso	lo	que	no	deja	dormir	al	hombre.
Estas	palabras	 le	 recordaron	a	Eph	que	no	había	podido	encontrar	a	Kelly.	Una

parte	de	él	quería	creer	que	ésa	era	una	razón	para	conservar	la	esperanza.
—No	fuiste	tú	quien	falló	—replicó	Eph—.	Sino	el	sol.
—Él	 es	 más	 poderoso	 de	 lo	 que	 pensaba	 —comentó	 Setrakian—.	 Tal	 vez	 lo

sospechaba…	lo	temía…	seguramente…	pero	nunca	lo	supe	a	ciencia	cierta.	Él	no	es
de	este	mundo.

Eph	coincidió.
—Él	es	un	vampiro.
—No,	no	de	este	planeta.
A	Eph	le	preocupaba	que	el	golpe	hubiera	afectado	al	juicio	del	anciano.
—Lo	importante	es	que	lo	herimos	y	lo	marcamos.	Y	ahora	está	huyendo.
El	anciano	no	se	consoló	con	eso.
—Todavía	 anda	 por	 ahí.	Continuará	 acechando.	—Aceptó	 el	 vaso	 que	 le	 había

llevado	Eph,	bebió	el	brandy	y	se	recostó	de	nuevo—.	Estos	vampiros…	están	en	su
infancia.	Pronto	seremos	 testigos	de	una	nueva	etapa	de	su	desarrollo.	Se	requieren
siete	 noches	 para	 transformarse	 por	 completo,	 y	 para	 que	 su	 nuevo	 sistema	 de
órganos	parasitarios	termine	de	formarse.	Cuando	esto	ocurra,	cuando	sus	cuerpos	ya
no	estén	conformados	por	órganos	vitales:	corazón,	hígado,	pulmones,	sino	por	una
serie	 de	 espacios	 anfitriones	 en	 el	 cuerpo,	 entonces	 serán	menos	 vulnerables	 a	 las
armas	 convencionales.	 Seguirán	 madurando	 y	 aprendiendo,	 haciéndose	 más
inteligentes	y	adaptados	a	su	ambiente.	Se	agruparán	y	coordinarán	sus	ataques,	y	se
volverán	 mucho	 más	 diestros	 y	 letales,	 lo	 cual	 hará	 que	 sea	 mucho	 más	 difícil
encontrarlos	y	derrotarlos.	Llegará	un	momento	en	que	será	imposible	detenerlos.	—
El	anciano	terminó	el	brandy	y	miró	a	Eph—.	Creo	que	lo	que	vimos	esta	mañana	en
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aquella	terraza	supone	el	fin	de	nuestra	especie.
Eph	sintió	el	peso	del	futuro	gravitando	sobre	ellos.
—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	dicho	todavía?
Setrakian	extravió	la	mirada	y	sus	ojos	reflejaron	pesimismo.
—Son	demasiadas	cosas	juntas	como	para	mencionarlas	ahora.
El	 anciano	 no	 tardó	 en	 dormirse.	 Eph	 miró	 sus	 dedos	 retorcidos	 sostener	 el

dobladillo	de	 la	sábana.	El	anciano	 tenía	sueños	 febriles,	y	Eph	no	pudo	hacer	otra
cosa	que	limitarse	a	observar.

—¡Papi!
Zack	 estaba	 sentado	 frente	 al	 computador,	 y	 Eph	 lo	 agarró	 desde	 atrás,	 lo

envolvió	en	otro	abrazo,	le	besó	la	cabeza	y	respiró	el	aroma	de	su	pelo.
—Te	quiero,	Z	—le	susurró.
—Y	yo	a	ti,	papi	—respondió	Zack.	Eph	le	acarició	el	cabello	antes	de	soltarlo.
—¿Cómo	vamos?
—Ya	 casi	 terminamos	 —dijo	 Zack	 mirando	 el	 computador—.	 Tuve	 que

inventarme	una	dirección	de	correo	electrónico.	Escoge	una	contraseña.
Zack	le	estaba	ayudando	a	subir	el	vídeo	de	Ansel	Barbour	que	había	grabado	en

el	cobertizo	—aunque	Eph	todavía	no	se	lo	había	mostrado—	a	la	mayor	cantidad	de
páginas	 web	 de	 vídeos	 y	 de	 intercambio	 de	 archivos	 posible.	 Quería	 que	 la	 gente
viera	a	un	vampiro	en	Internet.	Era	la	única	forma	efectiva	para	crear	una	conciencia
colectiva	 sobre	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 No	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de
estimular	el	caos	y	el	pánico;	 los	motines	continuaban,	reducidos	básicamente	a	 los
barrios	 pobres,	 aunque	 su	 propagación	 era	 simplemente	 cuestión	 de	 tiempo.	 La
alternativa	de	guardar	silencio	de	forma	deliberada	ante	la	posibilidad	de	la	extinción
de	la	raza	humana	era	demasiado	absurda	para	considerarla.

Esta	 plaga	 tendría	 que	 ser	 combatida	 de	 raíz,	 pues	 de	 lo	 contrario	 todo	 estaría
perdido.

—Selecciono	 un	 archivo,	 éste	 por	 ejemplo,	 y	 lo	 subo	 a	 la	 página…	—explicó
Zack.

—Mirad	 esto.	—La	 voz	 de	 Fet	 provenía	 de	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 viendo	 la
televisión	y	comiendo	una	ensalada	de	pollo	en	un	envase	de	plástico.

Eph	fue	a	la	cocina.	La	grabación	de	los	helicópteros	mostraba	varios	edificios	en
llamas,	y	espesas	columnas	de	humo	negro	se	levantaban	por	todo	Manhattan.

—La	situación	se	está	agravando	—dijo.
Eph	vio	que	los	papeles	escolares	que	tenía	Zack	en	la	puerta	del	refrigerador	se

desprendían.	Una	servilleta	voló	por	encima	del	mostrador	y	cayó	a	los	pies	de	Fet.
Eph	miró	a	Zack,	quien	había	dejado	de	escribir	en	el	computador.
—¿Qué	fue	ese	viento?
—La	puerta	de	atrás	debió	de	abrirse	—contestó	Zack.
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Eph	buscó	a	Nora.	Ella	salió	del	baño	y	preguntó:
—¿Pasa	algo?	—Todos	la	estaban	observando.
Eph	miró	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 cristal

corrediza	que	conducía	al	jardín	de	atrás.
Una	persona	apareció	y	se	detuvo	con	los	brazos	rígidos	a	los	lados.
Eph	la	observó	paralizado.
Era	Kelly.
—¡Mami!
Zack	corrió	hacia	ella,	pero	Eph	lo	agarró	por	detrás.	El	chico	pareció	molestarse,

pues	se	desprendió	de	su	padre	y	lo	miró	sorprendido.
Nora	se	apresuró	a	contenerlo.
Kelly	estaba	de	pie,	observándolos	sin	expresión	alguna,	y	sin	parpadear.	Parecía

sumamente	conmocionada,	como	aturdida	por	una	explosión	reciente.
Eph	comprendió	de	inmediato;	era	lo	que	más	había	temido	hasta	ahora	y	sintió

un	dolor	agudo	en	el	pecho.
Kelly	Goodweather	se	había	transformado.	Una	cosa	muerta	había	regresado	a	su

hogar.
Sus	ojos	vacíos	se	posaron	en	Zack.	En	su	Ser	Querido.	Había	regresado	por	él.
—¿Mami?	—exclamó	Zack,	tras	comprender	que	su	mamá	no	estaba	bien.
Eph	sintió	un	movimiento	rápido	atrás.	Era	Fet,	quien	llegó	corriendo	y	agarró	la

espada	de	Eph.	La	blandió,	mostrándole	a	Kelly	la	hoja	de	plata.
El	 rostro	 de	 Kelly	 se	 contrajo.	 Su	 expresión	 se	 hizo	 perversa	 y	 le	 enseñó	 los

dientes.
Eph	sintió	que	el	corazón	se	le	caía	a	los	pies.
Ella	era	un	demonio,	una	vampira.
Uno	de	ellos.
Había	desaparecido	para	siempre	de	su	vida.
Zack	 retrocedió	 con	 un	 gemido	 ahogado	 al	 ver	 a	 su	 madre	 diabólica…	 y	 se

desmayó.
Fet	avanzó	hacia	ella	con	la	espada,	pero	Eph	levantó	los	brazos	para	impedirle	el

paso.	Kelly	 retrocedió	al	ver	 la	espada	como	un	gato	erizado	y	 les	gruñó.	Le	 lanzó
una	última	mirada	siniestra	a	su	hijo	inconsciente…	se	dio	la	vuelta	y	escapó.

Eph	y	Fet	la	vieron	saltar	la	verja	que	había	entre	su	casa	y	la	de	sus	vecinos,	para
desaparecer	en	la	noche.

Fet	cerró	la	puerta	con	seguro,	bajó	las	persianas	y	miró	a	Eph,	quien	permaneció
en	silencio,	mirando	a	Nora,	que	estaba	arrodillada	al	lado	de	Zack	con	una	expresión
completamente	angustiada.

Eph	comprendió	entonces	 lo	 terrible	que	era	esa	peste,	en	 la	que	un	 familiar	 se
enfrentaba	a	otro,	y	la	muerte	se	oponía	a	la	vida.
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El	Amo	la	había	enviado	a	ella.	La	había	convertido	y	transformado	para	hacerles
daño	a	Eph	y	a	Zack,	para	atormentarlos	y	vengarse.

Si	el	grado	de	devoción	hacia	un	ser	querido	en	la	vida	era	proporcional	al	deseo
de	reunirse	con	él	en	la	muerte…	Eph	sabía	muy	bien	que	Kelly	no	descansaría	hasta
lograr	 su	 propósito.	 Ella	 seguiría	 acechando	 a	 su	 hijo	 por	 siempre,	 a	 menos	 que
alguien	la	detuviera.

Comprendió	 que	 la	 batalla	 por	 la	 custodia	 de	 su	 hijo	 no	 había	 terminado.	 En
realidad,	 sólo	 había	 pasado	 a	 otro	 nivel.	 Eph	 vio	 la	 expresión	 vacilante	 de	 sus
acompañantes,	los	incendios	en	la	televisión…	y	luego	miró	el	computador.	Hundió
la	 tecla	Enter,	 terminando	 lo	 que	 Zack	 había	 iniciado.	 Envió	 el	 vídeo	 con	 el	 que
demostraba	 la	 irrupción	 violenta	 de	 los	 vampiros	 en	 el	 mundo…	 y	 luego	 fue	 a	 la
cocina,	 donde	Kelly	 guardaba	 el	 whisky.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 se
sirvió	un	trago…

www.lectulandia.com	-	Página	338



Los	autores	valoran,	reconocen,	agradecen	y	recomiendan
con	entusiasmo	el	libro	The	Rats:	Observations	on	the

History	and	Habitat	of	the	City's	Most	Wanted	Inhabitants,
de	Robert	Sullivan	(Bloomsbury,	2004).
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GUILLERMO	 DEL	 TORO	 es	 uno	 de	 los	 directores	 de	 cine	 más	 creativos	 e
imaginativos	de	hoy	en	día.	Nacido	en	Guadalajara	(Jalisco,	México)	en	la	década	de
1960,	lleva	prácticamente	toda	su	vida	dedicándose	a	la	gran	pantalla,	compaginando
su	labor	de	director	y	guionista	con	su	reconocido	trabajo	como	productor	y	artista	de
efectos	 especiales.	 Ha	 creado	 inolvidables	 películas	 tales	 como	Mimic,	 Blade	 II,
Hellboy,	El	espinazo	del	diablo	o	El	laberinto	del	fauno	(que	fue	galardonada	con	tres
Oscar).	Nocturna	significó	su	primera	inmersión	en	el	mundo	literario.
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CHUCK	HOGAN	abandonó	su	trabajo	como	dependiente	de	un	videoclub	cuando	su
primera	novela,	The	Standoff,	se	convirtió	en	un	best	seller,	 traduciéndose	a	catorce
ediciones	 internacionales.	 Su	 última	 novela	 antes	 de	Nocturna,	 El	 príncipe	 de	 los
ladrones,	 obtuvo	 en	 2005	 un	 premio	 Hammett	 a	 la	 mejor	 novela	 policiaca	 y	 fue
proclamada	por	Stephen	King	como	uno	de	los	diez	mejores	libros	de	ese	año.
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[1]	 Siglas	 de	Federal	Aviation	Administration,	Administración	Federal	 de	Aviación.
<<
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[2]	 Hazardous	 material.	 Se	 aplica	 a	 los	 técnicos	 especializados	 en	 sustancias
peligrosas.	<<
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[3]Transportation	Security	Adiministration,	departamento	de	seguridad	de	transportes
estadounidense.	<<
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[4]En	 inglés	 fire	sale	 se	 refiere	 a	 la	 venta	 de	 bienes	 o	 artículos	 a	muy	 bajo	 precio,
sobre	todo	tras	bancarrotas	o	por	liquidación.	<<
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[5]	Metropolitan	Transportation	Authority,	corporación	público-benéfica	 responsable
del	transporte	colectivo	en	la	región	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	<<
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