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Un avion procedente de Berlin aterriza en Nueva York. Sin embargo, algo no
funciona bien desde el momento en que toma tierra. Todas las luces del
avion estan apagadas, nadie responde a las llamadas de la torre de control,
nadie contesta a los teléfonos moviles. Parece como si el avion estuviese
muerto... Lo que al principio se considera un virus muy contagioso pronto se
revela como algo aterrador. Los «infectados» tienen mucha sed y solo
quieren beber... sangre. La epidemia se propaga a una velocidad de vertigo,
y en pocos dias toda la isla de Manhattan esta invadida. Pero esto no ha
hecho mas que comenzar. Hay un plan siniestro para conquistar rapidamente
todo el planeta. Los viejos vampiros han regresado. La lucha entre el bien y
el mal vuelve a encarnarse en estas criaturas tan antiguas como actuales. La
desigual lucha entre estos seres sobrenaturales y un valiente grupo de
héroes humanos nos arrastra a una historia llena de accion, alianzas,
traiciones y batallas que nos hace reflexionar sobre la condicion humana, en
la mejor tradicion de las peliculas de su autor, Guillermo del Toro.
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Dedicado a Lorenza, Mariana y Marisa,
y a todos los monstruos de mi habitacién infantil:
espero que nunca me dejen solo.
—GDT

Para mi Lila.
—CH
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La leyenda de Jusef Sardu

Habia una vez —dijo la abuela de Abraham Setrakian— un gigante...

Los ojos de Abraham se iluminaron y, de pronto, la sopa borscht que
humeaba en el plato de madera le parecié mas sabrosa, como si el picante gusto a ajo
se hubiera esfumado. Era un chico palido y enfermizo, casi raquitico y de ojos grises.
Para animarlo a comer, su abuela se sent6 frente a él y lo entretuvo con un cuento.

Una bubbeh meiseh, un «cuento de abuela», una fabula, una leyenda.

—EFra el hijo de un noble polaco y se llamaba Jusef Sardu. El sefiorito Sardu era
mas alto que cualquier hombre o techo de su aldea. Para cruzar por cualquier puerta
tenia que inclinarse tanto como si estuviera haciendo reverencia a un rey. Pero su
gran estatura era un lastre: una enfermedad de nacimiento y no una bendicién. El
joven sufria mucho; sus musculos no tenian la fuerza suficiente para sostener sus
largos y pesados huesos. En algunas ocasiones le costaba incluso caminar. Utilizaba
un baston, una vara larga mas alta que tu, con una empunadura de plata coronada con
la cabeza de lobo del emblema familiar.

—¢Si, Bubbeh? —dijo Abraham entre una cucharada y otra.

—Fra lo que le habia tocado en la vida, y le ensefi6 la humildad, algo realmente
ausente cuando de un noble se trata. Sentia mucha compasion por los pobres, los
trabajadores y los enfermos. Era particularmente afecto a los nifios de la aldea, y sus
bolsillos grandes y profundos —del tamafio de sacos repletos de nabos— siempre
estaban colmados de baratijas y golosinas. Practicamente no habia tenido una
infancia, pues a los ocho afios ya tenia la misma estatura de su padre, y a los nueve le
llevaba una cabeza. Su fragilidad y gran estatura eran una vergiienza secreta para su
padre. Pero el sefiorito Sardu era realmente un gigante amable, muy querido por su
gente. Decian que, aunque estuviera por encima de los demas, él no menospreciaba a
nadie.

La abuela le hizo un gesto con la cabeza para recordarle que tomara otra
cucharada. El mastic6 una remolacha hervida, llamada «corazén de bebé» debido a su
color, forma y fibras casi capilares.

—¢Si, Bubbeh?

—Fra amante de la naturaleza y no le interesaba la brutalidad de la caza, pero,
como noble y hombre de rango, a los quince afios su padre y sus tios le pidieron que
los acompafiara en una expedicion de seis semanas a Rumania.

—¢ Vinieron aqui, Bubbeh? —pregunt6 Abraham—. ;El gigante estuvo aqui?

—Fueron a los oscuros bosques del norte, kaddishel. Los Sardu no vinieron a
cazar jabalies, osos ni alces. Vinieron a cazar lobos, el simbolo de la familia, el
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emblema de la casa de Sardu. Iban tras animales de caza. La tradicion de la familia
Sardu decia que comer la carne de lobo les daba a los hombres Sardu valentia y
fuerza, y el padre del joven amo creia que esto podia llegar a curarle los musculos
débiles a su hijo.

—¢Si, Bubbeh?

—Sumado a la inclemencia del clima, el camino que iniciaban era largo y arduo,
y para Jusef una lucha extrema. Nunca habia salido fuera de la aldea, y las miradas
que le dirigieron los extrafios a lo largo del camino lo hicieron sentir avergonzado.
Cuando llegaron al bosque oscuro, le parecié que aquel paraje silvestre estaba lleno
de vida. Numerosas manadas de animales merodeaban por el bosque durante la
noche, como si hubieran sido desplazados de sus cuevas, albergues, nidos y guaridas.
Eran tantos que los cazadores no podian conciliar el suefio en el campamento.
Algunos querian marcharse, pero la obstinacion del patriarca de los Sardu termino
imponiéndose. Escuchaban el aullido nocturno de los lobos, y él anhelaba darle uno a
su hijo, a su unico heredero, cuyo gigantismo era como una sifilis en la estirpe de los
Sardu. Queria extirpar esa maldicion de su linaje y casar a su hijo para que le diera
muchos herederos saludables.

»Pero justo antes del anochecer del segundo dia, su padre sali6o a perseguir un
lobo, y fue el primero en separarse del grupo. Lo esperaron toda la noche en vano, y
al amanecer salieron a buscarlo. Y asi fue que, esa noche, al volver de la btisqueda,
faltaba un primo de Jusef. Y lo mismo sucedid, noche tras noche, con todos.

—¢Si, Bubbeh?

—Hasta que el tnico restante era Jusef, el nifio gigante. Reanud6 el camino al dia
siguiente y, en un lugar que habian recorrido anteriormente, descubrio el cuerpo de su
padre, y los de todos sus tios y primos, yaciendo a la entrada de una cueva
subterranea. Sus craneos habian sido aplastados con una fuerza descomunal, pero sus
cuerpos estaban intactos. Habian sido asesinados por una bestia con una fuerza
inusitada, pero no porque tuviera hambre o miedo. No pudo descubrir la verdadera
razon, y de repente se sinti0 observado, quiza incluso estudiado, por un ser que
merodeaba en el interior de la caverna.

»El sefiorito Sardu retir6 todos los cuerpos, cavo una tumba profunda y los
enterr6. Naturalmente, este esfuerzo lo debilit6 gravemente, dejandolo casi sin
fuerzas. Estaba exhausto, estaba farmutshet. Y no obstante, a pesar de estar solo,
presa del miedo y del cansancio, regresé esa misma noche a la cueva para enfrentarse
al diabolico ser que rondaba en esa oscuridad, dispuesto a vengar a sus antepasados 0
morir en el intento. Esto se sabe por su diario, el cual fue encontrado muchos afios
después en el bosque. Esos fueron sus tiltimos apuntes.

Abraham estaba boquiabierto.

—Pero ¢qué sucedio, Bubbeh?
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—La verdad es que nadie lo sabe. En la aldea, después de que transcurrieran seis
semanas, ocho y luego diez sin noticia alguna, se temia que el grupo entero estaba
extraviado. Varios aldeanos emprendieron una busqueda, pero no los encontraron. Y
al cabo de once semanas, un carruaje de ventanas oscuras se detuvo una noche frente
al castillo Sardu: era el joven amo. Se recluy6 en un ala del castillo, cuyas
habitaciones estaban vacias, y rara vez, o casi nunca, volvio a ser visto. Comenzaron
a circular rumores sobre lo que habia sucedido en el bosque rumano. Las pocas
personas que sostenian haber visto a Sardu —si es que se les puede dar crédito a sus
relatos— insistieron en que se habia curado de su deformidad. Algunos aseguraban
incluso que habia adquirido una fortaleza equiparable a su estatura sobrehumana. Sin
embargo, el dolor de Sardu por su, padre, sus tios y primos era tan profundo, que
nunca se le volvié a ver a la luz del dia, y despidi6 a la mayoria de sus sirvientes. Por
la noche habia algo de actividad, en su castillo —se podia ver el fuego de las
chimeneas resplandecer en las ventanas—, pero el lugar se fue viniendo abajo con el
paso del tiempo.

»Algunos afirmaban que, al caer la noche, se oia al gigante rondar por la aldea.
Fueron los nifios quienes se encargaron de difundir la historia segin la cual decian
haber escuchado el pic-pic-pic del baston que Sardu ahora utilizaba no para caminar,
sino para invitarlos a salir de sus camas y obsequiarles baratijas y golosinas. Los
incrédulos eran invitados a mirar los hoyos del suelo, algunos justo afuera de las
ventanas de sus habitaciones, pequefios hoyitos como si fueran de su baston con
cabeza de lobo.

Los ojos de la Bubbeh se ofuscaron. Miré6 el plato de su nieto y vio que estaba
casi vacio.

—Entonces, Abraham, comenzaron a desaparecer varios nifios de la aldea.
Circularon historias de otros que también desaparecieron de las aldeas cercanas,
incluso de la mia. Si, Abraham, cuando era nifia tu Bubbeh vivia tan s6lo a medio dia
de camino del castillo de Sardu. Recuerdo a dos hermanas cuyos cuerpos fueron
encontrados en un claro del bosque, tan blancas como la nieve que las rodeaba, sus
ojos abiertos y cristalizados por el hielo. Una noche, yo misma escuché el pic-pic-pic;
era un sonido fuerte, ritmico y no muy distante. Me cubri la cabeza con la manta para
no oirlo mas y luego pasé varias noches sin dormir.

Abraham termin6 la sopa mientras escuchaba el final de la historia.

—Casi toda la aldea de Sardu fue abandonada y se convirtié en un lugar maldito.
Cuando la caravana de gitanos pasaba por nuestra aldea, vendiendo sus mercancias
exoticas, nos hablaban de sucesos extrafios, de encantamientos y apariciones cerca
del castillo; de un gigante que erraba por los campos iluminados por la Luna como un
dios nocturno. Fueron ellos quienes nos advirtieron: «Coman para que sean fuertes, o
Sardu vendra por ustedes». Ya ves que no se trata de un juego, Abraham. Ess
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gezunterhait, come para que seas fuerte. No dejes nada en el plato, pues de lo
contrario Sardu vendra por ti. —Con esta frase, la anciana dejo atras aquel oscuro
recuerdo de su infancia y sus ojos recobraron su brillo habitual—. Sardu vendra. Pic-
pic-pic.

Abraham dejo el plato vacio, sin el menor rastro de remolacha. La historia habia
terminado, pero su estdbmago y su mente estaban rebosantes, al igual que su corazén.
Su comportamiento en la mesa habia complacido a su Bubbeh, y el rostro de la
anciana le pareci6 la expresion mas clara de amor que podia existir. En la privacidad
de ese momento, y en torno a la desvencijada mesa familiar, la abuela y su nieto —
con una generacion de por medio— compartieron el alimento del corazén y del alma
en perfecta comunion.

iez afios después, la familia Setrakian tuvo que dejar atras su taller de ebanisteria

y su aldea, no por causa de Sardu, sino por los alemanes. Una noche, conmovido
por la generosidad de esa familia que habia compartido su racién con él sobre aquella
misma mesa, el oficial nazi acantonado en su casa les aconsejé que no obedecieran la
orden de reunirse en la estacion del tren y abandonaran la aldea esa misma noche.

Y eso hicieron. Los ocho miembros de la familia partieron hacia el campo con las
pocas pertenencias que pudieron cargar, pero se retrasaron por causa de la abuela.
Peor aun, ella lo sabia, y se maldijo a si misma y a sus piernas viejas y cansadas por
poner a toda la familia en peligro. Reanudaron la marcha y el resto de la familia
siguio adelante, pero Abraham —quien ahora era un joven fuerte y prometedor, todo
un ebanista a pesar de su tierna edad y un estudioso del Talmud particularmente
interesado en el Zohar, los secretos de los misticismos judios— decidi6 permanecer
al lado de su abuela. Cuando supieron que sus familiares habian sido detenidos en el
pueblo mas cercano y deportados en un tren a Polonia, la Bubbeh, desgarrada por la
culpa, insistid, por el bien de su nieto, en que la dejara entregarse a los alemanes.

—Huye, Abraham. Huye de los nazis y de Sardu. Escapa.

Pero €l no la obedecié. No dejaria que lo separaran de su abuela.

Al dia siguiente la encontr6 tendida en el suelo, junto a la cama que habian
compartido en casa de unos granjeros que les dieron posada. Tenia los labios
resquebrajados y negros como el carbon, y una mancha del mismo color alrededor del
cuello, producto del veneno para ratas que habia ingerido la noche anterior. Con la
venia de la familia protectora, Abraham Setrakian la enterr6 debajo de un abedul en
flor. Tall6 con paciencia una hermosa lapida de madera con flores y pajaros, y otros
motivos que la habian alegrado en vida. Lloro, inconsolable, y luego se marcho.

Se escabulld de los nazis, pero siguié escuchando un pic-pic-pic detras de él...

El Mal lo seguia muy de cerca.
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Grabadora de voz de la cabina
de mando N323RG

Fragmentos. Transcripcion NTSB, vuelo 753, de Berlin (TXL) a Nueva York (JFK),
24/09/10:

2049:31 [El micré6fono para dirigirse a los pasajeros esta encendido].

CAp. PETER J. MOLDES: «Sefiores pasajeros, les habla el capitan Moldes desde la
cabina de mando. Estaremos aterrizando en pocos minutos y sin contratiempos.
Simplemente quiero agradecerles, en nombre del primer oficial Nash y de toda la
tripulacion, por haber elegido Aerolineas Regis. Espero que vuelvan a utilizar
nuestros servicios...».

2049:44 [El micré6fono para dirigirse a los pasajeros esta apagado].

CApr. PETER J. MOLDES: «... para asi poder conservar nuestros trabajos». [Risas
en la cabina].

2050:01 Control de trafico aéreo de Nueva York (JFK): «Regis 7-5-3,
aproximandose por la izquierda, en direccion 1-0-0. Listo para aterrizar en la pista
13R».

Cap. PETER J. MoOLDES: «Regis 7-5-3, aproximandose por la izquierda, en
direccion 1-0-0, aterrizando en la 13R. Todo bajo control».

2050:15 [El micr6fono para dirigirse a los pasajeros esta encendido].

Capr. PETER J. MOLDES: «Auxiliares de vuelo, preparense para aterrizar».

2050:18 [El micro6fono para dirigirse a los pasajeros esta apagado].

RoNALD W. NasH 1v, PRIMER OFICIAL: «Equipo de aterrizaje listo».

CAp. PETER J. MOLDES: «Siempre es agradable regresar a casa...».

2050:41 [Ruido de un golpe. Estatica. Sonido agudo].

FIN DE LA TRANSMISION.
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Torre de control del Aeropuerto
Internacional JFK

L e decian el plato. Era de un verde monocromado y brillante (el JFK llevaba mas

de dos afios esperando nuevas pantallas de colores), como un plato de sopa de
guisantes al que le hubieran agregado grupos de letras con sefiales luminosas
codificadas. Cada sefial luminosa representaba cientos de vidas humanas, o almas,
para decirlo en la antigua jerga nautica que perdura hasta el dia de hoy en la
navegacion aérea.

Cientos de almas.

Tal vez era por eso por lo que todos los controladores de trafico aéreo le decian
«Jimmy el Obispo» a Jimmy Mendes. El Obispo era el unico controlador aéreo que
permanecia de pie durante su turno de ocho horas, con un lapiz numero 2 en su mano
y caminando de un lado para el otro de la torre de control, a noventa y ocho metros
sobre el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, desde donde hacia aterrizar a los
aviones comerciales que arribaban a Nueva York como un pastor orientando a su
rebafo. Utilizaba el borrador rosado para visualizar la nave que tenia bajo su control
y observar la distancia entre las aeronaves, en lugar de recurrir exclusivamente a la
pantalla bidimensional de su radar.

Alli, donde a cada segundo titilaban cientos de almas.

—United 6-4-2, doble a la derecha en direccion 1-0-0; suba a cinco mil pies.

Pero no podias pensar asi cuando estabas en el plato. No podias pensar demasiado
en todas esas almas cuyos destinos estaban bajo tu control: seres humanos confinados
dentro de misiles alados que volaban por los aires. Es imposible estar pendiente de
todo: los aviones en tu plato, los controladores a tu alrededor sosteniendo
conversaciones codificadas a través de sus auriculares, los otros aviones en sus
platos, y también la torre de control del Aeropuerto LaGuardia... y las de cada
aeropuerto en cada ciudad de los Estados Unidos... y de todo el mundo.

Calvin Buss, el administrador de control de trafico aéreo, y supervisor inmediato
de Jimmy el Obispo, se le acerco por detras. Se habia tomado un corto descanso; de
hecho, ain estaba masticando comida.

—:Como vas con el Regis 7-5-3?

—El 7-5-3 ya aterriz6. —Jimmy el Obispo mir6 rapidamente su plato para
confirmarlo—. Se esta acercando a la puerta. —Mir6 de nuevo la planilla de las
puertas de embarque, buscando el 7-5-3—. ;Por qué?

—El radar terrestre dice que tenemos una nave detenida en Foxtrot.

—:En la pista de rodaje? —Jimmy miro otra vez su plato, asegurandose de que
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todos los comandos estuvieran funcionando bien, y abrié de nuevo su canal a DL.753
—. Regis 7-5-3, aqui torre de control del JFK. —No recibid respuesta y lo intent6 de
nuevo—. Regis 7-5-3, aqui torre de control del JFK; adelante. —FEspero, pero no
escucho siquiera el clic de la radio—. Regis 7-5-3; aqui torre de control del JFK. ;Me
escucha?

Un auxiliar se les acerco por detras.

—¢Un problema con el sistema de comunicacion? —sugirio.

—Seguramente es un fallo mecanico serio —contest6 Calvin Buss—; Alguien
dijo que el avion se habia oscurecido.

—¢Oscurecido? —exclamé Jimmy el Obispo, pensando en el golpe de suerte que
hubiera sido que una nave presentara desperfectos mecanicos serios justo después de
aterrizar. Memoriz6 el nimero 753 para jugarlo a la loteria cuando regresara a casa.

Calvin conecto su auricular en el b-comm de Jimmy.

—Regis 7-5-3. Aqui torre de control del JFK. Por favor, responda. Regis 7-5-3...
aqui torre, cambio.

Esperd, pero no obtuvo respuesta.

Jimmy el Obispo mird los puntos luminosos en el plato: no habia sefiales de
alerta, y ningun avion mostraba problemas.

—Sera mejor desviarlos lejos de Foxtrot —dijo.

Calvin desconect6 el auricular y retrocedi6. Su mirada se concentré en la media
distancia, observando mas alla de la consola de Jimmy por las ventanas de la cabina
de la torre, en direccion a la pista de rodaje. Su mirada denotaba tanta confusién
Como preocupacion.

—Necesitamos despejar Foxtrot. —Se dirigio al auxiliar de trafico—: Envia a
alguien para que haga una inspeccion visual.

Jimmy el Obispo se agarro el abdomen, como si quisiera meter la mano debajo de
su piel para mitigar la ndusea que sentia en la boca del estomago. Su profesion era
basicamente la de un partero, pues ayudaba a los pilotos a sacar sus aviones llenos de
almas fuera del ttero del vacio y los conducia a tierra, sanos y salvos. Sintio
punzadas de temor, al igual que un médico al recibir su primer nacido muerto.

Terminal 3, pista de estacionamiento

LorenzA Ruiz se dirigia hacia la puerta en el transportador de equipaje, que
basicamente es una rampa hidraulica sobre ruedas. Cuando el 753 no aparecio en la
esquina a la hora establecida, fue a echar un vistazo, pues pronto se tomaria su
descanso. Llevaba protectores auditivos, un suéter de los Mets debajo de su chaleco
reflector, gafas —el polvo de la pista era insoportable—, y los dos bastones
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luminosos para guiar al avion hasta la puerta de embarque descansaban en el asiento,
junto a sus caderas.

—¢Qué diablos pasa aqui?

Se quitd las gafas, como si necesitara ver directamente con sus ojos. Alli estaba el
gran Regis 777, una de las nuevas adquisiciones de la flota, sumido en la oscuridad
de la Foxtrot. En la oscuridad total, sin siquiera las luces de navegacion de las alas.
El cielo estaba vacio aquella noche; la Luna llena de crateres, las estrellas secas: no
habia nada. Lo tnico que alcanzo6 a ver fue la superficie suave y tubular del fuselaje y
de las alas brillando débilmente bajo las luces de aterrizaje de los aviones que se
aproximaban. Uno de ellos, el 1567 de Lufthansa, por poco choca contra el avién
detenido.

—iJesus santisimo! —exclamé Lorenza.

Informo del incidente de inmediato.

—Vamos en camino —le dijo el supervisor—. «El nido del cuervo» quiere que
vayas y eches una mirada.

—:Yo? —pregunto Lo.

Fruncio el cefio; eso le pasaba por ser curiosa. Avanzo por el carril de servicios de
la terminal de pasajeros, cruzando las lineas de las pistas de rodaje que demarcaban la
zona de estacionamiento. Estaba un poco nerviosa y alerta, pues nunca habia llegado
tan lejos. La FAA!! tenia reglas muy estrictas sobre la circulacién de los remolques y
transportadores de equipaje, asi que estuvo muy atenta a los aviones en movimiento.

Dobl6 delante de las luces azules de orientacion que bordeaban las pistas de
rodaje. Le pareci6 que el avion se habia apagado por completo, desde la nariz hasta la
cola. Las sefales luminosas de seguridad y las luces interiores del avién estaban
apagadas. Generalmente, incluso desde el suelo —que estaba a nueve metros—, se
podia ver el interior de la cabina de mando a través de los ojos rasgados del
parabrisas sobre la nariz caracteristica del Boeing: el panel superior y las luces de los
instrumentos con su tipico resplandor rojo. Pero no se veia ningun tipo de luz.

Lorenza observo el avion a nueve metros de la punta del ala izquierda. Cuando
llevas mucho tiempo trabajando en la pista —ocho afios en el caso de Lo, mucho mas
que la suma de sus dos matrimonios—, logras aprender varias cosas. Los
desaceleradores y los alerones —las aletas giratorias detras de las alas— estaban
derechos, tal como los situan los pilotos después de aterrizar. Los turborreactores
estaban detenidos y silenciosos; generalmente tardan un poco para dejar de absorber
aire, incluso después de detenerse, succionando polvo e insectos como unas
aspiradoras descomunales y voraces. La nave habia tenido un aterrizaje normal, sin
presentar ningun problema antes de apagarse por completo.

Mas alarmante atn, si habia sido autorizado para aterrizar, los problemas que
pudiera haber tenido debieron de suceder en un lapso de dos o tres minutos. ;Qué
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problemas pueden surgir en tan poco tiempo?

Lorenza retrocedié un poco mas, pues no queria ser succionada y triturada como
un ganso canadiense si los turboventiladores se encendian de repente. Camin6 a un
lado de la zona de carga, el area del avién con la que estaba mas familiarizada, hasta
llegar a la cola, y se detuvo debajo de la puerta de salida de pasajeros. Puso el freno
de mano y hundié la palanca para levantar la rampa, que tenia casi treinta grados de
inclinacion en su maxima altura. No era suficiente, pero era algo. Tomé los bastones
luminosos y camin6 por la rampa hacia el avion muerto.

cMuerto? ;Por qué habia pensado eso? Ese aparato nunca habia estado vivo...

Lorenza pensé fugazmente en un enorme cadaver en descomposicion, en una
ballena varada sobre la playa. La aeronave le parecia eso, un leviatan moribundo.

Cuando se acerco a la parte superior del avién, el viento se detuvo. Hay que
sefialar algo sobre las condiciones climaticas de la pista de estacionamiento del JFK:
el viento nunca se detiene. Nunca jamdas. Siempre hay viento en la pista; alli, donde
los aviones vienen y van, entre los saladares y el helado océano Atlantico al otro lado
de Rockaway. Pero, de repente, todo se hizo realmente silencioso, tanto que Lo se
quitd los grandes protectores de felpa para estar segura de lo que sucedia. Crey0
escuchar un martilleo en el interior del avion, pero no tardé en comprender que era
tan solo el latido de su propio corazon. Encendio su linterna y alumbro el costado
derecho de la nave.

Siguid el rayo circular de la luz, y noté que el fuselaje aun estaba himedo y
resbaladizo tras el aterrizaje, y sintio un repentino olor a lluvia de primavera. [lumin6
la larga hilera de ventanas con la linterna, pero todas las persianas estaban cerradas.

Se asust0, pues eso era muy extrafio. Se sintio apabullada por el enorme avion de
250 millones de ddlares y 150.000 toneladas de pes6. Tuvo una sensacién fugaz, pero
fria y palpable de estar ante una bestia semejante a un dragén; un demonio que sélo
aparentaba estar dormido, y que en realidad era capaz de abrir sus ojos y su horrible
boca en cualquier momento. Fue como un relampago psiquico, un escalofrio que la
recorria con la fuerza de un orgasmo al revés, tensionando y anudandolo todo.

Entonces noté que una de las persianas estaba levantada. L.os vellos de la nuca se
le erizaron tanto que tuvo que poner su mano sobre ellos para aquietarlos, como
apaciguando a una mascota nerviosa. Ella no habia visto esa persiana antes. Siempre
habia estado abierta: siempre.

Tal vez...

La oscuridad se agitaba en el interior del avion, y Lorenza sinti6 que algo la
estaba observando.

Gimio6 inatilmente como una nifia. Estaba paralizada. Una punzante avalancha de
sangre, precipitindose como si acatara una orden, le apreto la garganta...

Y entonces ella entendio de manera inequivoca: algo iba a devorarla...
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La rafaga de viento comenzo6 de nuevo, como si no hubiera amainado nunca, y Lo
no necesito ninguna otra insinuacion. Bajo la rampa, salt6 al interior del transportador
y sali6 marcha atras, activando la bocina de alerta, con la rampa todavia levantada. El
chirrido que escucho provenia de una de las luces azules de la pista de rodaje que se
habia atascado debajo de los neumaticos del transportador a medida que se alejaba a
toda prisa, rodando entre el césped y la pista, dirigiéndose hacia las luces de media
docena de vehiculos de emergencia que se aproximaban.

Torre de control del
Aeropuerto Internacional JFK

CALVIN Buss se habia puesto otro par de auriculares y estaba dando las respectivas
ordenes de rigor, de acuerdo con las instrucciones de la Administracion Federal de
Aviacion para casos de incursiones en la pista de rodaje. Todas las salidas y llegadas
de vuelos fueron suspendidas en un espacio aéreo de ocho kilometros alrededor del
JFK. Eso significaba que el volumen de trafico se acumularia rapidamente. Calvin
cancelo los descansos y les ordend a los controladores de turno que rastrearan el
vuelo 753 en todas las frecuencias disponibles. Era lo mas cercano al caos que habia
visto Jimmy el Obispo en la torre del JFK.

Los funcionarios de la Autoridad Portuaria —de traje y corbata, murmurando en
sus Nextels— se habian apretujado detras de él, y ésa no era una buena sefial. Es
curioso como las personas se reunen espontaneamente cuando se enfrentan a lo
inexplicable.

Jimmy el Obispo intento llamar de nuevo sin obtener resultados.

Uno de los funcionarios le pregunté:

—:Hay sefiales de secuestro?

—No —dijo Jimmy el Obispo—. Nada.

—¢Alarma contra incendios?

—Por supuesto que no.

—¢:Y la alarma de la puerta de cabina? —pregunto otro.

Jimmy el Obispo concluy6 que habian entrado en la etapa de «preguntas
estupidas» de la investigacion. Se armd de la paciencia y el buen juicio que hacian de
él un exitoso controlador de trafico aéreo.

—La nave aterriz6 y llegd sin problemas. El Regis 7-5-3 confirmo la puerta de
embarque asignada y abandoné la pista de aterrizaje. Yo observé el radar y lo
transferi al Departamento de Seguridad del aeropuerto.

—Tal vez el piloto tuvo que apagarla —dijo Calvin con una mano sobre el
microfono de sus auriculares.
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—Tal vez —replic6 Jimmy el Obispo—. O tal vez se le apago.

—:Entonces por qué no han abierto una puerta? —pregunto un funcionario.

Jimmy el Obispo ya estaba pensando en eso. Por regla general, los pasajeros no
permanecen sentados un minuto mas del necesario una vez que el avion se ha
detenido en la puerta de embarque. La semana anterior, un jet Blue que habia
despegado de Florida estuvo a punto de sufrir un motin, y sélo porque las rosquillas
del refrigerio estaban rancias. Y ahora resultaba que los pasajeros del 7-5-3 llevaban
unos quince minutos sentados en la oscuridad total.

—Tiene que haber comenzado a subir la temperatura. Si el sistema eléctrico esta
apagado, el aire no circulara ni habra ventilacion dentro del avion —coment6 Jimmy
el Obispo.

—¢Qué demonios estan esperando entonces? —salto otro funcionario.

Jimmy el Obispo percibio que la ansiedad iba en aumento. Era ese vacio en el
estomago que sientes cuando sabes que algo realmente malo esta a punto de suceder.

—¢Queé tal si no pueden moverse? —murmuré antes de decir algo de lo que
podria arrepentirse.

—¢Te refieres a que han sido tomados como rehenes? —Ile pregunté el
funcionario.

El Obispo asintio en silencio... pero no estaba pensando en eso. Por alguna razon,
en lo tnico que pensaba era en... almas.

Pista de rodaje Foxtrot

LLOS BOMBEROS Y SOCORRISTAS de la Autoridad Portuaria se aproximaron a la aeronave
con la parafernalia habitual que incluia seis vehiculos, entre ellos uno con rociador de
espuma para derrames de combustible, un surtidor y un camién con una escalera
aérea. Se detuvieron frente al transportador de equipaje atascado, antes de llegar a la
linea de luces azules que bordean la Foxtrot. El capitan Sean Navarro salt6 de la parte
posterior del camién con la escalera y se plant6 frente al avion inerte con su traje de
bombero y su casco. Las luces de los vehiculos de rescate titilaban contra el fuselaje,
dotando a la nave de un latido rojo y falso. Parecia un avion vacio para una rutina de
entrenamiento nocturno.

El capitan Navarro se dirigi6 al frente del camion y se subié a un lado de Benny
Chufer, el conductor.

—Llama al equipo de mantenimiento y pideles que traigan las luces. Luego
sitaate detras del ala.

—Las dérdenes son mantenernos alejados —dijo Benny.

—Ese avion esta lleno de gente —sefialo el Capitdn Navarro—. No nos pagan
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para iluminar pistas, sino para salvar vidas.

Benny se encogio de hombros e hizo lo que le habia indicado el capitan. Navarro
salié de la cabina, trep6 al techo, y Benny alzé el boom para llevarlo hasta el ala. El
capitan Navarro encendio6 su linterna y subi6 al borde de la salida que estaba entre
dos alerones elevados, pisando con sus botas justo donde decia en letras grandes y
negras: NO PISAR AQUIL

Caminé sobre el ala, que estaba a seis metros de altura, y llegd a la salida de
emergencia, la inica puerta de la nave que posee un mecanismo de apertura exterior.

La ventanilla estaba descubierta, y Navarro intent6 ver a través de la
condensacién acumulada detras de las ventanas gruesas y dobles, pero sélo vio mas
oscuridad. El ambiente en el interior del avion debia de ser sofocante, pensé; como si
fuera un pulmon de acero.

¢Por qué nadie pedia ayuda? ;Por qué no se escuchaba movimiento alguno? Si el
avion todavia estaba presurizado, estaria sellado y los pasajeros debian de estar
quedandose sin oxigeno.

Empujo los dos alerones rojos con sus manos enguantadas y abrio el mecanismo
de la puerta. Lo giro en direccion de las manecillas del reloj —casi ciento ochenta
grados—, y lo halo. La puerta deberia haberse abierto de inmediato, pero no se
movié. Halé de nuevo en vano y comprendié que todo esfuerzo seria inutil. Era
imposible que la puerta estuviera atrancada del otro lado. La manija debia de estar
obstruida. ;O seria que algo la estaba sujetando desde adentro?

Regreso al extremo superior de la escalera. Vio la luz anaranjada girando en las
farolas de uno de los vehiculos del aeropuerto que venia del muelle internacional.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el capitan distingui6 las chaquetas azules de
los agentes de la Administracién para la Seguridad del Transporte que iban en el
interior.

—Aqui vamos —murmuro el capitan Navarro, bajando por la escalera.

Eran cinco en total, y en el momento de las presentaciones el capitan Navarro no
hizo ningun esfuerzo para recordar sus nombres. Mientras que €l habia ido al avién
con las maquinas de bomberos y el equipo de rescate, ellos acudian dotados de
teléfonos moviles y sofisticadas computadoras portatiles. Por un momento prest6
atencion a las conversaciones telefonicas, que se entrecruzaban las unas con las otras:

—Necesitamos pensarlo muy bien antes de llamar al Departamento de Seguridad
Interior. Nadie quiere que se desate una tormenta de mierda por nada.

—Ni siquiera sabemos qué es lo que sucede. Si tocas la alarma y haces entrar en
alerta roja a los aviones de combate de la Base Otis de la Fuerza Aérea, toda la flota
naval de la costa Este entrara en panico.

—Si se trata de una bomba, entonces los terroristas esperaron hasta el ultimo
momento posible.
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—Tal vez quieren detonarla en suelo norteamericano.

—Es probable que se estén haciendo los muertos. Apagaron la radio para que nos
acerquemos. Sélo estan esperando a que lleguen los medios.

Un hombre ley6 en la pantalla de su teléfono:

—Aqui aparece que el vuelo salié de Tegel, en Berlin.

Otro habl6 desde el suyo:

—Busquen a un aleman que hable inglés. Que nos diga si han visto alguna
actividad sospechosa alla. También necesitamos un informe sobre los procedimientos
de manejo del equipaje.

Otro ordeno:

—Revisen el plan de vuelo y la lista de pasajeros. Examinen cada nombre de
nuevo y tengan en cuenta todas las variantes posibles.

—De acuerdo —dijo otro, leyendo un mensaje de texto en su movil—. Todas las
teorias posibles.

—FEIl registro del avion es N323RG. Boeing 777-200LR. El chequeo mas reciente
fue hace cuatro dias, en Hartsfield, Atlanta. Le reemplazaron un tubo giratorio
gastado en el retropropulsor del motor izquierdo, y la montura de un cojinete
averiado en el derecho. Se aplazé la reparacion de una muesca en el alerén izquierdo
interior debido al horario de vuelo. En resumen: esta en buenas condiciones.

—Los 777 son nuevos, ¢verdad? Tienen apenas un afio o dos de funcionamiento.

—Y una capacidad maxima de trescientos un pasajeros. Este vuelo tenia
doscientos diez. Ciento noventa y nueve pasajeros, dos pilotos, y nueve auxiliares en
la tripulacion de cabina.

—¢Algunos sin registrarse? —pregunt6 en referencia a recién nacidos.

—Aqui aparece que no.

—Una tactica clasica —dijo el funcionario convencido de la teoria mas tenebrosa
—. Crean un problema para atraer a los organismos de reaccion, aseguran una
audiencia, y luego detonan la bomba para lograr el maximo impacto.

—Si es asi, entonces ya estamos muertos.

Todos se miraron entre si con incomodidad.

—Necesitamos retirar los vehiculos de rescate. ;Quién fue el imbécil que se
acerco al ala? —pregunt6 un agente.

El capitan Navarro se adelanto y lo sorprendio con su respuesta:

—Yo.

—Ah, vaya. —FEl hombre tosi6 en su pufio—. Capitan, solo el personal de
mantenimiento esta autorizado para subir. Son las reglas de la FAA.

—Lo sé.

—¢Vio algo?

Navarro le contesto:
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—Nada. No vi nada ni escuché nada. Todas las persianas de las ventanillas
estaban cerradas.

—¢Dijo que estaban cerradas? ; Todas?

—Todas.

—¢Intento abrir la salida de emergencia del ala?

—Por supuesto.

—iY?

—Estaba atascada.

—¢Atascada? Eso es imposible.

—Esta atascada —dijo el capitan Navarro, teniendo mas paciencia con aquellos
cinco hombres que con sus propios hijos.

El agente que parecia estar al mando se retir6 para hacer una llamada. El capitan
Navarro miro a los demas.

—¢Qué vamos a hacer aqui entonces?

—Eso es lo que esperamos descubrir.

—:Esperan descubrir? ;Cuantos pasajeros hay en este avion? ;Han hecho
llamadas de emergencia?

Un hombre neg6 con la cabeza.

—Todavia no han llamado al 911 desde el avion.

—:No? —dijo el capitan Navarro.

El hombre que estaba a su lado sefialo:

—¢Cero llamadas al novecientos once? Eso no esta bien.

—Nada bien.

El capitan Navarro los mir6 asombrado.

—Tenemos que hacer algo, y ya. No necesito ningun permiso para romper las
ventanillas con un hacha y evacuar pasajeros muertos o agonizantes. Ese avion ya no
tiene aire.

El funcionario de mayor rango regres6 después de hacer una llamada telefonica.

—Ya vienen con la antorcha. Lo abriremos de una forma u otra.

Dark Harbor, Virginia

LA BAHIA DE CHESAPEAKE, negra y agitada a esa hora tardia.

En el interior del patio con paredes de cristal de la casa principal, en un acantilado
panoramico con vista a la bahia, un hombre permanecia reclinado en una silla médica
hecha a su medida. Las luces de la casa estaban difuminadas para su bienestar y
también por discrecion. Los termostatos industriales, de los que sélo en aquel espacio
habia tres, mantenian una temperatura de diecisiete grados centigrados. La
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consagracion de la primavera, de Stravinski, sonaba a bajo volumen, a través de los
altavoces dispuestos con discrecion para ahogar el bombeo incesante de la maquina
de dialisis.

Una débil bocanada de aire salié de su boca. Cualquier espectador desprevenido
habria pensado que el hombre estaba a punto de morir, que estaba presenciando los
ultimos dias o semanas de lo que, a juzgar por su propiedad de siete hectareas, habia
sido una vida sumamente exitosa. Habria notado incluso la ironia de un hombre de
semejante riqueza y posicion enfrentado al mismo final de un mendigo.

S6lo que Eldritch Palmer no habia llegado a su fin. Con setenta y seis afios a
cuestas, Palmer no tenia la menor intencion de rendirse ante nada en absoluto.

El reconocido inversionista, hombre de negocios, te6logo y confidente de las altas
esferas habia padecido el mismo procedimiento durante tres o cuatro horas cada
noche en los ultimos siete afios de su vida. Su salud era fragil pero manejable; Palmer
era supervisado a todas horas por varios doctores con la ayuda de un sinnimero de
equipos médicos de hospital instalados en su casa.

Las personas adineradas pueden permitirse un excelente cuidado de la salud y ser
excéntricos también. Eldritch Palmer mantenia sus peculiaridades ocultas de la vista
publica, e incluso de su circulo intimo. Nunca se habia casado ni engendrado
heredero alguno, por lo cual era tema obligado especular sobre el destino que Palmer
le daria a su fortuna después de su muerte. No tenia un segundo al mando en el Grupo
Stoneheart, su principal grupo de inversiones. No tenia ninguna vinculacion publica
con fundaciones ni instituciones de caridad, a diferencia de los dos hombres que le
disputaban el primer lugar en la lista Forbes de los norteamericanos mas ricos del
mundo: Bill Gates, fundador de Microsoft, y Warren Buffett, propietario de Berkshire
Hathaway. (Si ciertas reservas de oro en Suramérica y otras posesiones de
corporaciones oscuras en Africa fueran tenidas en cuenta por la revista Forbes,
Palmer ocuparia el primer lugar de la lista). Palmer no habia redactado siquiera un
testamento, un error impensable en un hombre que tuviera al menos la milésima parte
de su dinero y riqueza.

Pero, sencillamente, Eldritch Palmer no pensaba morirse.

La hemodialisis es un procedimiento en el que la sangre es extraida del cuerpo
por medio de un sistema de tubos, es completamente filtrada por un dializador que
hace las veces de un rifién artificial, y es devuelta al cuerpo sin toxinas ni impurezas.
Varias agujas son insertadas en un injerto arteriovenoso sintético, instalado de manera
semipermanente en el antebrazo. La maquina que realizaba este procedimiento era un
sofisticado modelo Fresenius que monitorizaba continuamente los niveles de calcio y
fésforo de Palmer y alertaba al sefior Fitzwilliam, quien siempre estaba cerca, de
cualquier lectura anormal.

Los inversionistas leales estaban acostumbrados al aspecto demacrado de Palmer;
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tanto era asi que se habia convertido practicamente en su sello distintivo, un simbolo
ironico de su fortaleza monetaria, que un hombre tan delicado y de aspecto tan gris
tuviera tanto poder e influencia en las finanzas y en la politica internacional. Su
legion de inversionistas fieles ascendian a treinta mil y constituian una élite
financiera: la inversion minima era de dos millones de délares, y muchos de quienes
llevaban varias décadas invirtiendo con Palmer tenian fortunas que ascendian a nueve
digitos. El poder de compra de su Grupo Stoneheart le daba un enorme
apalancamiento econdmico, que él utilizaba de manera efectiva y ocasionalmente
despiadada.

Las puertas del costado oeste se abrieron desde el pasillo amplio, y el sefior
Fitzwilliam, quien oficiaba como el director de seguridad personal de Palmer, entré
con un teléfono portatil sobre una bandeja de plata. Este ex marine, con cuarenta y
dos muertes demostradas en combate, poseia una mente rapida, y sus estudios
médicos habian sido financiados por Palmer.

—Sefior, es el subsecretario del Departamento de Seguridad Interior —le dijo, y
una bocanada de aire humedecio el cuarto frio.

Normalmente, Palmer no admitia intrusiones durante su dialisis nocturna, pues
preferia dedicarse de lleno a la contemplacion. Pero ésta era una llamada que él
estaba esperando. Recibio el teléfono, y esperé a que el sefior Fitzwilliam se retirara.

Palmer respondi6 y le informaron sobre el avion detenido. Se enterdé de que
existia una gran incertidumbre entre los oficiales del JFK sobre la forma de proceder.
Su interlocutor hablaba con ansiedad y con una formalidad afectada, como un nifio
que divulga orgulloso un acto encomiable.

—Se trata de un evento bastante inusual, y pensé que usted querria recibir
informacién de inmediato, sefor.

—Si —respondio Palmer—. Agradezco su cortesia.

—Que tenga buena noche, sefior.

Palmer colg6 y dejé el teléfono en su pequefio despacho. Realmente era una
buena noche. Sintié una punzada de ansiedad; habia esperado esto desde hacia mucho
tiempo. Y ahora que el avién habia aterrizado, Palmer supo que todo habia
comenzado, y de qué manera.

Se dio la vuelta bruscamente hacia el televisor de plasma que estaba en la pared
lateral y utilizo el control remoto del brazo de su silla para activar el sonido. No vio
ninguna noticia sobre el avion. Pero pronto...

Presiono el botén del intercomunicador. El sefior Fitzwilliam contesto:

—¢ S, sefior?

—Que preparen el helicoptero, sefior Fitzwilliam. Tengo que ocuparme de un
asunto en Manhattan.

Eldritch Palmer apagé el televisor, y luego observo por el enorme ventanal hacia
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la gran bahia de Chesapeake, negra y turbulenta, ligeramente al sur del lugar donde el
plateado Potomac desemboca en sus oscuridades profundas.

Pista de rodaje Foxtrot

EL EQUIPO DE MANTENIMIENTO estaba introduciendo tanques de oxigeno en el avion
por debajo del fuselaje. La incision era un procedimiento de emergencia de ultimo
recurso. Todas las aeronaves comerciales estaban equipadas con zonas
«destructibles». La del 777 estaba en la parte posterior, del fuselaje, debajo de la cola,
entre las puertas de carga en el costado derecho del avion. Las siglas LU del Boeing
777-200LR significaban «rango extenso», correspondientes a un modelo con una
autonomia de vuelo de 9.000 millas nauticas —casi 17.000 kilémetros— y con
capacidad de 200.000 litros de combustible, almacenados en tres tanques auxiliares,
ademas de los situados en el interior de las alas. Era por eso por lo que este tipo de
aviones debia tener una zona que pudiera abrirse sin peligro.

Los integrantes del equipo de mantenimiento estaban utilizando una cortadora
Arcair, una antorcha exotérmica muy utilizada en situaciones de desastre, no sélo por
ser muy portatil, sino también porque funcionaba con oxigeno y no contenia gases
secundarios peligrosos como el acetileno. Podrian tardar una hora en perforar el
grueso casco del fuselaje.

Nadie esperaba un final feliz: ninguno de los pasajeros habia llamado al 911. No
habia luces, sonidos, ni sefiales de ningun tipo en el interior del Regis 753. La
situacion era realmente desconcertante.

Un vehiculo de servicios de emergencia de la Autoridad Portuaria avanzo por la
pista de estacionamiento y se detuvo detras de los potentes reflectores que apuntaban
al jet. Los integrantes del equipo SWAT estaban entrenados para atender
evacuaciones, rescate de rehenes, y neutralizar asaltos antiterroristas a puentes,
tuneles, terminales de buses, aeropuertos, lineas ferroviarias y puertos maritimos de
Nueva York y Nueva Jersey. Las fuerzas de choque estaban equipadas con corazas
blindadas y ametralladoras Heckler-Koch. Un par de pastores alemanes husmearon el
equipo de aterrizaje —dos juegos de seis llantas enormes—, y siguieron con sus
hocicos al aire como si también fueran capaces de oler un problema.

El capitan Navarro se pregunto si realmente habria alguien a bordo. ;Acaso en la
serie televisiva La dimension desconocida no aparecia un avion que aterrizaba vacio?

El equipo de mantenimiento encendio las antorchas Arcair y estaba comenzando a
trabajar debajo del casco cuando uno de los perros comenzd a ladrar. El animal aull6
a pesar de su bozal, mientras daba vueltas en pequefios circulos.

El capitan Navarro vio a Benny Chufer subido en la escalera y sefialando la parte
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central de la aeronave. Una sombra negra y delgada apareci6 ante sus ojos, un corte
vertical de un negro profundo, alterando la superficie completamente suave del
fuselaje.

Era la puerta de salida sobre el ala, la misma que el capitan Navarro no habia
podido abrir.

Ahora estaba abierta.

Le pareci6 insolito, pero Navarro guardo silencio, perplejo por lo que habia visto.
Quiza una falla en el pestillo o un defecto en la funcion de la manija... tal vez no lo
habia intentado con la fuerza suficiente... o quiza... alguien habia abierto finalmente
la puerta.

Torre de control del
Aeropuerto Internacional JFK

LA AUTORIDAD PORTUARIA inspecciond el equipo de audio de Jimmy el Obispo, quien
estaba de pie como siempre, preparado para observar atentamente en compaifia de
otros controladores, cuando los teléfonos comenzaron a sonar desaforadamente.

—Esta abierto —informé uno de los controladores—. Alguien abri6 la 3 L.

Todos intentaban ver de pie. Jimmy el Obispo observd el avion iluminado desde
la cabina de la torre. La puerta no se veia abierta desde alli.

—:Desde adentro? —pregunt6 Calvin Buss—. ¢Ha salido alguien?

El controlador negé con la cabeza, con el teléfono todavia en la mano.

—Todavia no.

Jimmy el Obispo tomé un par de bindculos pequerios de la repisa y observo el
Regis 753.

All4 estaba: era una pequefla mancha negra encima del ala, un fil6n de sombra,
como una lagrima finebre sobre el casco de la aeronave.

Jimmy sintié la boca completamente reseca. Las puertas se abren ligeramente si
se les quita el seguro, pero luego giran y se repliegan contra la pared interior. Asi que,
técnicamente, lo Unico que habia sucedido era que la esclusa del aire se habia
desconectado. La puerta todavia no estaba realmente abierta.

Dejo los binoculos en la repisa y se retird. Por alguna razon, su mente le estaba
diciendo que era un buen momento para huir.

Pista de rodaje Foxtrot
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L.OS SENSORES DE GAS Y RADIACION elevados a la altura de la puerta no mostraron
resultados anormales. Un oficial de la unidad de emergencia que estaba acostado
sobre el ala logrd abrir la puerta unos pocos centimetros mas con la ayuda de una
polea larga con un gancho en la punta, mientras que dos agentes del escuadron SWAT
lo cubrian desde la pista. Introdujo un micr6fono parabdlico que capté una amplia
gama de timbres y sonidos: eran las llamadas sin respuesta repicando en los teléfonos
moviles de los pasajeros, con un sonido inquietante y lastimero, como pequefias
alarmas personales de angustia.

Luego insertaron un espejo sujetado a la punta de una vara, una version gigante
del instrumento dental que se utiliza para extraer las muelas cordales. L.o tinico que
alcanzaron a ver fueron dos asientos plegados y vacios.

Las ordenes transmitidas por los megafonos resultaron infructuosas. No hubo
ninguna respuesta en el interior de la aeronave: ni luces, ni movimientos, ni nada.

Dos oficiales de la unidad ESU protegidos con corazas livianas permanecian
alejados de las luces de la pista de rodaje para dar instrucciones. Observaron un plano
del avién que mostraba a diez pasajeros sentados por donde entrarian: tres en cada
una de las hileras laterales, y cuatro en el medio. El interior del aeroplano era
estrecho, y decidieron reemplazar sus ametralladoras H-K por Glocks 17, que eran
mas manejables, y se prepararon para combatir en aquel espacio cerrado.

Se pusieron las mascaras antigas dotadas con radio y lentes de vision nocturna, y
guardaron los gases paralizantes, las esposas y las municiones adicionales en sus
cinturones. Unas camaras con lentes infrarrojos del tamafio de palillos de dientes
remataban sus cascos.

Subieron por la escalera de bomberos y avanzaron hacia la salida de emergencia.
Se recostaron contra el fuselaje a ambos lados de la puerta; uno de ellos la empujo
con su bota y entr6 agachado hasta alcanzar el panel divisorio mas cercano,
permaneciendo a la espera y sentado en el piso. Un compafiero suyo no tardé en
seguirlo.

El megafono habl6 por ellos:

—Ocupantes del Regis 753. Les habla la Autoridad Portuaria de Nueva York-
Nueva Jersey. En este momento estamos ingresando en la aeronave. Por su seguridad,
les pedimos el favor de permanecer sentados con las manos sobre sus cabezas.

El primer hombre permanecia de espaldas al panel, escuchando. Su mascara hacia
que el sonido pareciera ahogado, pero no pudo detectar ninguin movimiento en el
interior de la aeronave. Movio un botén de sus gafas nocturnas, y el interior del avién
se hizo verde como una sopa de guisantes. Le hizo el gesto acordado a su compaiiero,
preparo su Glock, e ingreso en la amplia cabina a la cuenta de tres...
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Calle Worth, Barrio Chino

Ephraim Goodweather no podia decir si la sirena que acababa de escuchar habia
sonado en la calle —lo que equivalia a decir que era real— o si era parte de la
banda sonora del videojuego al que estaba jugando en ese momento con su hijo Zack.

—¢Por qué siempre me matas? —le preguntd Eph.

El nifio de pelo rubio se encogié de hombros, como si la pregunta lo hubiera
ofendido.

—De eso se trata, papa.

El televisor estaba al lado de la amplia ventana que daba al oeste, que, de lejos,
era el espacio mas agradable del pequefio apartamento, ubicado en un segundo piso
en el extremo sur del Barrio Chino. La mesa de la cocina estaba repleta de cajas
abiertas de comida china; tenia también una bolsa de comics de Forbidden Planet, el
teléfono movil de Eph, el de Zack, y los olorosos pies del chico. Se trataba de otro
juguete que Eph habia comprado pensando en Zack. Del mismo modo en que su
abuela exprimia el jugo de media naranja, Eph trataba de aprovechar el maximo de
diversion y alegria del escaso tiempo que pasaban juntos. Su tnico hijo era su vida,
su aire, su agua y su alimento, y tenia que nutrirse de él mientras pudiera, porque a
veces pasaba una semana entera, y el unico contacto que tenia con su hijo se reducia a
una o a dos llamadas telefénicas, algo semejante a pasar una semana sin ver el sol.

—Qué... —Eph presioné su control, ese objeto inalambrico y extrafio en su
mano, hundiendo todos los botones equivocados. Su soldado caia una y otra vez al
suelo—. Déjame levantarme por lo menos.

—Demasiado tarde. Estas muerto de nuevo.

Para muchos de sus conocidos, hombres que estaban en una situacion semejante a
la suya, el divorcio parecia haber sido tanto de sus esposas como de sus hijos. Podian
hablar todo lo que quisieran, decir que extrafiaban a sus hijos, que sus ex esposas
socavaban las relaciones con sus hijos —bla-bla-bla—, pero realmente nunca
parecian esforzarse de verdad. Un fin de semana con sus hijos se transformaba en un
fin de semana fuera de su nueva vida libre. Para Eph, en cambio, los fines de semana
con Zack eran la esencia de su vida. El nunca habia querido divorciarse, ni siquiera
ahora. Reconocia que su matrimonio con Kelly habia terminado, pues ella habia
dejado muy en claro su posicion, pero €l se negaba a renunciar a reclamar a Zack. La
custodia del nifio era el tnico asunto sin resolver, la tinica razon por la cual seguian
legalmente casados.

Este era el dltimo de los fines de semana de prueba para Eph, tal como fue
estipulado por el consejero familiar designado por el tribunal. Zack seria entrevistado
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la proxima semana, y luego se tomaria una decision final. A Eph no le importaba que
obtener la custodia fuera un proceso largo, pues era la batalla de su vida. Haz lo
correcto por Zack constituia el quid de la culpabilidad de Kelly, que obligaba a Eph a
conformarse con unos derechos de visita generosos. Pero lo correcto para Eph era
aferrarse a Zack. Eph le habia torcido el brazo al gobierno norteamericano —su
empleador— para poder establecerse con su equipo en Nueva York y no en Atlanta,
donde estaba localizado el CDC, para, evitarle mas molestias a Zack de las que ya
habia padecido.

El podia luchar mas duro y sucio, tal como se lo habia aconsejado su abogado en
muchas ocasiones. Ese hombre conocia todos los trucos relacionados con los
divorcios. Una de las razones por las cuales Eph no se atrevia a hacerlo era por su
prolongada melancolia que sentia tras el fracaso de su matrimonio. La otra era toda la
piedad que era capaz de acumular en su interior, cualidad que lo hacia ser un médico
extraordinario, a la vez que un cliente lamentable en un caso de divorcio. Le habia
concedido a Kelly casi todas las demandas y exigencias financieras solicitadas por su
abogado y lo unico que queria era vivir con su unico hijo.

El mismo que en aquel instante le estaba lanzando granadas.

Eph replico:

—:Como puedo responderte con disparos si me arrancaste los brazos?

—No lo sé. ¢Por qué no lo intentas con los pies?

—Ahora sé por qué tu madre no te deja tener un sistema de juegos.

—Porque me vuelve hiperactivo, antisocial y... jAH, TE MATE!

La barra que indicaba la capacidad de vida de Eph quedo en cero.

Fue entonces cuando su teléfono movil comenzo a vibrar, deslizandose entre las
cajas de comida como un escarabajo hambriento y metalico. Probablemente era
Kelly, para recordarle que le suministrara a Zack el inhalador para el asma. O tal vez
llamaba para asegurarse de que no se hubiera ido con Zack a Marruecos o algo
parecido.

Eph tom¢ el aparato y mir6 la pantalla. Era un numero local, con cédigo de area
718. El buzon de mensajes decia escuetamente: CUARENTENA JFK.

Los Centros para el Control y Prevenciéon de Enfermedades tenian una estacion de
cuarentena en la terminal internacional del JFK. No era una unidad de atencién, ni
siquiera de tratamiento ambulatorio; simplemente constaba de algunas oficinas
pequefias y una sala de revisién: una estacion auxiliar y un cortafuegos para
identificar y sofocar los estallidos que amenazaran a la poblacién general
norteamericana. Gran parte de la labor de dichos centros consistia en aislar y evaluar
pasajeros enfermos, o en diagnosticar ocasionalmente una meningitis meningococica
o un sindrome respiratorio agudo y grave (SARS).

La oficina permanecia cerrada por las noches, y Eph estaria libre hasta el lunes
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por la mafiana. Desde hacia varias semanas, habia reemplazado a otros médicos para
poder pasar todo el fin de semana con Zack.

Desactivo el sistema de vibracion y dejo el teléfono al lado de la caja con tortitas
de cebolla. No era su problema.

—Fue el chico que me vendio esto —Ile dijo a Zack, sefialando el juego—. Llamod
para burlarse de mi.

Zack se estaba comiendo otra masa china.

—No puedo creer que hayas conseguido entradas para el juego de mafiana de los
Yanquis contra los Medias Rojas.

—Lo sé. Son buenos puestos; al lado de la tercera base. Tuve que sacar dinero de
tu fondo universitario para comprarlas. Pero no te preocupes; con tus capacidades,
llegaras lejos simplemente con un grado de secundaria.

—Papi...

—De cualquier modo, ya sabes como me duele echarle siquiera un dolar al
bolsillo de Steinbrenner. Es basicamente un acto de traicion.

—Fuera, Medias Rojas; vamos, Yanquis —dijo Zack.

—Primero me matas, ;y ahora me provocas?

—Pensé que ya te habias acostumbrado.

—Eso es...

Eph envolvié a su hijo con un abrazo rotundo, haciéndole cosquillas en las
costillas, y Zack se retorcid, estremeciéndose de risa. Zack se estaba haciendo mas
fuerte, y se habia estremecido con una fuerza considerable, este chico, al que
anteriormente solia cargar en un hombro. Zachary tenia el mismo cabello de su
madre, tanto por su color rubio (tal como ella lo tenia cuando Eph la conocio6 en la
Universidad) como por su textura fina. Y sin embargo, para asombro y alegria de
Eph, reconocio sus propias manos en las de su hijo de once afios. L.as mismas manos
de amplios nudillos que no querian hacer otra cosa que jugar al baloncesto, que
detestaban las lecciones de piano y que anhelaban con impaciencia formar parte del
mundo adulto. Era extrafio ver de nuevo esas manos jovenes. Una cosa era cierta:
nuestros hijos llegan al mundo para reemplazarnos. Zachary era como un ovillo
humano perfecto, y su ADN contenia todo lo que Eph y Kelly fueron alguna vez el
uno para el otro: sus esperanzas y suefios, todo el potencial de su juventud mutua.
Probablemente era por esto por lo que cada uno de los dos trabajaba tan duro, a su
propio modo contradictorio, para sacar lo mejor de él. Tanto era asi que pensar que
Zack estuviera creciendo bajo la influencia de Matt, el novio con quien vivia Kelly,
un tipo «querido» y «amable», pero tan moderado en todo que era practicamente
invisible, era un motivo de desvelo para Eph. El queria verdaderos desafios para su
hijo, inspiracion y grandeza en su vida. La batalla por la custodia de Zack ya estaba
zanjada, mas no la batalla por la custodia de su espiritu, de su alma misma.
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El teléfono de Eph empezé a vibrar de nuevo, avanzando por la mesa como
aquellas cajas de dientes de juguete castafieantes que le regalaban sus tios en
Navidad. El aparato interrumpi6 el alboroto que habian armado, y Eph solt6 a Zack,
resistiendo el impulso de mirar la pantalla; algo grave estaba sucediendo; de lo
contrario, no lo estarian llamando. Seguramente se trataba de una epidemia o de un
viajero infectado.

Eph se obligd a no coger el teléfono. Alguien mas tendria que hacerse cargo de la
situacién. Era su fin de semana con Zack, quien lo estaba mirando en ese momento
con mucha atencion.

—No te preocupes —dijo Eph, dejando el teléfono de nuevo sobre la mesa, y la
llamada se fue al correo de voz—. Ya cumpli con mi deber. No trabajaré este fin de
semana.

Zack asintio animado, pues habia encontrado su control.

—¢Quieres mas?

—No lo sé. ;Cuando llegaremos a la parte en que el pequefio Mario comienza a
lanzarles barriles a los monos?

—Papi...

—Prefiero esos estereotipos italianos que corren y engullen hongos para marcar
puntos.

—De acuerdo. ;Y cuantos kilometros de nieve tenias que recorrer cada mafana
para llegar a la escuela?

—Ahora si...

Eph se abalanzo sobre é€l, pero Zack estaba preparado y apret6 los codos para que
no lo tocara en las costillas. Eph cambi6 de estrategia y se dirigi6 al infalible tendén
de Aquiles, forcejeando con los talones de Zack, a la vez que intentaba esquivar una
patada en la cara. El chico estaba suplicando un poco de piedad cuando Eph advirtié
que su movil estaba vibrando de nuevo.

Eph salt6 enfadado, sabiendo que, esa noche, su trabajo y su vocacion lo iban a
alejar de su hijo. Mir6 el identificador de llamadas, y esta vez el numero estaba
antecedido por el indicativo de Atlanta. Esa era una noticia muy mala. Eph cerré los
ojos, presiono el teléfono contra su sien e intent6 despejar su mente.

—Lo siento, Z —Ile dijo a Zack—. Déjame ver qué sucede.

Se fue a la cocina con el teléfono en la mano para contestar la llamada.

—:Ephraim? Soy Everett Barnes.

Era el doctor Everett Barnes, director del CDC.

Eph estaba de espaldas a Zack. Sabia que su hijo lo estaba observando y no se
atrevia a mirarlo.

—Si, Everett, ¢sucede algo?

—Recibi una llamada de Washington. Tu equipo se esta dirigiendo en este
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momento al aeropuerto.

—Senor, en realidad...

—¢:Lo viste en la television?

—¢En la television?

Eph se dio la vuelta y estir6 su mano abierta frente a Zack, para pedirle paciencia.
Encontr6 el mando a distancia y hundi6é algunos botones, pero la pantalla se
oscureci6 por completo. Zack le arrebat6 el mando y sintoniz6 malhumorado la
television por cable.

El canal de noticias mostraba un avién estacionado en la pista de rodaje. Los
vehiculos de apoyo formaban un perimetro amplio y presuntamente intimidante. Era
el aeropuerto internacional JFK.

—Creo verlo, Everett.

—Jim Kent acaba de ponerse en contacto conmigo. Esta llevando todo lo que
necesita tu equipo Canary. Estaras al frente de esto, Ephraim. No van a hacer ningin
movimiento hasta que llegues alli.

—¢Quiénes, sefior?

—ILa Autoridad Portuaria de Nueva York y la Administracion para la Seguridad
del Transporte. La junta de la Seguridad Nacional del Transporte y el Departamento
de Seguridad Interior se encuentran alli en estos momentos.

El proyecto Canary era un equipo de reaccion, rapida integrado por
epidemiblogos entrenados para detectar e identificar amenazas bioldgicas. Su labor
incluia la deteccién de amenazas naturales, tales como enfermedades virales y
rickettsiales que se encuentran en la naturaleza, asi como brotes de origen humano.
La mayoria de sus fondos provenian de las aplicaciones de Canary en el campo del
bioterrorismo. Su sede estaba localizada en la ciudad de Nueva York, con filiales
ubicadas en hospitales universitarios de Miami, Los Angeles, Denver y Chicago.

El programa debia su nombre al antiguo recurso utilizado por los mineros de
llevar un canario enjaulado a las profundidades de las minas de carb6n como un
sistema de alerta biolégico crudo, aunque eficaz. El organismo altamente sensible de
este pajaro detectaba rastros de gas metano y de mondxido de carbono antes de que
alcanzaran niveles toxicos o explosivos, haciendo que esta criatura generalmente
cantarina se silenciara y balanceara en su percha.

En esta época moderna, todos los seres humanos tienen el potencial de ser ese
canario avizor. La labor del equipo de Eph consistia en aislarlos cuando dejaran de
trinar, tratar a los infectados y contener la propagacion.

Eph pregunto:

—¢Qué sucede, Everett? ;Murio alguien en el avion?

El director respondio:

—Todos estan muertos, Ephraim. Todos.
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Calle Kelton; Woodside, Queens

KELLY GOODWEATHER se sentd a la pequefia mesa frente a Matt Sayles, el
«compafiero» con el que vivia (la palabra «novio» sonaba demasiado juvenil,
mientras que «pareja» sonaba demasiado anticuada). Estaban compartiendo una pizza
casera con pesto, tomates secos y queso de cabra, decorada con un poco de jamon
crudo y acompafiada de una botella de vino Merlot de once dolares y un escaso afio
de antigiiedad. El televisor de la cocina estaba sintonizado en NYI1 porque a Matt le
gustaban las noticias. En cuanto a Kelly, detestaba este tipo de canales con todas sus
fuerzas.

—Lo siento —le dijo ella de nuevo.

Matt sonrio, haciendo un circulo desganado en el aire con su copa de vino.

—Claro que no es mi culpa. Pero sé que teniamos este fin de semana planeado
para nosotros solos...

Matt se limpio los labios con la servilleta que tenia en el cuello de su camisa.

—Fl suele encontrar la forma de interponerse entre nosotros. Y no me refiero a
Zack.

Kelly mir¢ la silla que estaba vacia. Era indudable que Matt queria que el chico
estuviera ausente el fin de semana. Zack estaba pasando algunos fines de semana con
Eph en su apartamento del Bajo Manhattan, mientras se decidia la batalla por su
custodia con la mediacion del tribunal. Para ella, esto significaba una cena intima en
casa, con las usuales expectativas sexuales por parte de Matt, que Kelly no tenia
reparos en cumplir, y que inevitablemente hacian que valiera la pena la copa
adicional de vino que ella se permitiria.

Pero no esa noche. Aunque sentia lastima de Matt, también estaba muy
complacida consigo misma.

—Te debo una —Ile dijo ella guifiandole el ojo.

Matt sonrio en sefial de derrota.

—Trato hecho.

Era por eso por lo que Matt resultaba tan reconfortante. Después de la
irritabilidad de Eph, de sus estallidos, de su personalidad recia y del mercurio que
circulaba por sus venas, ella necesitaba a alguien tranquilo como Matt. Se habia
casado con Eph siendo todavia muy joven, y aplazé muchas cosas —sus propias
necesidades, ambiciones y proyectos— para ayudarle a ascender en su carrera
médica. Si ella pudiera darles algun consejo sobre la vida a las nifias de cuarto grado
en la Escuela Publica 69 de Jackson Heights, seria el siguiente: nunca se casen con un
genio, especialmente si es apuesto. Kelly se sentia tranquila con Matt, y, de hecho,
disfrutaba de la ventaja que tenia en esta relacion. Ahora era su turno de recibir
cuidados.
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En la pequefia television blanca de la cocina se anunciaba el eclipse del dia
siguiente. El reportero ensayaba varios lentes para los ojos y los calificaba seguin su
grado de seguridad, transmitiendo desde un quiosco en Central Park donde vendian
camisetas. Los presentadores anunciaban la cobertura en vivo y en directo para la
tarde siguiente.

—Sera un gran espectaculo —predijo Matt, y Kelly supo gracias a ese comentario
que €l no permitiria que su desercion le arruinara la noche.

—Se trata de un importante evento astronomico —apostillo Kelly—, y lo estan
abordando como si fuera simplemente otra tormenta de nieve.

A continuacién apareci6 el aviso «Noticia de tiltima hora». Esta era generalmente
la sefial para que Kelly cambiara de canal, pero la particularidad de la historia
despert6 su interés. Las camaras de los reporteros mostraban la imagen distante de un
avion en la pista de rodaje del JFK rodeado de luces. La aeronave estaba tan
iluminada y con tantos vehiculos y hombres alrededor, que cualquiera habria pensado
que un ovni habia aterrizado en Queens.

—Terroristas —dijo Matt.

El aeropuerto JFK estaba a solo dieciséis kilometros de distancia. El reportero
informo de que la aeronave en cuestion se habia apagado por completo después de un
aterrizaje normal, y que hasta el momento no se habia producido ningun contacto con
la tripulacion ni con los pasajeros. Todos los aterrizajes habian sido suspendidos
como medida de precaucion, y el trafico aéreo estaba siendo desviado a Newark y a
LaGuardia.

Kelly comprendié que aquel avion era la causa por la cual Eph llevaria a Zack de
regreso a casa. Lo unico que ella queria ahora era que Zack regresara pronto. Kelly se
preocupaba mucho, y su casa era sinénimo de seguridad para ella. Era el tnico lugar
del mundo que podia controlar.

Kelly se puso de pie y fue a la ventana que habia frente al fregadero. Disminuy6
la intensidad de la luz y observo el cielo, mas alla del patio de su vecino. Vio las
luces de los aviones dando vueltas sobre el aeropuerto LaGuardia, girando como
escombros relucientes atrapados en el remolino de una tormenta. Ella nunca habia
estado en el centro del pais, donde los tornados pueden verse a varios kilémetros de
distancia, pero aquello le produjo la misma sensacion, como si algo amenazante
viniera en su direccion y ella no pudiera hacer nada al respecto.

ph llegd y estacion6 el Ford Explorer del CDC. Kelly tenia una pequefia casa

rodeada de setos bajos en una calle pendiente con casas de dos pisos; era un
vecindario ordenado. Ella lo recibi6 en la acera, como si no quisiera que entrara en su
casa, y lo tratd como a un resfriado del que finalmente se habia liberado después de
una década de sufrirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Se la veia mas rubia y delgada; atin era muy guapa, aunque le parecio estar frente
a una persona distinta; evidentemente, Kelly habia cambiado mucho. En algtn lugar,
probablemente en una vieja caja de zapatos escondida al fondo de un armario,
estaban las fotos de la boda de una mujer joven y sosegada, con el velo corrido,
sonriéndole triunfalmente a su novio de esmoquin, los dos jovenes y felizmente
enamorados.

—Habia sacado todo el fin de semana —dijo él, saliendo del auto delante de
Zack, y empujando la verja de hierro—. Es una emergencia.

Matt Sayles sali6 al corredor iluminado, y se detuvo en el escalon superior. Tenia
la servilleta metida en su camisa, tapandole el logo de Sears, pues administraba la
tienda del centro comercial de Rego Park.

Eph fingio ignorar su presencia, y se mantuvo concentrado en Kelly y en Zack,
quien cruzo el jardin. Kelly le sonri6, y Eph no pudo dejar de preguntarse si ella
preferia eso: que Zack se fuera con €l para pasar sola un fin de semana con Matt.
Kelly lo abrazé de forma protectora.

—Estas bien, Z7?

Zack asintio.

—Me imaginé que estas decepcionado.

Zack asintio de nuevo.

Ella vio la caja y los cables en su mano.

—:Qué es eso?

Eph se adelanto:

—Es el nuevo sistema de juegos de Zack. Se lo he prestado para el fin de semana.
—Eph mir6 a Zack, su cabeza contra el pecho de su madre, con su mirada perdida—.
Pero si puedo desocuparme, tal vez mafiana, esperemos que asi sea, regresaré por ti y
recuperaremos lo que podamos de este fin de semana. ;De acuerdo? Ya sabes que te
lo compensaré, ;verdad?

Zack asintio con su mirada todavia distante.

Matt le dijo:

—Ven, Zack. Veamos si podemos conectar eso.

Era un tipo amable y de fiar. Era indudable que Kelly lo habia entrenado bien.
Eph lo vio abrazar a su hijo, y Zack mir6 una ultima vez a Eph.

Ahora estaba solo, y él y Kelly se miraron mutuamente en el pequefio pedazo de
césped. Detras de ella, sobre el techo de su casa, giraban las luces de los aviones que
esperaban la orden para aterrizar en alguno de los dos aeropuertos alternos de la
ciudad de Nueva York. Toda la red de transportes, sin mencionar las diversas
agencias gubernamentales y las encargadas del cumplimiento de la ley, estaban
esperando a este hombre que miraba a una mujer que decia no amarlo mas.

—Es ese avion, ¢verdad?
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Eph asintio.

—Todos estan muertos. Todos los que iban a bordo.

—¢Todos estan muertos? —Los ojos de Kelly brillaron de preocupacién—.
¢Qué...? ;Como pudo ser?

—Eso es lo que tengo que averiguar.

Eph sintié que la urgencia de su trabajo comenzaba a agobiarlo. Le habia fallado
a Zack, pero el mal ya estaba hecho y tenia que seguir adelante. Se meti6 la mano en
el bolsillo y le entreg6 un sobre cerrado con un clip.

—Para manana por la tarde —le dijo—. Por si no regreso antes.

Kelly vio las entradas, fruncio el cefio al ver el precio y las metié de nuevo en el
sobre. Lo miré con una expresion cercana a la simpatia.

—Procura no olvidar nuestra reunion con la doctora Kempner.

Era la terapeuta de familia, y quien decidiria la custodia de Zack.

—Por supuesto —respondio—. Estaré alli sin falta.

—Ten cuidado —dijo ella.

Eph asintio y se marcho.

Aeropuerto Internacional JFK

UNA MULTITUD SE HABIA REUNIDO fuera del aeropuerto, atraida por el evento
inexplicable, extrafio y potencialmente tragico. Mientras Eph conducia, la radio
abordaba el asunto del avion como un posible secuestro, y especulaba sobre un
vinculo con algtn conflicto internacional.

En la terminal, dos vehiculos del aeropuerto pasaron al lado de Eph. Uno de ellos
llevaba a una madre en llanto, tomando de la mano a un par de nifios asustados; en el
otro iba un hombre de raza negra con un ramo de rosas rojas en su regazo. Eph no
pudo dejar de pensar en los nifios como Zack y en las mujeres como Kelly que
estarian en el avion. Pensé detenidamente en eso.

Su equipo lo estaba esperando frente a la puerta de embarque nimero seis. Como
siempre, Jim Kent hablaba por teléfono a través del micr6fono que tenia en la oreja;
era el encargado de manejar los aspectos burocraticos y politicos del control de
enfermedades en el CDC. Tapd el micréfono del teléfono con la mano y dijo a
manera de introduccion:

—No hay informes similares en ninguna otra parte del pais.

Eph subio al vehiculo de la aerolinea y se sent6 en la parte posterior, al lado de
Nora Martinez. Nora, bioquimica de formacién, era su mano derecha en Nueva York.
Llevaba guantes de nailon, palidos, suaves y ligubres como azucenas. Ella le abrio
un poco de espacio y €l lamento la atmosfera enrarecida.
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El coche se puso en movimiento y Eph oli6 la sal del mar en el viento.

—¢Cuanto tiempo estuvo el avion en la pista antes de oscurecerse? —pregunto.

—Seis minutos —contesto Nora.

—¢No hubo contacto por la radio? ;La del piloto también se apag6?

Jim se dio la vuelta y respondio:

—Presumiblemente, pero no se ha confirmado. Los agentes de la Autoridad
Portuaria ingresaron en la cabina de pasajeros, vieron una multitud de cadaveres y
salieron tan rapido como habian entrado.

—Espero que hayan utilizado mascaras y guantes.

—Afirmativo.

El vehiculo dobl6 por una esquina, y sus ocupantes vieron el avién que estaba en
la distancia. Era una enorme aeronave, que, iluminada desde distintos angulos,
brillaba como la luz del dia. La bruma de la bahia cercana formaba un aura
resplandeciente alrededor del fuselaje.

—iQué cosa! —exclamo Eph.

—Le dicen el triple siete —comento Jim—. El 777 es el birreactor mas grande del
mundo. Tiene un disefio Unico y esta equipado con tecnologia punta. Y por eso a las
autoridades les intriga que todos los equipos se hayan apagado. Creen que se trata de
un acto de sabotaje.

Las llantas del tren de aterrizaje eran enormes. Eph mir6 el orificio negro de la
puerta abierta sobre el ala izquierda.

—Ya hicieron un examen para detectar gases o cualquier otra sustancia fabricada
por el hombre —dijo Jim—. No saben qué hacer; simplemente tienen que comenzar
de cero.

—Y nosotros somos esa cifra —replicd Eph.

Aquella nave silenciosa y misteriosamente ocupada por personas muertas era
como si un agente de HAZMAT!?] que trabaja con sustancias peligrosas un dia
despertara con un tumor en la espalda. El equipo de Eph estaba al frente del
laboratorio de biopsias encargado de informarle a la Administracién Federal de
Aviacion si tenia sefiales de cancer o no.

Los oficiales de la TSA?], vestidos de chaqueta azul, acudieron a Eph tan pronto
se detuvo el coche para darle la misma informacion que le habia suministrado Jim. Le
hicieron preguntas y hablaron entre ellos como si fueran reporteros.

—Esto ya ha ocurrido demasiado —dijo Eph—. La proxima vez que suceda algo
asi de inexplicable, nos llaman en segundo lugar. Primero los de HAZMAT, y luego
nosotros. ¢ Entendido?

—Si, doctor Goodweather.

—El equipo HAZMAT esta listo?

—Esta a la espera.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Eph se detuvo frente a la furgoneta del CDC.

—Debo decir que esto no tiene apariencia de formar parte de un evento
contagioso espontaneo. ;¢ Seis minutos en tierra? El factor tiempo es sumamente corto.

—Tuvo que ser un acto deliberado —dijo uno de los oficiales de la TSA.

—Es probable —replic6 Eph—. Tal como estan las cosas, debemos aplicar una
estrategia de contencion en términos de lo que pueda esperarnos alli. —Le abri6 la
puerta trasera de la furgoneta a Nora—. Nos pondremos los trajes y veremos qué hay.

Una voz lo detuvo.

—Uno de los nuestros va en ese avion.

—¢:Uno de quiénes?

—Un agente federal aéreo. Es un procedimiento normal en vuelos internacionales
en los que participan aeronaves norteamericanas.

—Iba armado?

—Si, tal como se acostumbra.

—Los ha llamado? ¢Les ha hecho alguna advertencia?

—Absolutamente nada. Seguramente fueron aniquilados de inmediato.

Eph asintio, y observo la expresion preocupada de los hombres.

—Quiero su numero de asiento. Comenzaremos por ahi.

ph y Nora subieron a la furgoneta del CDC, cerraron la doble puerta de atras y se

olvidaron de todo el frenesi que habia en la pista de rodaje.

Tomaron dos trajes de contencion nivel A de un armario. Eph se quito la ropa y
quedo en camiseta y calzoncillos, y Nora en sostén deportivo negro y bragas color
lavanda. Ambos movieron sus codos y rodillas como pudieron dentro de la estrecha
furgoneta Chevy. El pelo de Nora era grueso, oscuro y desafiantemente largo para
una epidemidloga de campo. Se lo recogié con una cinta elastica, moviendo sus
manos con rapidez y determinacion. Su cuerpo era agradable y voluptuoso, y su piel
tenia el tono calido del pan ligeramente tostado.

Eph y Nora tuvieron un romance fugaz después de que él se separara
definitivamente de Kelly y ella iniciara los tramites del divorcio. Fue un asunto de
una sola noche, seguido de una mafiana embarazosa e incomoda que se prolongé
durante algunos meses... hasta el segundo flirteo de unas pocas semanas atras, mas
apasionado que el primero y lleno de intenciones para superar los obstaculos que los
habian abrumado la primera vez, pero que no obstante los habia conducido a hacer
otra pausa prolongada e incomoda.

En cierto modo, él y Nora trabajaban muy de cerca: si hubieran tenido trabajos
remotamente normales o convencionales, el resultado habria sido diferente; todo
habria sido mas facil y casual, pero aquello era un «amor en la trinchera», y como
cada uno de ellos se entregaba tanto al proyecto Canary, les quedaba muy poco para
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darse mutuamente, o al resto del mundo. Era una alianza tan demandante que nadie
les preguntaba «;cémo te fue hoy?» durante los tiempos de receso, porque éstos eran
simplemente inexistentes.

Un ejemplo de esto se dio en ese instante: quedaron practicamente desnudos el
uno frente al otro de la forma menos sensual posible, pues ponerse un traje biolégico
es la antitesis de la sensualidad. Es lo contrario a la atraccion: es un adentrarse en la
profilaxis... en la esterilidad.

La primera capa consistia en un traje Nomex blanco y de una sola pieza, marcado
por detras con las iniciales del CDC. El cierre iba desde las rodillas hasta el menton;
el cuello y los pufios se cerraban con velcro, y las botas negras les llegaban a la altura
de las pantorrillas.

La segunda capa era un traje blanco y desechable elaborado con Tyvek, un
material semejante al papel. Las medias elasticas iban sobre las botas, y los guantes
Silver Shield para protegerse de sustancias quimicas iban encima de una capa de
nailon, sujetados en las mufecas y los tobillos. Luego estaban los equipos para
respirar: un arnés SCBA, un tanque de titanio liviano, una mascara de oxigeno del
tamafio de la cara, y un sistema de seguridad de alerta personal (PASS) con una
alarma de bombero.

Vacilaron antes de ponerse las mascaras. Nora esbozd una sonrisa a medias y le
toco la mejilla a Eph con la mano. Le dio un beso y le pregunto:

—Estas bien?

—Aja.

—No pareces... ;Como estaba Zack?

—Malhumorado y molesto: no era para menos.

—No tienes la culpa...

—¢Y qué? Lo cierto es que el fin de semana con mi hijo se ha ido al diablo y
nunca podré recuperarlo. —Se acomodo la mascara—. ;Sabes qué? Hubo un tiempo
en mi vida donde todo se reducia a mi familia o a mi trabajo. Crei escoger mi familia.
Pero aparentemente no basto con eso.

Hay momentos como éstos, que se dan sin previo aviso, generalmente en tiempos
de crisis, cuando miras a alguien y comprendes que te dolera estar sin esa persona.
Eph vio lo injusto que habia sido con Nora al aferrarse a Kelly —ni siquiera a ella,
sino al pasado, a su matrimonio difunto, a lo que habia sido alguna vez—, y todo por
el bien de Zack. Nora queria al chico, y era obvio que él también la queria.

Sin embargo, no era el momento para profundizar en eso. Eph sacé su respirador
y reviso el tanque. La capa exterior consistia en un traje «espacial» hermético de
color amarillo canario, un casco sellado con una ventana de visualizacién de
doscientos diez grados, y un par de guantes incorporados. Este era el traje de
contencion de nivel A, el «traje de contacto» de doce capas, que, una vez selladas,
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aislaban por completo la atmosfera exterior.

Nora reviso que el traje de Eph estuviera debidamente cerrado, y él hizo lo mismo
con el de ella. Los investigadores que trabajan con materiales peligrosos operan con
un compafierismo semejante al de los buzos. Sus trajes se inflaron un poco debido al
aire en circulacion. Aislar los agentes patdogenos implicaba acumular sudor y calor
corporal, y la temperatura dentro de sus trajes podia ser treinta grados mayor que la
temperatura ambiental.

—Lo siento bien apretado —dijo Eph a través del micr6fono que habia en el
interior de su mascara.

Nora asintid, detectando su mirada a través de su mascara. Se miraron como si
ella fuera a decirle algo. Pareci6 cambiar de opinién y le pregunto:

—¢ Estas listo?

Eph asintio.

—Empecemos con esto.

im encendio su consola de comando en la pista de rodaje y conecto las camaras que

ambos tenian en sus respectivos monitores. Encendio las pequefas linternas que
llevaban en las solapas de los hombros; pero la destreza de sus movimientos se vio
limitada por el grosor de las multiples capas de los guantes.

Los agentes de la TSA se acercaron y les dijeron algo, pero Eph fingié estar
sordo; sacudio la cabeza y se toco el casco.

Se aproximaron al avion, y Jim les mostré a Eph y a Nora un plano que contenia
una vista vertical de los asientos, con los nimeros correspondientes a los pasajeros y
los tripulantes listados en el respaldo. Sefial6 el punto rojo en el 18A.

—Es el asiento del agente federal aéreo —dijo Jim por el micr6fono—. Su
apellido es Charpentier: fila de salida, asiento de la ventana.

—Entendido —dijo Eph.

Jim sefial6 otro punto rojo.

—La TSA menciond a otro pasajero importante. Un diplomatico aleman que iba
en el vuelo: Rolph Hubermann. Clase ejecutiva, segunda fila, asiento F. Venia para
hablar sobre la situacion de Corea en el Consejo de la ONU. Es probable que llevara
una de esas valijas diplomaticas que no son examinadas en la aduana. Quiza no se
trate de nada, pero en estos momentos un contingente de alemanes viene en camino
desde la ONU para reclamarla.

—Esta bien.

Jim se fue a mirar los monitores. El interior del perimetro tenia mas claridad que
el dia, y ellos se movian casi sin proyectar sombras. Eph subio por la escalera del
camion de bomberos, y camino sobre el ala hasta llegar a la puerta.

Fue el primero en entrar. La quietud era palpable. Nora entr6 después, y
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permanecieron de espaldas uno contra el otro a la entrada de la cabina central.

Los cadaveres estaban sentados frente a ellos en una hilera tras otra. Los rayos de
luz proyectados por las linternas de Eph y Nora enfocaron sus ojos abiertos y sin
brillo.

No tenian sangre en la nariz, los ojos desorbitados, la piel hinchada ni manchas
negras; tampoco espumarajos ni restos de sangre alrededor de la boca. Todos
permanecian sentados sin mostrar sefiales de panico ni de resistencia. Sus brazos
colgaban de los asientos o descansaban sobre sus regazos. No habia sefiales de
trauma evidentes.

Aqui y alla los teléfonos modviles —en regazos, bolsillos y bolsos de mano—
emitian timbres de mensajes o sonaban con tonos vivaces. No se escuchaba ningun
otro sonido.

Vieron al agente aéreo en el asiento de la ventana, muy cerca de la puerta. Era un
hombre de unos cuarenta afos, cabello negro y despoblado, vestido con una camiseta
de béisbol de botones y ribetes azules y naranjas distintivos de los Mets, con Mr. Met,
la mascota del equipo, y vaqueros azules. Su menton descansaba sobre el pecho,
como si estuviera echando una siesta con los ojos abiertos.

Eph se inclin6 sobre una rodilla; el amplio pasillo de salida le daba espacio para
moverse. Le tocé la frente, le echd la cabeza hacia atras, y ésta se movié libremente
sobre el cuello. Nora, que estaba a su lado, le alumbro los ojos con su linterna, pero
las pupilas de Charpentier no reaccionaron. Eph le abrié la mandibula y alumbro el
interior de su boca, la lengua y la parte superior de la garganta, que tenia una
tonalidad rosada, sin sefiales de sustancias téxicas.

Eph necesitaba mas luz. Se estird para abrir la persiana de la ventana, y las fuertes
luces retumbaron en el interior como un grito blanco e incandescente.

No habia vomito ocasionado por inhalacion de gases. Las victimas envenenadas
con monodxido de carbono, presentan decoloracion y ampollas en la piel, lo cual les
confiere un aspecto deslucido y macilento, como el del cuero secandose al sol. Su
postura no denotaba incomodidad ni sefial de resistencia agénica. A su lado estaba
una mujer madura que vestia la tipica ropa de hotel de vacaciones y lentes de lectura
sobre la nariz, frente a sus ojos apagados. Estaban sentados como lo estarian los
pasajeros normales, con los asientos completamente verticales, esperando a que se
apagara la sefial de ABRONCHESE LOS CINTURONES.

Los pasajeros que estaban frente a la salida delantera tenian sus objetos
personales en compartimentos empotrados en la pared de la cabina. Eph sac6 una
bolsa de Virgin Atlantic del bolsillo frente al asiento de Charpentier y abrio el cierre
hasta arriba. Sac6 una camiseta gruesa de Notre Dame, un pufiado de libros de
crucigramas desencuadernados, un audiolibro de terror y una bolsa de nailon pesada y
con forma de rifién. Abrio el cierre y vio la pistola negra y forrada en caucho que
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habia adentro.

—¢ Ven esto? —pregunt6 Eph.

—Lo vemos —dijo Jim por la radio. Jim, los agentes de la TSA y todos aquellos
cuyo rango les permitia estar cerca de los monitores veian todo lo que sucedia gracias
a la camara instalada en el hombro de Eph.

—~Cualquier cosa que haya sido, lo cierto es que los tomé a todos por sorpresa,
incluyendo al agente federal —afiadio Eph.

Cerro la bolsa, la dejé en el suelo y avanzo por el pasillo. Se estiré sobre los
cadaveres, levantando la persiana cada dos o tres filas, y la fuerte luz proyecto
extrafias sombras, mostrando sus rostros en altorrelieve, como viajeros que hubieran
perecido tras acercarse demasiado al Sol.

Los teléfonos seguian repicando y la disonancia se hizo cada vez mas estridente,
como si decenas de relojes despertadores sonaran simultaneamente. Eph procur6é no
pensar en la angustia de quienes los estaban llamando.

Nora se acerco a un cadaver.

—No tiene ninguna sefal de trauma —senalo.

—Lo sé —replico Eph—. Es jodidamente aterrador. —Observo la galeria de
muertos y penso. Entonces dijo—: Jim, alerta a la OMS en Europa. Informa de esto al
ministro de Sanidad aleman, y ponte en contacto con los hospitales. Si se trata de algo
contagioso, seguramente también habra brotes alli.

—Lo haré —respondio6 Jim.

En la cocina situada entre la primera clase y la ejecutiva, cuatro auxiliares de
vuelo —tres mujeres y un hombre— estaban sentados en sus asientos con los
cinturones abrochados y con el cuerpo hacia delante, presionando las correas de los
cinturones de seguridad. Eph pasé frente a ellos y tuvo la sensacion de flotar sobre un
naufragio.

Escucho la voz de Nora:

—Eph, estoy en la parte trasera. No hay novedades. Vuelvo en un momento.

—De acuerdo —dijo Eph mientras regresaba a la cabina iluminada gracias a la
luz que entraba por las ventanillas, abriendo las cortinas del separador de los amplios
asientos de la clase ejecutiva. Localiz6 a Hubermann, el diplomatico aleman, sentado
al lado del pasillo. Tenia sus manos rollizas cruzadas sobre el regazo, la cabeza
desplomada y un mechoén canoso sobre los ojos.

La valija diplomatica que habia mencionado Jim estaba en la maleta debajo de su
asiento. Era de vinilo azul y tenia un cierre en la parte superior.

Nora se acerco.

—Eph, no estas autorizado para abrir eso...

Eph abrié el cierre; sacd una barra de Toblerone a medio consumir y un frasco de
plastico lleno de pastillas azules.
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—¢Qué es eso? —pregunt6é Nora.

—Creo que es Viagra —dijo Eph, introduciendo el recipiente en la bolsa y ésta en
la maleta.

Se detuvo frente a una madre y a una nifia que viajaban juntas. La pequefia tenia
su mano enlazada en las de su madre. Ambas tenian un aspecto tranquilo.

—No hay sefiales de panico; de nada—sefial6 Eph.

—Es absurdo —coment6 Nora.

Los virus requieren de la propagacion, y ésta toma tiempo. Los pasajeros que
empezaran a contagiarse o aquellos a un paso de desmayarse habrian entrado en
panico y no habrian respetado las sefiales encendidas de ABROCHENSE LOS
CINTURONES. Si se trataba de un virus, éste era diferente a cualquier patégeno que Eph
hubiera observado en los afios que llevaba como epidemidlogo en el CDC. Mas bien,
todos los indicios apuntaban a un veneno letal introducido en el ambiente hermético
de la cabina del avion.

—Jim, quiero que hagan otra prueba de gas —dijo Eph.

—Ya tomaron muestras del aire y las midieron en particulas por millon —
respondio Jim—. No encontraron nada.

—ILo sé, pero... es como si estas personas hubieran sido atacadas subitamente,
sin la menor advertencia. Tal vez las sustancias toxicas se esfumaron al abrir la
puerta. Quiero que inspeccionen la alfombra y cualquier otra superficie porosa.
Examinaremos los tejidos pulmonares cuando estas personas estén en la morgue.

—De acuerdo, Eph. Entendido.

Eph avanzo6 con rapidez por los espaciosos asientos de cuero de la primera clase y
llego a la cabina de mando. La puerta tenia barrotes, un marco de acero a ambos
lados y una camara en el techo. Estaba cerrada y Eph agarro la manija.

Escucho la voz de Jim en el interior de su casco:

—Eph, me estan diciendo que sélo se abre con una llave. No podras...

La puerta se abri6 frente a él.

Eph permaneci6 inmovil en el marco de la puerta. Las luces provenientes de la
pista de rodaje brillaron a través del parabrisas oscuro de la cabina, iluminando la
cubierta de vuelo. Todos los tableros de los sistemas estaban apagados y oscuros.

—Eph, me estan diciendo que debes tener mucho cuidado —le advirti6 Jim.

—Diles que gracias por su experto consejo —dijo Eph antes de entrar.

Los tableros de los sistemas alrededor de los interruptores y los reguladores
estaban oscuros. Un hombre en traje de piloto estaba sentado al lado derecho. Dos
mas, el capitan y el primer oficial, estaban sentados en los asientos gemelos frente a
los controles. El primer oficial tenia las manos entrelazadas sobre su regazo, la
cabeza caida sobre el hombro izquierdo y la gorra puesta. El capitan tenia la mano
izquierda sobre una palanca, mientras el brazo derecho le colgaba del asiento,
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rozando la alfombra con sus nudillos. Tenia la cabeza echada hacia delante, y su
gorra en el regazo.

Eph se inclino sobre la consola de control entre los dos asientos para levantarle la
cabeza al capitan. Le examin6 los ojos con su linterna; tenia las pupilas fijas y
dilatadas. Luego le asent6 la cabeza sobre el pecho con suavidad.

Eph se estremecio al sentir algo; era una presencia.

Se retir6 de la consola y examind la cubierta de vuelo, dando un circulo de ciento
ochenta grados.

—¢Qué te pasa, Eph? —pregunté Jim.

Eph llevaba mucho tiempo tratando con cadaveres como para sentir nervios. Pero
habia algo alli... en algtn lugar cercano.

Dej6 de sentir la extrafia sensacion, como si hubiera sido apenas un simple mareo.
Eph trat6 de ignorar lo sucedido.

—Nada. Tal vez sea claustrofobia.

Luego mird al otro hombre que estaba en la cabina. Tenia la cabeza hacia abajo,
el hombro derecho contra la pared lateral y el cinturén desabrochado.

—:Por qué no tenia el cinturon abrochado? —se pregunté Eph en voz alta.

Oyo0 la voz de Nora:

—FEph, ;estas en la cabina? Voy para alla.

Eph mir6 el alfiler de corbata del hombre muerto con el logo de Regis Air. La
placa en su bolsillo decia REDFERN. Eph se arrodill6 frente a él y lo tomd de las sienes
para levantarle la cabeza. Tenia los parpados abiertos y los ojos hacia abajo. Eph le
examino las pupilas y crey6 ver algo: un rayo de luz. Lo mir6 de nuevo, y el capitan
Redfern se estremeci6 y emitio un grufiido.

Eph retrocedio, cayendo entre los asientos de los dos capitanes y chocando contra
la consola de control. El primer oficial se desplomé sobre él, y Eph lo apart6 con un
empujon. Por un momento quedo atrapado debajo del peso muerto y desmadejado del
cadaver.

Jim lo llam6 con urgencia.

—:Eph?

La voz de Nora denotaba panico.

—¢:Qué te pasa, Eph?

El epidemi6logo hizo un esfuerzo para dejar el cadaver del primer oficial en el
asiento, y se puso de pie.

—Estas bien, Eph? —le pregunt6 Nora.

Eph mir6 al capitan Redfern, quien estaba tendido en el suelo con los ojos
abiertos y la mirada perdida. Sin embargo, su garganta se movia, y su boca abierta
parecia atragantarse con el aire.

Eph dijo con los ojos completamente abiertos:
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—Tenemos un sobreviviente.

—¢Qué? —exclamo Nora.

—Aqui hay un hombre vivo. Jim, necesitamos una camilla hermética para este
hombre. Que la suban al ala. ;Nora? —Eph hablaba con rapidez, mirando al piloto
que temblaba en el piso—. Tendremos que examinar a todos los pasajeros, uno por
uno.
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INTERLUDIO I

Abraham Setrakian

El anciano estaba solo en el abigarrado piso de su casa de empefios en la calle 118

Este, en Harlem Latino. Una hora después de cerrar, y con el estomago vacio, se
resistia a subir al segundo piso. Las persianas metalicas estaban cerradas delante de
las puertas y ventanas como si fueran pestafias de acero, y los habitantes de la noche
se habian apoderado de las calles. No era aconsejable salir a esa hora.

El anciano se dirigio a los interruptores y apagé cada una de las luces. Estaba de
un humor melancélico. Mir6 su tienda, las vitrinas de cromo y de vidrio veteadas, los
relojes de pulsera exhibidos en estuches de felpa y no de terciopelo, la plata labrada
que no habia logrado vender, las joyas de diamante y oro, el juego completo de té
debajo del cristal, los abrigos de cuero y las pieles que en esta época resultaban
polémicas; los nuevos reproductores de musica ya obsoletos, y las radios y televisores
que ya no se molestaba en recibir. Y alli estaban sus tesoros, a ambos lados de la sala:
un par de hermosas cajas fuertes recubiertas de asbesto —mucho cuidado con
ingerirlo—, una videograbadora Quasar de los afios setenta de madera y acero del
tamafio de una maleta y un antiguo proyector de dieciséis milimetros.

En ultima instancia, una gran cantidad de basura con poco movimiento. Una casa
de empefio tiene algo de bazar, de museo y de anticuario de barrio. El prestamista
ofrece un servicio que nadie mas puede prestar. Es el banquero de los pobres, alguien
al que la gente puede acudir y pedir veinticinco ddlares prestados sin preocuparse por
su historial de crédito, empleo ni referencias. Y en medio de una recesién econémica,
veinticinco doélares era una suma considerable para muchas personas. Con veinticinco
dolares se pueden comprar medicamentos para prolongar la vida. Siempre y cuando
un hombre o una mujer tengan un colateral, algo de valor para obtener un préstamo,
él o ella podran salir de su tienda con dinero en efectivo en la mano: era algo
sencillamente hermoso.

Subié al segundo piso y apago las luces. Tenia suerte de ser el propietario de ese
lugar, que compro a comienzos de los afios setenta por siete ddlares y algunos
centavos. Esta bien, tal vez no fue por tan poco, pero ciertamente tampoco por
mucho. En aquella época la gente incendiaba edificios para calentarse. Préstamos y
curiosidades Knickerbocker (el nombre que ya tenia la tienda) nunca fue una fuente
de riqueza para Setrakian, sino mas bien un conducto, una puerta de entrada al
mercado subterraneo y anterior a Internet, alli, en la capital del mundo, para este
hombre interesado en herramientas, artefactos, curiosidades y otros objetos
misteriosos del viejo mundo.
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Habia pasado treinta y cinco afios negociando joyas baratas durante el dia, y
acumulando herramientas y armas durante la noche. Treinta y cinco afios ofrendando
su tiempo; treinta y cinco afios de preparacion y espera. Pero ahora el tiempo se le
estaba acabando.

Toco la mezuza de la puerta y se besd las yemas de sus dedos torcidos y
arrugados antes de entrar. El antiguo espejo del corredor estaba tan rayado y opaco
que tenia que estirar el cuello para encontrar un fragmento de superficie en el que
pudiera ver su reflejo. Su cabello blanco de alabastro, que nacia en lo alto de su frente
arrugada, deslizandose hacia atras de las orejas y el cuello, necesitaba un corte desde
hacia mucho tiempo. La piel del rostro le colgaba, y su menton, 16bulos de las orejas
y ojos sucumbian ya a ese enemigo llamado gravedad. Sus manos tan maltrechas y
precariamente curadas desde hacia tantas décadas, se habian transformado en
mufiones artriticos que €l ocultaba siempre bajo unos guantes con incisiones en las
puntas de los dedos. Sin embargo, detras de la ruinosa figura de este hombre, atin
habia fortaleza, fuego y energia.

¢Cual era el secreto de su fuente interior de la juventud? Un factor simple: la
venganza.

Muchos afios atras, en Varsovia y luego en Budapest, vivio un profesor llamado
Abraham Setrakian, un renombrado catedratico de literatura y folclore de Europa
oriental. Un sobreviviente del Holocausto que habia sorteado el escandalo de haberse
casado con una estudiante, y cuyo campo de estudio lo habia llevado a algunos de los
lugares mas remotos del planeta.

Y ahora que era un prestamista envejecido en América, aun tenia un asunto
pendiente.

Tenia una deliciosa sopa de pollo con kreplach y fideos de huevo que un conocido
le traia directamente desde Liebman's, en el Bronx. Introdujo la taza en el microondas
y se aflojo el nudo de la corbata con sus dedos torcidos. Tras escuchar el timbre del
horno llevo la taza caliente a la mesa, saco una servilleta de lino —jnunca de papel!
— de la comoda y se la acomodé en el cuello de la camisa.

Soplé la sopa. Era un ritual de bienestar y de consuelo. Recordo a su abuela, a su
bubbeh —pero mas que un simple recuerdo era una sensacion, un sentimiento—,
soplandole la sopa cuando €l era un nifio, sentada a su lado en la desvencijada mesa
de madera en la fria cocina de su casa en Rumania. Antes de que empezaran los
problemas. El aliento de la anciana desviaba el vapor que se elevaba sobre su rostro
imberbe, la magia silenciosa de ese acto tan simple como insuflandole vida al nifio. Y
ahora que soplaba él, que ya también era un anciano, observé la forma que el vapor le
conferia a su aliento y se pregunt6 cuantas bocanadas de aire le restaban.

Saco una cuchara de un cajon lleno de utensilios extravagantes y dispares con los
dedos contraidos de su mano izquierda. Introdujo la cuchara en la sopa y la soplo,
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meciendo el caldo exiguo antes de llevarselo a la boca. Los sabores iban y venian, las
papilas de su lengua moribundas como soldados viejos, victimas de muchas décadas
de fumar en pipa, un antiguo vicio de profesor.

Encontr6 el mando del antiguo televisor Sony, un modelo de cocina de color
blanco, y la pantalla de trece pulgadas se calentd, iluminando el cuarto. Se puso en
pie y fue a la despensa, hurgando con sus manos en las pilas de libros amontonados
en una hilera estrecha sobre la alfombra raida del corredor. Los libros estaban por
todas partes, apilados a gran altura contra las paredes; habia leido muchos y le era
imposible desprenderse de ellos. Levant6 la tapa de un recipiente para sacar el ultimo
pedazo de pan de centeno que habia guardado. Llevo el pan envuelto en papel a la
silla mullida de la cocina, se sent6 pesadamente y comenzd a retirar los pequefios,
pedazos de moho mientras disfrutaba de otro delicioso sorbo de caldo.

Lentamente, la imagen de la pantalla capté su atencion: un avion jumbo
estacionado en la pista de algliin aeropuerto, iluminado como una pieza de marfil
sobre la felpa negra de un joyero. Tomo los lentes de aros negros que le colgaban del
pecho y entrecerrd los ojos para descifrar la leyenda del recuadro inferior de la
pantalla. La noticia critica de aquel dia estaba ocurriendo al otro lado del rio, en el
aeropuerto JFK.

El viejo profesor mir6 y escucho, concentrado en la aeronave de aspecto pristino.
Un minuto se convirtio en dos, luego en tres, y la habitacion se desvanecio a su
alrededor. Quedo transfigurado —realmente transportado— por la primicia noticiosa,
sosteniendo la cuchara con la mano que ya le habia dejado de temblar.

La imagen del aeroplano detenido paso frente a los cristales de sus anteojos como
un futuro anunciado. El caldo de la taza se enfrio, el vapor se disipo, y el pedazo de
pan de centeno permanecio intacto sobre la mesa.

El lo sabia.

Pic-pic-pic.

El anciano lo sabia.

Pic-pic-pic.

Sus manos deformes comenzaron a dolerle. Lo que vio frente a él no era un
presagio, sino una incursion. Era el acto en si mismo. La cosa que habia estado
esperando, aquello para lo cual se habia preparado durante toda su vida.

Cualquier alivio que hubiera sentido inicialmente —de estar vivo en ese instante,
de tener esta oportunidad de venganza en el ultimo minuto—, se vio nublado de
inmediato por un miedo agudo y semejante al dolor. Las palabras salieron de su boca
con una bocanada de vapor.

El estd aqui... El estd aqui. ..

www.lectulandia.com - Pagina 52



I
LLEGADA

www.lectulandia.com - Pagina 53



Hangar de mantenimiento, Regis Air

Como la pista de rodaje del JFK necesitaba estar despejada, la aeronave fue

remolcada hacia el espacioso hangar de mantenimiento de Regis Air una hora
antes del amanecer. Nadie abri6 la boca mientras el infortunado 777 lleno de
pasajeros muertos pasaba como un enorme ataud blanco.

Una vez les colocaron los seguros a las ruedas y el avion se detuvo, los
empleados extendieron lonas negras impermeables para cubrir el piso de cemento
manchado. Instalaron cortinas prestadas por un hospital para demarcar una amplia
zona de contencion entre el ala izquierda y la nariz de la aeronave. El avion estaba
aislado en el hangar como un cadaver en una morgue inmensa.

Por peticion de Eph, la Oficina Principal del Forense de Nueva York despaché a
varios funcionarios veteranos de Manhattan y Queens, que llevaron consigo varias
cajas con bolsas de plastico. La OCME, la oficina de examenes forenses mas grande
del mundo, tenia experiencia en el manejo de desastres con un elevado numero de
victimas, y ayudé a implementar un plan para evacuar los cadaveres.

Los oficiales de HAZMAT de la Autoridad Portuaria, vestidos con trajes de
seguridad completamente aislados, extrajeron el cadaver del agente federal aéreo
primero —permitiendo que solemnes oficiales le rindieran homenaje a su compafiero
enfundado en una bolsa cuando éste aparecié por la puerta del ala— y luego a los
pasajeros que estaban sentados en la primera fila de la cabina principal. A
continuacion, retiraron los asientos vacios a fin de obtener el espacio necesario para
facilitar la labor de enfundar cadaveres. En el avion, cada cuerpo fue amarrado a una
camilla de uno en uno y bajado al piso cubierto de lonas.

El proceso fue cuidadoso y horripilante en ciertas ocasiones. Habian bajado
alrededor de treinta cadaveres, cuando uno de los oficiales de la Autoridad Portuaria
trastabill6 subitamente y se alejo de la fila gimiendo y agarrandose el casco. Dos
oficiales de HAZMAT acudieron en su ayuda, pero él los lanz6 contra las cortinas,
irrumpiendo en la zona de contencion. Todos entraron en panico y le abrieron paso a
aquel oficial que posiblemente estaba envenenado o infectado, y que se arafiaba su
traje de proteccion mientras salia del hangar cavernoso. Eph se encontro con él en la
pista, donde, a la luz del sol matinal, el oficial consigui6 quitarse el casco y
arrancarse el traje como si fuera una piel opresora. Eph lo agarr6, pero el hombre se
desplomo en la pista y permanecio sentado con lagrimas en los ojos.

—Esta ciudad —dijo el oficial en medio de sollozos—. Esta maldita ciudad.

Posteriormente se propago6 la historia de que ese oficial de la Autoridad Portuaria
habia trabajado en la Zona Cero durante las primeras semanas infernales, primero
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como integrante de la mision de rescate, y luego en las tareas de recuperacion. El
espectro del 11-S todavia acechaba a muchos oficiales de la Autoridad Portuaria, y la
intrigante situacion actual de bajas masivas habia despertado nuevamente aquel
espectro.

n equipo «especial» de analistas e investigadores de la junta de la Seguridad

Nacional del Transporte en Washington lleg6 a bordo de un Gulfstream de la
FAA. Viajaron para entrevistar a todos los que habian participado en el «incidente»
del vuelo 753 de Regis Air, inspeccionar los tltimos momentos de navegabilidad de
la aeronave, y extraer la caja negra con las grabaciones de los tripulantes. Los
investigadores del Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York, quienes
habian sido relegados a un segundo plano por el CDC durante esta crisis, fueron
informados de los pormenores del incidente. Sin embargo, Eph rechazé sus
reclamaciones en torno a la supuesta jurisdiccién que tenian, pues sabia que debia
continuar con el plan de contencion si queria hacer las cosas bien.

Los representantes de la Boeing que habian llegado del estado de Washington ya
habian afirmado que el apagamiento absoluto del 777 era «mecanicamente
imposible». Un vicepresidente de Regis Air, a quien habian despertado de su cama en
Scarsdale, insistia en que un equipo de mecanicos de la aerolinea inspeccionara la
nave una vez se levantara la cuarentena médica. La corrupcion del sistema de
circulacion del aire era la principal hipotesis sobre la causa de la muerte de los
pasajeros. El embajador aleman en los Estados Unidos y su delegaciéon todavia
estaban esperando la valija de su funcionario, y Eph los llevé al Salén Diplomatico de
Lufthansa, localizado en la terminal uno. El secretario de prensa del alcalde convoco
una conferencia de prensa para la tarde, y el comisionado de la policia llegé a la sede
del Departamento de Policia de Nueva York con el director del departamento de
antiterrorismo, a bordo de un vehiculo de respuesta inmediata.

A mediados de la mafiana s6lo restaban ochenta cadaveres por evacuar. El
proceso de identificacion avanzaba con velocidad, gracias a la revisién electrénica de
los pasaportes y a la informacion detallada sobre los pasajeros.

Durante uno de los descansos, Nora y Eph conversaron con Jim a un lado de la
zona de contencidn, con el fuselaje de la aeronave visible a través de las cortinas. Los
aviones ya estaban despegando y aterrizando de nuevo; ellos escucharon la
aceleracion y desaceleracion de los propulsores, y sintieron la actividad en la
atmosfera, la agitacion del aire.

—Cuantos cuerpos puede examinar La Oficina del Forense de Manhattan? —le
preguntd Eph a Jim mientras bebia sorbos de agua.

—AQueens tiene jurisdiccion aqui —le contestd Jim—. Pero tienes razon, la sede
de Manhattan esta mejor equipada. En términos logisticos, vamos a repartir las
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victimas entre las dos oficinas, asi como en las de Brooklyn y el Bronx. Asi que seran
unos cincuenta en cada una.

—¢Y como vamos a transportarlos?

—En camiones refrigerados. El investigador médico me dijo que eso fue lo que
hicieron con los restos encontrados en la tragedia de las Torres Gemelas. Ya han
contactado con el Mercado de Pescado Fulton, en el Bajo Manhattan.

Eph solia pensar que el control de enfermedades era como un esfuerzo para
resistir en tiempos de guerra, donde él y su equipo daban una buena pelea, mientras
que el resto del mundo intentaba seguir con sus vidas bajo la avalancha de la
ocupacion, los virus y bacterias que los asediaban. En ese escenario, Jim era un
locutor radial clandestino que hablaba tres idiomas, podia conseguir desde
mantequilla hasta armas, y sacarlas con seguridad por el puerto de Marsella.

—:;Nada de Alemania? —pregunt6 Eph.

—Todavia no. Cerraron el «aeropuerto durante dos horas y realizaron una
inspeccion de seguridad muy exhaustiva. No hay empleados enfermos: en el
aeropuerto, ni informes de enfermedades subitas en los hospitales.

Nora estaba ansiosa por hablar.

—Pero aqui no encaja nada.

Eph asintio en sefal de consentimiento.

—Continua.

—Tenemos un avion lleno de cadaveres. Si esto hubiera sido causado por un gas,
o por algin aerosol en el sistema de ventilacion, bien fuera accidental o no, no
habrian fallecido de una manera tan... pacifica, por asi decirlo. Se habrian presentado
estallidos de asfixia, convulsiones y vomito; los pasajeros hubieran muerto a distintas
horas debido a sus tipos corporales, los cadaveres se habrian puesto azules, y la
tripulacion habria entrado en panico. Ahora, si mas bien se tratd de un evento
infeccioso, entonces estamos enfrentados a un tipo de agente patogeno
completamente descabellado, subito y totalmente desconocido, algo que ninguno de
nosotros ha visto antes, indicando asi la presencia de una sustancia elaborada por el
hombre y creada en un laboratorio. Hay que recordar que no se trata unicamente de
los pasajeros que murieron, sino que, adicionalmente, el avion colapsé. Es como si
alguna cosa, algun objeto incapacitante hubiera golpeado el avion, aniquilando todo
lo que estaba adentro, incluyendo a los pasajeros. Pero esto no es totalmente exacto,
iverdad? Porque, y creo que ésta es la pregunta mas importante en este momento,
iquién abri6 la puerta? —Nora mir6 una y otra vez a Eph y a Jim—. Es decir, pudo
ser el cambio en la presion. Tal vez la puerta ya estaba sin seguro y se abrio por la
descompresion del avion. Podemos dar explicaciones rebuscadas para casi cualquier
cosa porque somos cientificos médicos, y eso es lo que hacemos todo el tiempo.

—Y las persianas de las ventanillas —dijo Jim—. Los pasajeros siempre las
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suben para ver el aterrizaje: ;quién las cerré todas?

Eph asintid. Se habia concentrado tanto en los detalles durante toda la mafiana,
que era agradable dar un paso atras y ver los extrafios sucesos en perspectiva.

—Es por eso por lo que los cuatro sobrevivientes nos daran la clave. Si es que
vieron algo, claro esta.

—O si participaron de otra manera —comento6 Nora.

—Los cuatro estan en estado critico pero estable en el pabellon de aislamiento del
Centro Médico del Hospital Jamaica —dijo Jim—. Ellos son: el capitan Redfern,
tercer piloto, sexo masculino y treinta y dos afos; una abogada de cuarenta y un afios
del condado de Westchester; un programador de computadoras de Brooklyn, de
cuarenta y cuatro afios; y Dwight Moorshein, un musico famoso de Manhattan y
Miami Beach, de sexo masculino y treinta y seis afios de edad.

Eph se encogio de hombros.

—Nunca habia oido su nombre.

—Su nombre artistico es Gabriel Bolivar.

—ijAh! —exclamo Eph.

—Vaya —dijo Nora.

Jim continuo:

—Viajaba de incognito en primera clase. No llevaba su espantoso maquillaje ni
sus lentes de contacto, asi que tendremos una mayor cobertura de los medios.

—:;Hay alguna conexion entre los sobrevivientes? —pregunt6 Eph.

—Todavia no hemos encontrado ninguna, pero es probable que los resultados de
sus chequeos médicos nos revelen algo. Los sobrevivientes viajaban en clases
separadas. El programador viajaba en clase turista, la abogada en clase ejecutiva, y el
cantante en primera. Y por supuesto, el capitin Redfern estaba en la cabina de
mando.

—FEs muy desconcertante —dijo Eph—. Pero de todos modos ya hay algo. Es
decir, si ellos recuperan la conciencia y conseguimos que nos den algunas respuestas.

Uno de los oficiales de la Autoridad Portuaria lleg6 en busca de Eph.

—Doctor Goodweather, es mejor que regrese al depoésito de carga; encontraron
algo.

Los baules de acero que contenian los equipajes ya habian comenzado a ser
descargados por la escotilla lateral del deposito de carga, para ser abiertos e
inspeccionados por el equipo HAZMAT de la Autoridad Portuaria. Eph y Nora
pasaron junto al remolque que cargaba el equipaje, que tenia las llantas aseguradas
con tacos metalicos.

En el extremo del compartimiento inferior habia una caja larga y rectangular de
madera negra; parecia pesada, como un batl enorme descansando sobre su respaldo.
Era de ébano mate y tenia unos dos metros y medio de largo por algo mas de un
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metro de ancho y noventa centimetros de altura. Era mas alta que un refrigerador. El
lado superior tenia grabados elaborados, con florituras laberinticas acompafiadas por
letras de un idioma antiguo, o al menos tenian esa apariencia. Muchas de las espirales
evocaban figuras humanas etéreas, y con un poco de imaginacion, rostros emitiendo
gritos.

—¢:Nadie la ha abierto ain? —pregunt6 Eph.

Los oficiales de HAZMAT negaron con la cabeza.

—No la hemos tocado —sefial6 uno.

Eph examiné la parte posterior. Tres correas de amarre anaranjadas, con sus
ganchos de acero todavia unidos a los orificios metalicos, estaban tiradas en el suelo
al lado del armario.

— Y estas correas?

—Estaban sueltas cuando llegamos —dijo otro.

Eph miro alrededor del compartimiento.

—Es imposible —dijo—. Si hubieran estado sueltas durante el viaje los
contenedores de las maletas, y posiblemente las paredes interiores del
compartimiento de carga, se habrian averiado seriamente. —L.o examino de nuevo y
pregunto—: ;Donde esta la placa? ;Qué dice la lista de carga?

Uno de los oficiales tenia un fajo de paginas laminadas en un pasador redondo.

—No esta aqui.

Eph lo verific6 personalmente.

—No puede ser.

—FIl unico equipaje inusual que aparece aqui, aparte de tres juegos de palos de
golf, es un kayak. —FEI hombre sefial6 la pared lateral donde estaba el kayak envuelto
en plastico, amarrado con el mismo tipo de correas anaranjadas, y con varias
etiquetas de la aerolinea.

—Llame a Berlin —dijo Eph—. Deben de tener un historial de la carga.
Seguramente alguien recordara este objeto. Debe de pesar facilmente doscientos
kilos.

—Ya lo hicimos y no hay ningun historial. Cada uno de los miembros de la
cuadrilla de equipaje sera interrogado.

Eph mird de nuevo la caja negra. Ignoro los grabados grotescos, se incling para
examinar los bordes y vio tres bisagras en la parte superior de ambos lados. La tapa
era una puerta doble de apertura lateral. Eph la toc6 con sus guantes, y la agarro de
abajo para tratar de abrirla.

—¢Alguien me quiere echar una mano?

Un oficial se acercé; llevaba guantes y puso su mano debajo de la tapa, al otro
lado de Eph. Este cont6 hasta tres y abrieron las dos puertas simultaneamente.,

Las dos alas laterales descansaron sobre las bisagras grandes y sdlidas. El olor
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que salié de la caja era semejante al que emana de un cadaver, como si el armario
hubiera permanecido sellado durante Un siglo. Parecia vacio, hasta que uno de los
oficiales encendio su linterna y alumbro el interior.

Eph introdujo los dedos en la masilla espesa y negra. L.a masa terrosa era suave y
reconfortante como la crema pastelera, y ocupaba dos tercios de la caja.

Nora retrocedi6 un paso:

—Parece un ataiad —dijo.

Eph retir6 los dedos y los sacudi6. Mir6 a Nora y esperé una sonrisa que no
recibio.

—Es un poco grande para eso, ¢no te parece?

—¢:Por qué alguien enviaria una caja llena de tierra? —pregunto ella.

—No —sefial6 Eph—. Tenia que haber algo adentro.

—Pero ¢como...? —dijo Nora—. Este avion esta en cuarentena absoluta.

Eph se encogio de hombros.

—:;Como hacemos para darle una explicacion a esto? Lo unico que sé con
seguridad es que estamos frente a una caja desamarrada y sin seguro, y no tenemos el
informe de los equipajes. —Mir6 a los demas—. Necesitamos examinar esta tierra.
Retiene bien cualquier evidencia. La radiacion, por ejemplo.

Uno de los oficiales pregunto:

—:Cree que se utilizo alguna sustancia para dominar a los pasajeros...?

—Esta insinuando que venia aqui? Es lo mejor que he escuchado en todo el dia.

Jim los llamo por teléfono.

—:Eph, Nora?

—¢Qué pasa? —dijo Eph.

—Acabo de recibir una llamada del pabell6n de aislamiento del Hospital Jamaica.
Creo que querréis ir de inmediato.

Centro Médico del Hospital Jamaica

LLAS INSTALACIONES DEL HOSPITAL estaban a s6lo diez minutos al norte del JFK, por la
autopista Van Wyck. Este hospital era uno de los cuatro centros designados para la
planificacion y preparacién contra el bioterrorismo en la ciudad de Nueva York. Era
una entidad que participaba de lleno en el Sistema de Vigilancia Sindromica. Pocos
meses atras, Eph habia conducido alli un seminario sobre Canary, por lo cual sabia
que el pabelldn de aislamiento para infecciones por via aérea estaba en el quinto piso.

Las puertas dobles de metal exhibian un prominente simbolo naranja contra los
peligros biologicos compuesto de tres pétalos, sefialando una amenaza real o
potencial contra materias celulares u organismos vivos. El aviso decia:
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ZONA DE AISLAMIENTO.
PRECAUCION DE CONTACTO OBLIGATORIA.
SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

Eph mostré sus credenciales del CDC en la recepcion, y la administradora lo
reconocio gracias a las practicas de contencién bioldgica que habia dirigido alli. Ella
lo condujo al interior.

—¢Qué sucede? —le pregunto él.

—No quiero ser melodramatica —dijo ella, pasando su tarjeta de identificacion
por la banda electromagnética y abriendo las puertas del pabellén—, pero creo que
tiene que verlo personalmente.

El pasillo era estrecho, pues quedaba en el ala exterior del pabellon, y estaba
ocupado basicamente por la sala de las enfermeras. Eph siguié a la administradora
detras de unas cortinas azules y lleg6 a un amplio vestibulo que contenia bandejas
con implementos de seguridad: camisones, gafas, guantes, botas, respiradores y un
gran cubo forrado con una bolsa roja para arrojar los contaminantes biolégicos. El
respirador era una mascara NP5, equipada para filtrar el noventa y cinco por ciento de
las particulas con un tamafio igual o superior a 0,3 micrones. Esto significaba que
ofrecia proteccién contra la mayoria de los patégenos virales y bacteriol6gicos por
via aérea, pero no contra agentes quimicos ni gaseosos.

Después de llevar puesto el traje de contencion de nivel A en el aeropuerto, Eph
se sinti0 muy expuesto con la escasa proteccion que le proporcionaba una simple
mascara de hospital, una gorra de cirugia, unas gafas, un camisén y un par de
cobertores en los zapatos. La administradora, vestida de la misma forma, presion6 un
boton y abridé un juego de puertas interiores. Eph sintié una presion similar a un
vacio, a consecuencia del sistema de compresion negativa y del aire que entraba en la
zona aislada para evitar la fuga de particulas.

Un corredor recorria de izquierda a derecha la estacién central de provisiones. La
estacion consistia en un carro que contenia medicamentos e implementos de
emergencia, una computadora portatil cubierta con un estuche de plastico y un
sistema para comunicarse con el exterior, ademas de material aislante.

La zona de los pacientes tenia ocho habitaciones pequefias de aislamiento total
para un distrito que tenia mas de 2.250.000 habitantes. La «capacidad en aumento» es
el término empleado por los organismos de prevencion de desastres para referirse a
un sistema de salud que puede expandirse con rapidez, mas alla de su operatividad
normal, a fin de satisfacer demandas de salud publica en caso de una emergencia a
gran escala. El nimero de camas disponibles en los hospitales del estado de Nueva
York era de sesenta mil, y cada vez se reducia mas. Mientras tanto, la sola ciudad de

www.lectulandia.com - Pagina 60



Nueva York tenia 8,1 millones de habitantes, una cifra que iba en aumento. Canary
fue fundado con la esperanza de compensar este desequilibrio, como una especie de
estrategia preventiva para contener un desastre. El1 CDC catalogaba esa conveniencia
politica como «optimista», pero Eph preferia llamarla «pensamiento magico».

Sigui6 a la administradora a la primera habitacién. No se trataba de un tanque de
aislamiento biol6gico propiamente dicho, pues no habia camaras de aire ni puertas de
acero. Era simplemente un espacio para el cuidado médico habitual en un ambiente
segregado. El piso era de baldosas y la iluminacién fluorescente. Lo primero que noto
Eph fue una camilla Kurt contra una pared. Se trata de una camilla desechable de
material plastico, semejante a una tabla transparente, con dos compartimentos para
guantes profilacticos a cada lado, y equipada con tanques de oxigeno removibles.
Una chaqueta, una camisa y unos pantalones estaban apilados a un lado; se los habian
retirado al paciente con tijeras quirtrgicas, y el logo con la corona alada de Regis Air
sobresalia en la gorra del piloto.

La cama en el centro de la habitacion estaba rodeada de cortinas de plastico
transparente, afuera de las cuales habia equipos con monitores y un dispensador
electrénico de suero repleto de bolsas. LLa cama tenia sabanas azules y grandes
almohadas blancas, y el extremo superior estaba en posicion vertical.

El capitan Doyle Redfern estaba sentado en el medio, con las manos sobre el
regazo. Tenia las piernas descubiertas, solo llevaba un camison corto de hospital, y
parecia estar consciente. De no ser por el dispensador conectado a su mano y su
brazo, y por la expresion distante de su rostro —parecia haber perdido cuatro kilos
desde que Eph lo vio en la cabina de mando—, habria tenido todo el aspecto de un
paciente esperando un chequeo médico.

Eph se acercoé y el capitan lo miré con optimismo.

—¢Es usted de la aerolinea? —le pregunto.

Eph nego6 con la cabeza. La noche anterior, ese hombre se habia desplomado en el
piso de la cabina de mando del vuelo 753 con un gemido y los ojos completamente
desorbitados, como si estuviera a punto de morir.

El delgado colchén se doblé cuando el piloto se acomod6. Redfern cerré los ojos
como para desperezarse y pregunto:

—¢Qué sucedio en el avion?

Eph no pudo ocultar su decepcion.

—FEso mismo vine a preguntarle.

ph permanecié mirando a Gabriel Bolivar, la estrella del rock que estaba sentado

en el borde de la cama como una gargola de pelo suelto y negro, enfundado en un
camison de hospital. Estaba sin su magquillaje terrorifico y era sorprendentemente
apuesto, a pesar de su pelo grefiudo y de los vestigios de una vida desenfrenada.
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—Parece una resaca interminable —dijo Bolivar.

—¢Algun otro malestar?

—Muchos. —Pasé la mano por su cabello largo y negro—. La moraleja de esta
maldita historia es que nunca volveré a volar en aerolineas comerciales.

—Sefior Bolivar, ¢podria decirme qué es lo ultimo que recuerda del aterrizaje?

—¢Cual aterrizaje? Lo digo en serio. Estuve bebiendo cantidades industriales de
vodka con agua ténica desde que despegamos, y estoy seguro de que me quedé
dormido. —Mir6 hacia arriba y entrecerrd los ojos a causa de la luz—. ;Qué tal si me
dan un Demerol cuando pase el carro de los refrescos?...

Eph vio las cicatrices en los brazos desnudos de Bolivar y recordé que uno de sus
actos caracteristicos durante los conciertos era cortarse en el escenario.

—Estamos tratando de establecer una correspondencia entre los pasajeros y sus
pertenencias.

—FEso es facil. Yo no traia nada. Cero maletas, s6lo mi teléfono. El vuelo charter
se cancelo, y abordé este vuelo en el ultimo minuto. ;Acaso mi manager no se lo
dijo?

—Todavia no he hablado con él. Me refiero especificamente a un armario grande.

Bolivar lo miro.

—Se trata de una prueba mental?

—Estaba en el deposito de carga; es una caja vieja con tierra.

—No sé de qué esta hablando.

—:No la trajo de Alemania? Parece el tipo de cosa que alguien como usted
quisiera coleccionar.

Bolivar fruncio el cefio.

—Lo mio es una puesta en escena, un maldito show. Un espectaculo. Maquillaje
goético y letras duras. Busque mi historial en Google: mi padre era un predicador
metodista, y en lo que a mi se refiere, lo inico que me gusta coleccionar son conos. A
proposito, scuando diablos saldré de aqui?

—Todavia faltan algunas pruebas —contestd6 Eph—. Queremos cerciorarnos de
que esté en perfectas condiciones de salud antes de dejarle ir.

—¢:Cuando me devolveran mi teléfono?

—Pronto —dijo Eph, abandonando la habitacion.

a administradora tenia problemas con tres hombres a la entrada del pabellon de

aislamiento. Dos de ellos eran mas altos que Eph y seguramente eran escoltas de
Bolivar. El tercero era mas bajito, llevaba un maletin, y tenia todo el aspecto de un
abogado.

—Caballeros, ésta es un drea restringida —les advirtio Eph.

—He venido para que den de alta a mi cliente Gabriel Bolivar —sefialo el
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abogado.

—El sefior Bolivar esta siendo sometido a pruebas médicas en este momento, y
sera dado de alta a la mayor brevedad posible.

—¢Y cuando sera eso?

Eph se encogio de hombros.

—Tal vez dentro de dos o tres dias, si todo sale bien.

—El sefior Bolivar ha solicitado que lo den de alta, a fin de ser cuidado por su
médico personal. No so6lo tengo facultades como abogado, sino que también puedo
velar por su salud en caso de que sufra algun tipo de discapacidad.

—La tUnica persona autorizada para verlo soy yo —respondi6 Eph. Mir6 a la
administradora y le dijo—: Apostemos un guardia aqui de inmediato.

El abogado dio un paso adelante.

—Escuche, doctor. No conozco muy bien la ley de la cuarentena, pero estoy
seguro de que se necesita una orden ejecutiva impartida por el presidente para que
alguien sea mantenido en aislamiento médico. A proposito, me gustaria ver esa orden.

Eph sonrio.

—Actualmente, el sefior Bolivar es paciente mio, y también el sobreviviente de
una tragedia colectiva. Si deja su niamero telefonico en el escritorio de las enfermeras,
haré lo que esté a mi alcance para mantenerlo al tanto de su recuperacion.
Obviamente, con el consentimiento del sefior Bolivar.

—Mire, doctor. —EI abogado le puso la mano en el hombro con una familiaridad
que a Eph no le gusto—. Puedo conseguir resultados mas rapidos que una orden del
tribunal, simplemente movilizando a los admiradores de mi cliente. —Su amenaza
también iba dirigida a la administradora—. ¢Quieren una multitud furibunda de
chicas goticas y de tipos raros protestando afuera del hospital, o irrumpiendo
enloquecidos en estos pasillos para tratar de verlo?

Eph mir6 la mano del abogado hasta que éste la retir6 de su hombro; tenia que
visitar a otros dos sobrevivientes.

—Mire; realmente no tengo tiempo para esto, asi que déjeme hacerle algunas
preguntas. ;Su cliente tiene alguna enfermedad transmitida sexualmente y de la que
yo deba estar enterado? ¢Tiene un historial de consumo de drogas? Se lo pregunto
unicamente porque si tengo que examinar todo el historial médico de su cliente, este
tipo de cosas pueden caer en manos equivocadas. Y me imagino que usted no quiere
que todo el historial médico se filtre a la prensa, ¢verdad?

El abogado lo miro.

—Fsa es una informacién confidencial, y darla a conocer seria un delito grave.

—Y seguramente una auténtica vergiienza —replico Eph, mirando fijamente al
abogado para lograr el maximo impacto—. Imaginese si alguien pusiera todo su
historial médico en Internet para que cualquiera pudiera verlo.
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El abogado quedé atonito y Eph avanzo entre los dos escoltas.

oan Luss, socia de una firma de abogados y madre de dos hijos, graduada en

Swarthmore, residente de Bronxville y miembro de la Junior League, estaba
sentada en el colchon de espuma de la cama del pabellén de aislamiento, y atn
llevaba puesto aquel ridiculo camison, mientras tomaba notas apoyada en el colchon.
Joan movia ansiosamente los dedos de los pies. No querian devolverle su teléfono, y
ella tenia que recurrir a zalamerias o amenazas simplemente para que le
proporcionaran un lapiz.

Iba a tocar de nuevo el timbre cuando apareci6 una enfermera. Joan le lanz6 una
sonrisa inquisitiva.

—Hola. Me preguntaba si sucedia algo, pero veo que ha llegado. ;Como se llama
el doctor que estuvo aqui?

—Fl no es un médico del hospital.

—ILo sé muy bien. Estaba preguntando su nombre.

—Su nombre es doctor Goodweather.

—Goodweather —repitid, y lo anoté—. ;Y su primer nombre?

—Doctor —dijo la enfermera escuetamente—. Para mi, el primer nombre de
todos aqui es Doctor.

Joan hizo un gesto, como si no estuviera segura de haber escuchado bien, y se
acomodo debajo de las sabanas tiesas.

—:Trabaja en el Centro para el Control de Enfermedades?

—~Creo que si. Ordeno varios examenes...

—:Cuantas personas sobrevivieron al choque?

—FEn realidad no hubo ningun choque.

Joan sonri6. Algunas veces tienes que fingir que el inglés es tu segunda lengua
para hacerte entender.

—Lo que le estoy preguntando es: ;Cuantas personas sobrevivieron en el vuelo
753 que sali6 de Berlin con destino a Nueva York?

—Hay otros tres pacientes en este pabellon. El doctor Goodweather quiere tomar
unas muestras de sangre y...

Joan dejo de prestarle atencion. La tnica razon por la que estaba en esa habitacion
era porque sabia que podia reunir mas informacion si seguia el juego. Pero esa
estrategia estaba llegando a su fin: Joan Luss era una abogada especializada en
«agravios», término legal que significa «perjuicios civiles», y causal ampliamente
reconocido para entablar una demanda. Por ejemplo, un avion lleno de pasajeros
donde todos mueren, a excepcion de cuatro sobrevivientes, uno de los cuales es una
abogada especializada en perjuicios.

iAy de Regis Air! En lo que a ellos se referia, quiso la suerte que sobreviviera una
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pasajera equivocada.

Joan continuo, ignorando las instrucciones de la enfermera:

—CQuisiera una copia de mi informe médico hasta la fecha, la lista completa de las
pruebas de laboratorio que me han realizado, asi como sus resultados...

—¢Sefiora Luss? ;Esta segura de que se siente bien?

Joan se desvaneci6o un momento, pero simplemente era un rezago de lo que le
habia sucedido al final de ese horrible vuelo. Sonri6 y negé enfaticamente con la
cabeza, lista para comenzar de nuevo. La rabia que estaba sintiendo le daria las
suficientes energias para enfrentar las casi mil horas facturables que pasaria
examinando todos los pormenores de esta catastrofe y llevando a juicio a la nefasta y
negligente aerolinea.

—No tardaré en sentirme realmente bien —concluyo.

Hangar de mantenimiento de Regis Air

—No HAY MOscAs —dijo Eph.

—¢;Queé? —preguntd Nora.

Estaban frente a varias filas de bolsas extendidas afuera del 777. Los cuatro
camiones refrigerados se habian estacionado en el hangar, y sus carrocerias habian
sido pintadas de negro para ocultar los letreros del Mercado de Pescado Fulton. La
Oficina del Forense de Nueva York habia identificado todos los cuerpos y le habia
puesto a cada uno una placa con un codigo de barras en los pies. Para decirlo en su
jerga, esta tragedia era un «universo cerrado», un desastre masivo, con un numero
fijo y establecido de bajas, algo completamente opuesto al colapso de las Torres
Gemelas. Gracias al rastreo de los pasaportes, a la lista de pasajeros y al estado
intacto de los restos, la identificacion de las victimas fue una tarea simple y sencilla.
El verdadero desafio seria determinar la causa de las muertes.

Los miembros de HAZMAT subieron con toda la solemnidad posible a los
camiones las bolsas de vinilo azul amarradas con correas.

—Deberia haber moscas —insistio Eph. Las luces que habian instalado alrededor
del hangar les permitieron ver que el aire que habia alrededor de los cadaveres estaba
limpio, a excepcion de una polilla 0 dos—. ¢ Por qué no hay moscas?

Tras la muerte, las bacterias del tracto digestivo comienzan a valerse por si
mismas después de cohabitar simbioticamente con su anfitrion humano.

Empiezan a alimentarse de los intestinos, devorando todo a su paso hasta llegar a
la cavidad abdominal para consumir los drganos. Las moscas pueden detectar el gas
putrefacto que emana de un cadaver en descomposicion a dos kilémetros de distancia.

En el avion habia doscientos seis platos de comida. Por consiguiente, el hangar
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deberia estar infestado de bichos.

Eph avanzé por la lona hacia el lugar donde un par de oficiales de HAZMAT
estaban sellando otra bolsa.

—Esperen —les dijo. Suspendieron sus actividades y retrocedieron, mientras Eph
se arrodillaba para abrir el cierre y dejar al descubierto el cadaver que habia adentro.

Era la nifia que habia muerto tomada de la mano de su madre. Eph recordaba casi
sin darse cuenta donde la habia encontrado: uno siempre recuerda a los nifios.

Su cabello rubio era liso, el sol sonriente que colgaba de un lazo negro
descansaba en la base del cuello, y su vestido blanco le daba un extrafio aire nupcial.

Los oficiales se apresuraron a sellar y trasladar la proxima bolsa. Nora se le
acercé por detrds a Eph y lo miré. Fl tomé con delicadeza la cabeza de la nifia con
sus guantes y le dio vuelta.

El rigor mortis se manifiesta de lleno unas doce horas después de la muerte, y se
prolonga por un periodo de doce a veinticuatro horas. Cuando ha transcurrido la
primera mitad de este periodo, los depositos de calcio que hay en los musculos se
desintegran de nuevo y el cuerpo recupera su flexibilidad.

—Todavia esta flexible —dijo Eph—. No hay rigidez.

Tomo a la nifia del cuello, y las caderas, y la acosté bocabajo. Desabotono la parte
posterior de su vestido, dejando al descubierto la zona baja de su espalda y las
apofisis superiores de las vértebras de la columna. Su piel era palida y ligeramente
pecosa.

Cuando el corazén deja de funcionar, la sangre se acumula en el sistema
circulatorio, formando pequefios coagulos. L.os vasos capilares —tan delgados como
una célula— revientan, pues no tardan en sucumbir a la presion, y la sangre se
extiende a los tejidos cercanos, estancandose en el lado mas bajo y «dependiente» del
cuerpo y coagulandose con rapidez. Se dice que la rigidez se presenta
aproximadamente dieciséis horas después.

Y ya habia transcurrido ese periodo de tiempo.

Tras morir sentada y haber sido acostada posteriormente, el efecto de la sangre
acumulada y espesa deberia haberle dado un color morado oscuro a la zona lumbar de
la nifia.

Eph le echd un vistazo a las hileras de bolsas.

—:Por qué estos cadaveres no se estan descomponiendo como deberian? —se
pregunto.

Eph recost6 de nuevo a la nifia sobre el suelo y le abrio el ojo derecho. La cornea
estaba nublada, tal y como debia estarlo, y la esclerotica —la membrana blanca y
opaca del ojo— también estaba debidamente seca. Le examind las yemas de los
dedos de la mano derecha que habian estado en contacto con las manos de su madre,
y observd que estaban ligeramente arrugadas debido a la evaporacion, tal como debia

www.lectulandia.com - Pagina 66



suceder.

Se sinti6 intrigado por las sefiales mixtas que estaba recibiendo e insert6 dos
dedos entre sus labios secos. El sonido semejante a un jadeo que sali6 de la
mandibula de la nifia era simplemente efecto del gas. El vestibulo del paladar no
mostraba nada notable; Eph introdujo uno de sus dedos para bajarle la lengua y
comprobar si habia mas rastros de sequedad.

El paladar y la lengua estaban completamente blancos, como si estuvieran
tallados en marfil. Era como un modelo anatomico. La lengua estaba rigida y
extrafiamente erecta. Eph la movié a un lado y observo el resto de la boca, que estaba
igualmente seca.

«Seca... ;y ahora?», penso. «L.os cadaveres estan completamente secos: no tienen
una sola gota de sangre». Podria haber citado a Dan Curtis, que decia en una pelicula
de terror de los afios setenta: «Comandante, a los cadaveres... jles han sacado la
sangre!», y luego se escuchaba la musica ftiinebre de un érgano.

Eph estaba comenzando a sentirse cansado. Sostuvo firmemente la lengua con su
dedo indice y el pulgar, y alumbr6 la garganta clara con una pequefia linterna. Le
parecio que tenia un aspecto ligeramente ginecoldgico, como si fuera una mufieca
inflable en una tienda porno.

La lengua se movio.

—iCielos! —Eph retiro los dedos y retrocedio. El rostro de la nifia seguia siendo
una placida mascara funeraria, con los labios ligeramente abiertos.

Nora lo miro.

—¢Qué fue?

Eph se limpi6 el guante con los pantalones.

—Un simple acto reflejo —dijo. Mir6 la cara de la nifia pero no resistié mas y
subio el cierre de la bolsa.

—¢Qué puede ser? —preguntdo Nora—. ;Sera algo que retrasa de alguna manera
la descomposicion de los tejidos? Estas personas estan muertas. ..

—FEn todos los aspectos, salvo en la descomposicion. —Eph neg6 con la cabeza
en sefial de incomodidad—. No podemos hacer esperar mas a los camiones. En
ultima instancia, necesitamos que esos cadaveres estén en la morgue. Tenemos que
abrirlos y tratar de descifrar esto desde adentro.

Vio a Nora mirar el armario, separado del resto del equipaje que habian
descargado.

—Esto no tiene nada de l6gico —dijo ella.

Eph mir6 al otro lado, en direccion a la enorme aeronave. Queria volver a subir.
Seguramente habian pasado algo por alto. La respuesta tenia que estar alli.

Pero antes de hacerlo, vio a Jim Kent entrar en el hangar en compafiia del director
del CDC. El doctor Everett Barnes tenia sesenta y un afios de edad, y aun seguia
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siendo el mismo médico rural y surefio que habia sido en sus comienzos. El Servicio
de Salud Publica del cual formaba parte el CDC se habia originado en la marina, y
aunque se habia convertido en una institucion autonoma, muchos altos directivos del
CDC todavia preferian utilizar uniformes militares, entre ellos el director Barnes,
quien era una mezcla contradictoria de caballero campechano de barba blanca en
forma de candado, vestido con un uniforme caqui y toda suerte de ribetes militares, lo
que le daba un aspecto semejante a un Coronel Sanders condecorado.

Después de los preliminares y de mirar rapidamente uno de los cadaveres, el
director Barnes pregunt6 por los sobrevivientes.

—Ninguno recuerda nada de lo que sucedi6 —le informé Eph—. No nos han sido
utiles.

—¢Qué sintomas tienen?

—Dolor de cabeza agudo en algunos casos. Dolor muscular y zumbido en los
oidos. Desorientacion, sequedad en la boca y falta de equilibrio.

—En términos generales, nada peor de lo que sucede después de un vuelo
transatlantico —sefal6 el director Barnes.

—Es extrafio, Everett —dijo Eph—. Nora y yo fuimos los primeros en subir al
avion. Ninguno de los pasajeros, y me refiero a todos, tenia signos vitales ni
respiraba. Cuatro minutos sin oxigeno es el limite para que ocurra un dafio cerebral
permanente. Creemos que estas personas pudieron estar inconscientes durante mas de
una hora.

—Todo parece indicar que no —replico el director—. ;Y los sobrevivientes no te
dijeron nada?

—Me hicieron mas preguntas a mi que yo a ellos.

—¢Algun rasgo comun entre los cuatro sobrevivientes?

—Estoy trabajando en eso. Le iba a pedir su colaboracion para confinarlos hasta
que terminemos con nuestra labor.

—:Mi colaboracion?

—Necesitamos que los cuatro pacientes cooperen.

—Ya contamos con su colaboracién.

—Solo por ahora. Yo... no podemos correr ningun riesgo.

El director se acaricio su corta barba blanca mientras hablaba.

—FEstoy seguro de que si utilizamos ciertas tacticas podemos contar con su
agradecimiento por haber sobrevivido a este destino tragico, y hacer que sean ddciles.
—Su sonrisa reveld la existencia de varias protesis dentales.

—¢Qué tal si aplicamos la Ley de Poderes de Salud...?

—Ephraim, sabes que hay una gran diferencia entre aislar a unos cuantos
pasajeros para un tratamiento preventivo y voluntario, y confinarlos en cuarentena.
Para ser sincero, hay asuntos mas importantes que debemos tener en cuenta, como
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por ejemplo los medios de comunicacion.

—Everett, con todo respeto, estoy en desacuerdo...

El director puso su pequefia mano en el hombro de Eph. Exager6 un poco su
acento surefio, tal vez con la intencion de suavizar el golpe.

—Permiteme ahorrarnos un tiempo, Ephraim. Si analizamos las cosas de manera
objetiva, este accidente tragico ha sido incluso favorable, y felizmente contenido. No
tenemos mas muertes ni enfermedades en ningun otro avién ni aeropuerto del mundo,
a pesar de que han transcurrido casi dieciocho horas desde que esta aeronave aterrizo.
Estos son elementos positivos y debemos enfatizar en ellos. Tenemos que enviar un
mensaje a nivel masivo, a fin de asegurar la confianza de la poblacion en nuestro
sistema de transporte aéreo. Tengo la certeza, Ephraim, de que si motivamos a estos
afortunados sobrevivientes y apelamos a su sentido del honor y del deber, sera
suficiente para hacer que cooperen. —EIl director retir6 la mano y le sonrié a Eph
como un militar animando a su hijo pacifista—. Ademas —continué Barnes—, esto
tiene todas las caracteristicas de un escape de gas, ¢verdad? Tantas victimas
neutralizadas en un instante, el ambiente cerrado... y los sobrevivientes
recuperandose tras ser evacuados del avion.

—Sadlo que el aire dejé de circular cuando el sistema eléctrico se apago, justo
después de aterrizar —intervino Nora.

El director Barnes asinti6, frotandose las manos mientras pensaba en eso.

—Bueno, es indudable que hay muchas cosas por resolver. Pero fue una practica
excelente para vuestro equipo, y manejasteis bien la situacion. Y ahora que las cosas
parecen haberse resuelto, veamos si podéis llegar al meollo del asunto tan pronto
termine esta maldita conferencia de prensa.

—¢;Qué? —exclamé Eph.

—EIl alcalde y el gobernador daran una conferencia de prensa junto a los
representantes de la aerolinea, los oficiales de la Autoridad Portuaria, etcétera. Tu y
yo representaremos a la division federal de salud.

—Ah, eso no. No tengo tiempo, sefior. Jim puede hacerlo...

—Si: Jim puede hacerlo, pero hoy lo haras td, Ephraim. Como dije, ya es hora de
que estés al frente de esto. Eres el director del proyecto Canary, y quiero a alguien
que haya tenido contacto personal con las victimas. Necesitamos darle un rostro
humano a nuestros esfuerzos.

A eso se debia toda la discusion sobre no detener a los sobrevivientes ni
mantenerlos en cuarentena. Barnes estaba siguiendo la politica oficial.

—Pero realmente yo no sé nada —le dijo Eph—. ;Por qué una conferencia de
prensa con tanta rapidez?

Barnes sonrid, mostrando de nuevo sus implantes dentales.

—EIl primer articulo del juramento médico es no hacer dafio; el del politico, salir
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en la television. Ademas, entiendo que el factor tiempo también cuenta, pues quieren
que la conferencia se transmita antes del maldito evento solar; de esas manchas
solares que afectan a las ondas de radio o algo parecido.

Eph habia olvidado por completo el eclipse total que tendria lugar a las tres y
media de la tarde. Era el primer evento solar de ese tipo en la ciudad de Nueva York
desde el descubrimiento de Norteamérica, hacia mas de cuatro siglos.

—iCielos, lo habia olvidado!

—El mensaje que les daremos a los habitantes de este pais sera simple. Ha
ocurrido una gran pérdida de vidas que esta siendo investigada de manera exhaustiva
por el CDC. Se trata de una verdadera tragedia humana, pero el incidente ha sido
controlado, su naturaleza parece ser unica, y no hay la mas minima razon para
alarmarse.

Eph dejo de mirar al director. Lo estaban obligando a salir ante las camaras y a
decir que todo estaba de maravilla. Abandond la zona de contencion y atraveso el
espacio estrecho que habia entre las enormes puertas del hangar, saliendo a la aciaga
luz del dia. Estaba buscando la forma de olvidarse de todo eso cuando el teléfono
movil que tenia en el bolsillo de sus pantalones vibro contra su muslo. Lo saco y vio
el simbolo de un sobre titilando en la pantalla. Era un mensaje de texto enviado desde
el teléfono de Matt. Eph lo leyo:

Yanquis 4 Medias R. 2. Qué asientos. Te extraio, Z.

Permaneci6o mirando el mensaje electronico de su hijo hasta que sus ojos se
enfocaron de nuevo. Y luego miré su sombra en la pista del aeropuerto, la cual, a no
ser que estuviera imaginando cosas, habia comenzado a desvanecerse.
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Acercandose a la totalidad

a ansiedad aument6 en tierra a medida que la pequefia hendidura en el costado

occidental del Sol —el «primer contacto» lunar— se transformo en una negrura
inquietante, en una muesca redonda que consumié gradualmente el sol de la tarde.
Inicialmente no hubo una diferencia evidente en la calidad o cantidad de la luz en la
Tierra. Ya el boquete negro en lo alto del cielo, formando una hoz sobre el Sol
habitualmente fiable, hacia que ese dia fuera diferente a cualquier otro.

En realidad, el término «eclipse solar» es inexacto. Un eclipse ocurre cuando un
cuerpo celeste pasa por el intervalo de la sombra proyectada por otro. Durante un
eclipse solar, la Luna no entra en la sombra del Sol, sino que realmente pasa entre el
Sol y la Tierra, oscureciendo el Sol y produciendo la sombra. El término correcto es
«ocultamiento». L.a Luna oculta al Sol y proyecta una pequefia sombra en la
superficie de la Tierra. No se trata pues de un eclipse solar, sino de un eclipsamiento
de la Tierra.

La distancia entre la Tierra y el Sol es aproximadamente cuatrocientas veces
mayor que la que hay entre la Luna y la Tierra. En una coincidencia notable, el
diametro del Sol es casi cuatrocientas veces mas grande que el de la Luna. Y por eso,
la Luna y la fotosfera del Sol —el disco brillante— parecen tener casi el mismo
tamafio si se les observa desde la Tierra.

Un ocultamiento total s6lo es posible cuando la Luna esta en su fase nueva y
cerca del perigeo, el punto mas cercano a la Tierra. La duracion de la totalidad
depende de la orbita de la Luna, que nunca supera los siete minutos con cuarenta
segundos. Este ocultamiento en particular debia durar exactamente cuatro minutos y
cincuenta y siete segundos: poco menos de cinco minutos de una noche irreal en
medio de una hermosa tarde a comienzos de otofio.

ubierto a medias por la Luna nueva e invisible, el cielo atin brillante comenzé a

adquirir una tonalidad oscura, como si se tratara de un atardecer, aunque sin la
calidez propia de esa luz. En la Tierra, la luz tenia un aspecto palido, como si hubiera
sido filtrada o atenuada, y las sombras habian perdido su nitidez. Tal parecia que el
mundo se hubiera difuminado.

La hoz seguia haciéndose mas pequefia al ser consumida por el disco lunar; su
precario brillo resplandecio como en sefial de panico. El ocultamiento parecio cobrar
fuerza —al igual que una especie de velocidad desesperada— a medida que el paisaje
terrestre se hacia gris y los colores perdian su fuerza habitual. El poniente se
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oscureci6 mas rapido que el saliente debido a la sombra de la Luna.

El eclipse seria parcial en gran parte de los Estados Unidos y Canada, alcanzando
la totalidad en una zona que tenia dieciséis mil kilometros de largo por ciento sesenta
de ancho, y describiendo el oscuro umbral de la mancha lunar sobre la Tierra. La
trayectoria de oeste a este era conocida como el «sendero de la totalidad», que
comenzaba en el cuerno de Africa, daba una curva en el océano Atlantico para
terminar al oeste del lago Michigan, y se movia a una velocidad de mas de seiscientos
kilémetros por hora.

A medida que el Sol menguante fue estrechandose, el firmamento adquiri6 una
tonalidad violeta y ahogada. La oscuridad del poniente reunié fuerzas, cual sistema
de tormentas, silencioso y sin viento, propagandose por el firmamento y cercando al
Sol debilitado, como un gran organismo sucumbiendo a una fuerza corruptora que se
explayara desde su interior.

El Sol se hizo peligrosamente delgado, y el espectaculo —visto con lentes
protectores— era como una ranura elaborada por el hombre que hubiera sido lanzada
al firmamento y bloqueado la luz diurna. El semicirculo despidi6 un brillo blanco y
adquirio una tonalidad plateada en sus ultimos estertores agonicos.

Extrafias bandas de sombra comenzaron a proyectarse sobre la Tierra. Las
oscilaciones formadas por la refraccion de la luz en la atmoésfera terrestre, semejantes
al efecto de la luz titilando en el fondo de una piscina, se retorcian como si fueran
serpientes difusas. Estos inquietantes juegos de luz hicieron que a todos los
espectadores se les pusieran los pelos de punta.

El final lleg6 con rapidez. Los ultimos destellos fueron escalofriantes e intensos,
y la media Luna se redujo a una linea curva, a una delgada cicatriz en el cielo, y
luego se fragmenté en perlas de un blanco incandescente, representando el dltimo de
los rayos del Sol que atravesaba los valles mas profundos de la superficie lunar. Las
gotas fulguraron y desaparecieron con rapidez, apagandose como la débil llama de
una vela sofocada en la cera negra. La cromosfera de color carmesi, esa atmdsfera
delgada y superior del Sol, resplandeci6 durante algunos segundos finales, y el rey de
los astros desaparecio.

Era la totalidad.

Calle Kelton; Woodside, Queens

KELLY GOODWEATHER no podia creer lo rapido que habia oscurecido. Permanecio en
la acera, al igual que todos sus vecinos, en lo que normalmente —a esa hora del dia—
era el lado soleado de la calle, observando el cielo oscurecido con unos lentes con
marco de cartén que venian incluidos en las botellas de gaseosa Diet Eclipse de dos
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litros. Kelly era una mujer instruida y sabia qué estaba sucediendo desde un punto de
vista intelectual. Y sin embargo, sinti6 una descarga de panico casi aturdidora, un
deseo de correr y esconderse. El alineamiento de cuerpos celestes y el paso de la
sombra de la Luna agitaron algo en su interior. Toco las fibras reconditas del animal
asustado por la noche que surgia dentro de ella.

Seguramente otras personas sintieron lo mismo. La calle se habia silenciado
durante el eclipse total. Todos estaban bajo una luz extrafia, y aquellas sombras como
gusanos, proyectadas en el césped, justo fuera de su vision, contra las paredes de la
casa, parecian espiritus errantes. Era como si un viento frio hubiera soplado en la
calle sin mecer cabello alguno, pero estremeciéndolos por dentro.

Es lo que te dice la gente cuando tiemblas: Alguien acaba de caminar sobre tu
tumba. Ese era el aspecto que tenia ese «ocultamiento». Algo o alguien estaba
caminando sobre alguna tumba mientras la Luna muerta avanzaba sobre la Tierra
viva.

Mir6 hacia arriba y vio la corona solar: un anti-Sol, negro y sin rostro, brillando
demencialmente alrededor de la vacuidad de la Luna, observando la Tierra con el
cabello blanco y resplandeciente, como una cabeza de la muerte.

Bonnie y Donna —Ila pareja que vivia al lado— estaban abrazadas, y Bonnie tenia
la mano metida en el amplio bolsillo trasero de los jeans de Donna.

—¢No es sorprendente? —dijo Bonnie sonriendo.

Kelly no fue capaz de responder: ;acaso ellas no entendian? Para Kelly, esto no
era una simple curiosidad ni un entretenimiento vespertino. ; Acaso no veian que esto
era una especie de presagio? Las explicaciones astronomicas y los razonamientos
intelectuales podian irse al diablo. ; Cémo era posible que aquello no significara algo?
Probablemente no tenia un significado inherente per se. Se trataba de una
convergencia de orbitas. Pero jacaso habia algtn ser sensible que no fuera capaz de
atribuirle algtin significado, ya fuera negativo o positivo, religioso, psiquico o de
algtn otro tipo? Simplemente porque entendemos como funciona algo, no significa
necesariamente que lo comprendamos...

Ellas hablaron de nuevo con Kelly, quien estaba sola, y le dijeron que podia
quitarse los lentes.

—iNo querras perderte esto!

Kelly no se iba a quitar sus lentes, independientemente de lo que dijeran por la
television sobre los procedimientos a seguir durante la «totalidad». La television
también decia que comprar costosas pildoras y cremas rejuvenecedoras evita el
proceso de envejecimiento.

En toda la calle se escucharon «oohs» y «aahs» al unisono, en un evento
realmente colectivo en el que las personas se sentian comodas con la singularidad del
momento y lo aceptaban. A excepcion de Kelly. «;Qué me pasa?», se pregunto ella.
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Su sensacion se debia, parcialmente al hecho de haber visto a Eph en la television
un momento atras. No dijo mucho en la conferencia de prensa, pero por la expresion
de sus ojos y la forma como hablé, Kelly supo que estaba sucediendo algo realmente
malo y que iba mas alla de las aseveraciones del gobernador y del alcalde sobre la
muerte subita e inexplicable de doscientos seis pasajeros en un vuelo transatlantico.

¢Se trataba de un virus? ¢De un ataque terrorista? ; De un suicidio masivo?

Y ahora esto.

Desed que Zack y Matt estuvieran en casa. Anhel6 su compafiia en ese instante,
que ese asunto del ocultamiento solar terminara de una vez por todas, y tener la
certeza de que nunca mas volveria a experimentar esa sensacion. Miré hacia arriba a
la Luna asesina en su oscuridad triunfal a través del filtro de los lentes, y temi6 no ver
el Sol nunca jamas.

El estadio de los Yanquis, el Bronx

ZACK PERMANECIO EN SU ASIENTO al lado de Matt, quien observo el eclipse
boquiabierto y frunciendo el cefio como un conductor para ver mejor el trafico. Mas
de cincuenta mil seguidores de los Yanquis tenian puestos lentes de proteccion para el
eclipse, y se habian puesto de pie para mirar la Luna que oscurecia el cielo en aquella
tarde perfecta de béisbol. Todos menos Zack Goodweather. El eclipse era agradable y
todo lo demas, pero €l ya lo habia visto, asi que concentré su atencion en el banquillo,
pues preferia ver a los jugadores de los Yanquis. Alla estaba Jeter, con los mismos
lentes que tenia Zack, apoyado en una rodilla en el escalon superior como si esperara
su turno al bate. Los lanzadores y los catchers habian salido de la zona de
calentamiento, y estaban reunidos en el campo derecho, contemplando el espectaculo
como todos los demas.

—Damas y caballeros —anunci6 Bob Sheppard al publico—, nifios y nifias:
pueden quitarse los lentes de seguridad.

Todos lo hicieron. Cincuenta mil personas, casi al unisono. Exclamaron en sefial
de admiracién, algunos aplaudieron, y entonces estall6 un clamor general, como si los
seguidores estuvieran tratando de hacer salir a Matsut, el jugador modesto e infalible,
para que recibiera sus merecidas alabanzas después de lanzar un pelotazo hacia el
Monument Park.

En la escuela, Zack habia aprendido que el Sol era un horno termonuclear de seis
mil grados Kelvin de temperatura, y que su corona —es decir, la capa exterior, visible
desde la Tierra inicamente durante un eclipse total— estaba conformada por un gas
de hidrégeno inexplicablemente mas caliente, pues su temperatura alcanzaba los dos
millones de grados Kelvin.
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Lo que vio al quitarse los lentes fue un disco negro y perfecto bordeado por una
delgada capa carmesi, y rodeado por un aura de luz blanca y tenue. Era como un ojo:
la Luna, una pupila negra y ancha; la corona, la parte blanca del ojo; y los rojos
fulgurantes centelleando de los bordes de la pupila —volutas de gas calcinante
estallando desde los bordes del Sol— las venitas inyectadas en sangre. Era un poco
como el ojo de un zombi.

iQué bueno!

Cielo zombi. No: Zombis del eclipse. Zombis del ocultamiento. jZombis ocultos
del planeta Luna! Un momento: la Luna no es un planeta. Luna Zombi. Podia ser una
idea para la pelicula que él y sus amigos pensaban filmar ese invierno. Las
radiaciones lunares del eclipse transformaban a los jugadores de los Yanquis de
Nueva York en zombis que se alimentaban de cerebros humanos. {Si! Y su amigo
Ron, que parecia una version joven de Jorge Posada:

—Oye, Jorge. ;Me podrias dar tu autégrafo?... Un momento... ;qué haces?...
Oye, ése es mi... ;qué tienes... en los 0jos?... Ay... No... jjINOOOQO!!

Se escuchaba el sonido de un organo y algunos borrachos convertidos en
directores de orquesta movian los brazos y exhortaban a la tribuna a cantar una floja
cancion que decia «la sombra de la luna me persigue». Los fanaticos del béisbol casi
nunca necesitan una excusa para hacer ruido. Esa gente hubiera gritado incluso si el
ocultamiento se hubiera debido a un asteroide que estuviera a punto de chocar contra
la Tierra.

i Vaya! Zack concluy6 sorprendido que eso mismo habria dicho su padre de haber
estado alli.

Matt estaba admirando ahora los lentes gratuitos; le dio un pequefio codazo a
Zack:

—Sera un recuerdo muy agradable, ;verdad? Creo que toda esta gente entrara en
eBay mafiana a esta hora.

Un borracho tropezé contra el hombro de Matt, derramando cerveza en sus
zapatos. Matt permanecio un momento inmévil, y luego se dirigio a Zack con los ojos
en blanco, como diciendo: «;Qué se puede hacer?». Sin embargo, no dijo ni hizo
nada. Ni siquiera se dio la vuelta para mirarlo. Zack advirtio en ese instante que
nunca habia visto a Matt tomar cerveza; solo vino blanco o tinto por las noches, en
casa y en compafiia de su madre. También tuvo la sensacion de que a pesar de todo su
entusiasmo por el béisbol, Matt sentia miedo de los fanaticos que habia a su
alrededor.

Dese6 que su papa estuviera a su lado y sacé el teléfono del bolsillo de Matt para
ver si le habia respondido.

La pantalla decia: «Buscando sefial». Aun estaba fuera de servicio. Los rayos
solares y la radiacion afectaban a las ondas radiales y los satélites; eso era lo que se
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decia. Zack guardé el teléfono y miré de nuevo el campo de juego, buscando a Jeter
con los ojos.

Estacion Espacial Internacional (ISS)

A TRESCIENTOS SESENTA KILOMETROS sobre la Tierra, la astronauta Thalia Charles,
ingeniera de vuelo norteamericana de la Expedicion 18, flotaba en la gravedad cero
en compafiia de un comandante ruso y de un ingeniero francés, por el vestibulo que
unia el modulo del Unity con la parte posterior de la escotilla del laboratorio Destiny.
La nave espacial de investigacion orbitaba alrededor de la Tierra dieciséis veces al
dia, casi cada hora y media, a una velocidad de veintiocho mil kilometros por hora.
Los ocultamientos no eran un espectaculo grandioso en la érbita inferior de la Tierra:
bastaba con bloquear el Sol con cualquier objeto redondo en una ventana para ver la
corona espectacular. Por lo tanto, a Thalia no le interesaba el ocultamiento, sino el
resultado que este fendmeno tenia en la lenta rotacion de la tierra.

Destiny, el principal laboratorio espacial de la ISS, media ocho metros y medio
por cuatro —aunque el espacio interior del modulo cilindrico era mas pequefio,
debido a los equipos que estaban en los costados—, y era tan largo como cinco
personas acostadas por una de ancho. Cada ducto, tubo y conexion de cable tenia
acceso directo y estaba a la vista, por lo que cada una de las cuatro paredes del
Destiny parecia del tamafio de una placa madre. En ciertas ocasiones, Thalia se sentia
como en un pequefio microprocesador que realizaba las computaciones dentro de un
gran computador espacial.

Thalia camin6 con sus manos en el nadir, el piso del Destiny —pues en el espacio
no hay arriba ni abajo— hacia un anillo ancho y con forma de lente que contenia
varios pernos. La contraventana del portal estaba disefiada para proteger la integridad
del médulo ante posibles colisiones con micrometeoros o basura espacial. Abrio la
manija de una pared con los pies, revelando una ventana de sesenta centimetros de
diametro y con calidad optica.

La circunferencia azul y blanca de la Tierra se hizo visible.

La labor de Thalia consistia en tomar algunas fotografias de la Tierra con una
camara Hasselblad por medio de un cable disparador. Pero cuando mir6 inicialmente
el planeta desde su inusual punto de vista, se estremecié con lo que vio. La enorme
mancha negra de la sombra lunar parecia un punto muerto sobre la Tierra, una falla
oscura y amenazante en lo que habitualmente era este planeta, de un saludable color
azul. Mas desconcertante aun era que no podia ver nada dentro de la umbra, la parte
central y mas oscura de la sombra de la Luna; esa zona habia desaparecido en un
abismo negro. Era como ver una imagen de satélite de una verdadera catastrofe: la
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destruccion causada por un incendio horas después de haber consumido a la ciudad
de Nueva York, y el mismo propagandose sobre una amplia franja de la costa Este.

Manhattan

L.OS NEOYORQUINOS ESTABAN REUNIDOS en Central Park, y el enorme césped de
veintidos hectareas fue invadido como para un concierto de verano. Los que habian
traido sabanas y sillas portatiles en la mafiana estaban de pie como el resto de los
espectadores, los nifios trepados en los hombros de sus padres y los bebés en los
brazos de sus madres. El Castillo Belvedere, ptrpura y gris, se erguia sobre el parque
como un fantasmagorico detalle gotico en medio de ese espacio pastoral eclipsado
por los rascacielos del Este y Oeste de la ciudad.

La vasta isla-metrépoli se detuvo, y todos sintieron la quietud de la ciudad a esa
hora. El ambiente era como el de un apagon, tenso, pero comunitario. El ocultamiento
impuso una especie de cualidad sobre la ciudad y sus habitantes, una suspension de la
estratificacion social durante cinco minutos. Todos estaban bajo el mismo sol, o bajo
la falta de éste.

Las radios sonaban en el césped, y la gente cantaba la popular «Eclipse total del
corazon», de siete minutos de duracion, que transmitia la emisora de radio Z-100.

A lo largo de los puentes del Este, que conectaban Manhattan con el resto del
mundo, los espectadores permanecieron junto a sus vehiculos estacionados, o
sentados sobre ellos, y algunos fotografos con camaras especiales tomaban fotos
desde las aceras.

En muchas terrazas de edificios sirvieron cocteles, como en una celebracion de
Afo Nuevo oscurecida momentaneamente por el espectaculo aterrador del cielo.

La gigantesca pantalla Panasonic Astrovision de Times Square transmitia el
ocultamiento a las masas terrestres, a la vez que la fantasmagérica corona del sol
resplandecia sobre «la encrucijada del mundo» como una advertencia lanzada desde
un sector lejano de la galaxia, pero la transmision se vio interrumpida por parpadeos
de distorsion.

Los sistemas 911 de emergencia y 311 de no-emergencia recibieron un torrente de
llamadas, incluyendo las de algunas mujeres embarazadas que decian tener
contracciones prematuras «inducidas por el eclipse». Se enviaron unidades de
emergencia médica, aunque el trafico se habia paralizado practicamente en toda la
isla.

Los dos centros psiquiatricos localizados en Randall's Island, al norte del East
River, confinaron a los pacientes violentos en sus cuartos y ordenaron cerrar todas las
persianas. Los pacientes no violentos fueron llamados para reunirse en las cafeterias,
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donde estaban proyectando peliculas —comedias—, aunque durante los minutos del
eclipse total algunos pacientes mostraron sefiales de impaciencia y quisieron
abandonar la cafeteria, pero no pudieron decir por qué. En Bellevue, el pabell6n
psiquiatrico ya habia registrado un aumento en el ingreso de pacientes esa mafiana,
antes del ocultamiento.

Entre Bellevue y el Centro Médico de la Universidad de Nueva York, dos de los
hospitales mas grandes del mundo, estaba el que era quiza el edificio mas feo de todo
Manhattan. La sede de la Oficina Principal del Forense de Nueva York era un
rectangulo contrahecho de un turquesa enfermizo. A medida que bajaban de los
camiones de pescado las bolsas con los cadaveres en camillas con ruedas hacia las
salas de autopsia y los refrigeradores del sétano, Gossett Bennett, uno de los catorce
investigadores médicos de la oficina, sali6 a tomar un breve descanso. No pudo ver la
Luna ni el Sol desde el pequefio parque detras del hospital —pues la edificacion se
interponia entre €l y el firmamento— asi que se limité a mirar a los espectadores. En
la normalmente transitada autopista FDR, al otro lado del parque, las multitudes
permanecian paradas junto a autos estacionados. El East River estaba tan oscuro
como el alquitran, reflejando un cielo igualmente inerte. A lo largo de él, una
penumbra se cernia sobre la totalidad de Queens, interrumpida tan solo por el
resplandor de la corona solar reflejada en algunas de las ventanas mas altas que daban
al oeste, como las llamas blancas de alguna fabrica de materias quimicas.

«Asi es como se vera el comienzo del fin del mundo», pensé para sus adentros
antes de regresar a la oficina con el fin de ayudar a clasificar a los muertos.

Aeropuerto Internacional JFK

L.OS FAMILIARES DE LOS PASAJEROS Y tripulantes fallecidos en el vuelo 753 de Regis Air
fueron invitados a suspender los tramites y el café que les habia brindado la Cruz
Roja, con el fin de dirigirse al area restringida ubicada detras de la terminal 3. Con
nada en comun salvo su pena, los dolientes de miradas vacias observaron el eclipse
tomados de la mano, apoyados unos sobre otros en sefial de solidaridad o por la
necesidad de un contacto fisico, y dirigieron su mirada triste hacia el poniente oscuro.

No sabian que serian divididos en cuatro grupos y conducidos en autobuses
escolares a las dependencias de la Oficina del Forense, donde cada familia entraria
por turnos en una sala para ver una fotografia post mortem y ayudar a identificar
formalmente a su ser querido; las familias que lo solicitaran podrian ver los restos
fisicos. Luego recibirian cupones para alojarse en el hotel Sheraton del aeropuerto,
donde les ofrecerian una cena tipo bufé y un grupo de psicélogos estaria a su
disposicion durante toda la noche para ayudarles a sobrellevar el duelo.
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Por ahora, observaban el disco negro brillando como un farol al revés,
succionando la luz de este mundo para transportarla al firmamento. El fendmeno era
un simbolo perfecto de su pérdida. El eclipse no era insdlito en lo mas minimo.
Simplemente les parecié congruente que el cielo y su Dios estimaran conveniente
ilustrar de algiin modo su desespero.

ora se mantuvo apartada de los demas investigadores fuera del hangar de

mantenimiento de Regis Air, esperando que Eph y Jim regresaran de la
conferencia de prensa. Dirigié sus ojos hacia el orificio negro de mal augurio en el
cielo, pero tenia la mirada extraviada. Se sinti6 atrapada en algo que no entendia,
como si hubiera visto surgir un enemigo nuevo y extrafio. La Luna muerta eclipsando
al Sol vivo. La noche ocultando al dia.

Una sombra paso a su lado. La vio con el rabillo del ojo, tomandola por un
destello semejante a la sombra serpentina que se habia deslizado sobre la pista antes
de la totalidad. Era algo que estaba mas alla de lo que ella podia ver, en el extremo
mismo de su percepcion, escapando del hangar de mantenimiento como la sombra de
un espiritu oscuro, y que ella atin6 a sentir.

Y durante el breve instante que tardé en dirigir su pupila hacia ella, la sombra
desaparecio.

orenza Ruiz, la operadora del remolcador de los equipajes y quien habia sido la

primera persona en tener contacto con el avion muerto, estaba alucinada con la
experiencia. No habia podido olvidar la noche anterior, cuando estuvo bajo la sombra
de la aeronave. Dio vueltas durante toda la noche sin poder dormir, hasta la hora de
levantarse. La copa de vino blanco que tomé antes de acostarse no surtié efecto. La
experiencia le pesaba como algo de lo cual no podia desprenderse. Lorenza miro el
reloj al amanecer y descubrié que estaba impaciente por regresar al JFK. No porque
sintiera una curiosidad morbosa, sino por ver de nuevo la imagen del avion inactivo,
la cual se habia grabado en su mente como una luz brillante alumbrando sus ojos. Lo
unico que sabia era que tenia que regresar para verlo de nuevo.

Ahora sucedia este eclipse, y por segunda vez en veinticuatro horas el aeropuerto
estaba cerrado. Esta interrupcion se habia planeado varios meses atras —la FAA
habia decretado suspender las actividades durante quince minutos en todos los
aeropuertos localizados en zonas donde ocurriria el ocultamiento, pues no era
aconsejable que los pilotos utilizaran lentes con filtros durante el despegue o el
aterrizaje—; sin embargo, a ella todo le pareci6 bastante concluyente y simple:

Avion muerto + eclipse solar = Nada bueno.

Cuando la Luna apago6 al Sol como una mano sofocando un grito, Lorenza sintid
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el mismo panico eléctrico que habia sentido mientras permanecia frente a la rampa de
equipajes bajo el fuselaje del vuelo 753. Sinti6 el mismo deseo de correr, aunque
acompafiado de la certeza de que no tenia absolutamente ningtin lugar adonde ir.

Ahora lo estaba escuchando de nuevo. Era el mismo sonido que habia oido al
comienzo de su jornada, s6lo que ahora era mas fuerte y consistente. Era un zumbido
mono6tono, y lo mas extrafio es que ella lo escuchaba con la misma intensidad
independientemente de que tuviera puestos los protectores auditivos o no. En ese
sentido, era semejante a un dolor de cabeza, algo que sentia en su interior. Y sin
embargo, se agudizé en su mente al reanudar sus labores.

Decidié aprovechar los quince minutos de descanso que tenia por causa del
eclipse para rastrear la fuente del sonido. Sin la menor sorpresa, se vio a si misma
observando el acordonado hangar de mantenimiento donde estaba el moribundo 777.

El ruido era diferente al de cualquier maquina que hubiera escuchado. Era un
sonido sordo y precipitado, como el de un liquido circulando. O como el murmullo de
una docena de voces, de cien voces diferentes, tratando de acoplarse. Tal vez las
vibraciones del radar se estaban alojando en los fragmentos metalicos de sus calzas
dentales. Varios oficiales y asistentes miraban el ocultamiento, pero nadie parecia
perturbarse o ser consciente incluso del zumbido. Y sin embargo, por alguna extrafia
razon, se sintié importante por estar alli en ese momento, escuchando el ruido y con
la esperanza de poder entrar en el hangar —para calmar su curiosidad, ;o tal vez para
algo mas que eso?— y mirar de nuevo el avion, como si la vista de la aeronave
aliviara de algun modo el sonido persistente en su cabeza.

De repente, sinti6 una carga en la atmésfera, como una brisa cambiando de
direccion, y tuvo casi la certeza de que la fuente del ruido se habia desplazado al
hemisferio derecho de su cerebro. Le sorprendio este cambio subito bajo la luz oscura
de la Luna resplandeciente, mientras llevaba las gafas y los protectores de felpa en la
mano. Los vertederos de basura y los remolques de almacenamiento estaban frente a
algunos contenedores grandes, y mas alla habia algunos matorrales, asi como pinos
ralos y grises azotados por el viento, con la basura enganchada en sus ramas. Luego
estaba la barrera contra los huracanes, detras de la cual la maleza silvestre se extendia
por varias hectareas.

Voces. Le parecio que el sonido se asemejaba a voces que intentaban esbozar una
sola voz, una palabra... algo.

Lorenza se acerco a los remolques, pero un crujido abrupto de los arboles, un
chasquido, la hizo retroceder. Gaviotas con panzas grises, aparentemente asustadas
por el eclipse, huyeron despavoridas de las ramas y de los vertederos,
desperdigandose en todas las direcciones como los cristales de una ventana rota.

Las voces se habian hecho mas agudas, casi angustiosas, y la estaban llamando.
Eran como un coro de condenados, una cacofonia que pasaba del susurro al rugido, y
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se transformaba de nuevo en un susurro, esforzandose en articular una palabra que
ella no pudo descifrar, y que sonaba a algo como:

—... aaaaaaaqgqgqqquuuiii.

Lorenza estaba a un lado de la pista; se quité los protectores y conservo las gafas
con filtros para el eclipse. Se alejo de los vertederos y del olor rancio de la basura, y
se dirigio hacia los grandes remolques de almacenamiento. El sonido no parecia
provenir del interior de los remolques, sino de detras de ellos.

Caminé entre dos contenedores de casi dos metros de altura, paso al lado de una
llanta de avién vieja y desgastada, y vio otros contenedores ain mas viejos, de un
color verde palido. Volvio a oir el sonido. No sélo escuché el repiqueteo, sino que
también lo sintié; era un cimulo de voces que vibraban en su cabeza y en su pecho,
llamandola. Toc6 los contenedores pero no sintié ninguna palpitacion extrafia; siguio
su camino y se detuvo en la esquina.

Sobre la hierba alta y calcinada por el sol, y la basura llevada por el viento, habia
una caja grande de madera, con grabados elaborados y de aspecto antiguo. Lorenza se
dirigio hacia el pequefio claro, preguntandose por qué alguien dejaria una antigiiedad
tan valiosa abandonada en un lugar como ése. L.os robos —organizados o de otro tipo
— eran comunes dentro del aeropuerto: tal vez alguien la habia ocultado alli con la
intencion de recogerla mas tarde.

Luego vio los gatos. Los alrededores del aeropuerto albergaban cientos de gatos
salvajes, algunos de los cuales habian sido mascotas domésticas que escaparon de sus
jaulas de transporte. Otros fueron dejados alli por residentes locales que querian
deshacerse de ellos. Peor atn, no faltaban los viajeros que los abandonaban a su
suerte para no pagar la elevada tarifa de transporte. Los gatos domésticos, incapaces
de defenderse solos, se unieron a la colonia de gatos salvajes que deambulaban por
los cientos de hectareas de terrenos sin construir, a fin de no ser presas de animales
mas grandes y de poder sobrevivir en manada.

Los gatos famélicos estaban sentados sobre las patas traseras, observando el
armario. Lorenza crey6 ver unos pocos felinos sucios y rofiosos, pero miré a lo largo
de la barrera contra los huracanes y vio que el nimero de gatos ascendia facilmente a
cien, observando sentados la comoda de madera, y sin reparar en Lorenza.

La caja no se movia; desde alli tampoco salia el sonido que ella habia escuchado.
Le intrigd haber ido hasta alla, ver esa escena extrafia, pero no encontrar lo que estaba
buscando. Sigui6 escuchando aquel coro inquietante. ;Seria que los gatos también lo
oian? No: estaban concentrados en la comoda cerrada.

Lorenza se dispuso a regresar y los gatos se pusieron rigidos. El pelaje del lomo
se les erizo a todos. Giraron sus cabezas costrosas al mismo tiempo, cien pares de
ojos de gatos salvajes mirandola en la noche crepuscular. Lorenza quedd petrificada,
pues temia que la atacaran; y otra oscuridad se cerni6 sobre ella, como un segundo
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eclipse.

Los gatos huyeron por el terreno descampado, trepando por la reja oscura, o
resguardandose en huecos y madrigueras.

Lorenza no pudo moverse; una oleada de calor la envolvié como un horno abierto
detras de ella. Sintié una presencia. Intentd6 moverse y los sonidos en su cabeza se
unieron en una voz Unica y terrible.

—AQUI.

Algo la levanto del suelo.

Los gatos regresaron; Lorenza yacia con la cabeza destrozada al pie de la barrera
atestada de basura. Las gaviotas habian llegado antes, pero los gatos las ahuyentaron
con rapidez y empezaron a desgarrar su ropa con voracidad para saciarse con su
cuerpo.

Préstamos y curiosidades Knickerbocker,
Calle 118, Harlem Latino

EL ANCIANO SE SENTO FRENTE A las tres ventanas de su apartamento en penumbra,
observando el Sol oculto en el oeste, cinco minutos de oscuridad a mediados del dia.

Era el acontecimiento astrondmico mas importante que tenia lugar en Nueva York
en cuatro siglos.

El tiempo no podia ignorarse.

Pero ;con qué objeto?

La urgencia se apoder6 de él como una mano febril. No abrié la tienda ese dia, y
se dedicd a sacar cosas del sotano desde el amanecer. Objetos y curiosidades que
habia adquirido con el paso del tiempo...

Herramientas de funciones olvidadas. Implementos raros de oscuros origenes.
Armas de procedencia olvidada.

El anciano estaba muy cansado, y sus manos nudosas le dolian. Sélo él podia ver
lo que iba a suceder. Era algo que —segun todos los indicios— ya habia comenzado a
suceder.

Sin embargo, nadie le creeria.

Goodfellow... o Goodwilling, cualquiera que fuera el apellido del hombre que
hablo en la ridicula conferencia televisiva, al lado del médico con uniforme de la
marina. Todos los demas parecian exhibir un optimismo prudente, regocijandose por
los cuatro sobrevivientes, a la vez que decian desconocer el nimero total de muertos.
Queremos asegurarle al publico que esta amenaza ha sido contenida. S6lo un
funcionario publico se atreveria a declarar que algo semejante ya habia concluido y
que no suponia ningun riesgo, sin saber siquiera de qué se trataba.
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El hombre que estaba detras de los micr6fonos era el inico que parecia saber algo
mas sobre aquella aeronave defectuosa y llena de pasajeros muertos.

;Goodwater?

El informe provenia de la sede del Centro para el Control de Enfermedades de
Atlanta. Setrakian no lo sabia con certeza, pero presintié que su mejor oportunidad
era aliarse con aquel hombre. Tal vez era la tnica que tenia.

Cuatro sobrevivientes: si solo supieran...

Observo de nuevo el disco negro y resplandeciente en el cielo. Era como mirar un
ojo cegado por una catarata. Era como vislumbrar el futuro.

Grupo Stoneheart, Manhattan

EL HELICOPTERO aterrizO en el helipuerto de la sede del Grupo Stoneheart en
Manhattan, un edificio de acero y cristales oscuros en el corazon de Wall Street. Los
ultimos tres pisos estaban ocupados por la residencia privada de Eldritch Palmer en
Nueva York, un lujoso atico con pisos de color 6nix, esculturas de Brancusi y paredes
adornadas con cuadros de Francis Bacon.

Palmer se sentd en el salon de medios audiovisuales con las cortinas cerradas
mientras observaba en su pantalla de setenta y dos pulgadas el resplandeciente globo
ocular negro, cuyos bordes centelleaban con un carmesi furibundo, rodeado de un
blanco encendido. Este salon, como su casa de Dark Harbor y la cabina de su
helicoptero médico, también tenia una temperatura constante de diecisiete grados
centigrados.

Podria haber salido a la terraza para observar el ocultamiento; a fin de cuentas, el
clima estaba lo suficientemente fresco. Pero la tecnologia lo acerco a este suceso, no
a la sombra proyectada, sino a la imagen del Sol subordinado a la Luna, que era el
preludio de la devastacion. Su estadia en Manhattan seria breve. La ciudad de Nueva
York no le parecia lo suficientemente agradable como para pasar mucho tiempo alli.

Realizé algunas llamadas telefonicas; consultas reservadas a través de su linea
privada. Su cargamento habia llegado tal como estaba previsto.

Se levanté sonriente de la silla y se dirigi6 con lentitud —y firmeza— a la
inmensa pantalla, como si se tratara de un umbral que estuviera a punto de cruzar.
Toco la imagen del furioso disco negro en la pantalla LCD, con los pixeles liquidos
serpenteando al igual que bacterias bajo las arrugadas yemas de sus dedos, como si
estuviera estirandose para tratar de tocar al ojo mismo de la muerte.

Este ocultamiento era una perversion cosmica y una violacion del orden natural.
Una piedra fria e inerte secretando una estrella viva y calcinada. Para Eldritch
Palmer, era la prueba de que cualquier cosa era posible, incluso la negacion mas
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rotunda de las leyes naturales.
De todos los seres humanos que observaban el ocultamiento, bien fuera
directamente o a través de la television, €l era quiza el tnico partidario de la Luna.

Torre de control del Aeropuerto
Internacional JFK

QUIENES ESTABAN EN LA CABINA DE OBSERVACION de la torre de control, a noventa y
ocho metros sobre la tierra, observaron el misterioso creptsculo del atardecer en el
oeste, mas alla de la enorme sombra de la luna y de la umbra. La penumbra, un poco
mas luminosa por la ardiente fotosfera del sol, le habia dado una tonalidad amarilla y
naranja al firmamento lejano, como el borde de una cicatriz.

Esa columna de luz, sumergida en la oscuridad desde haclia exactamente cuatro
minutos y treinta segundos, avanzaba sobre la ciudad de Nueva York.

—iPonganse los lentes! —fue la orden, y Jim Kent se puso los suyos, ansioso por
ver de nuevo la luz solar. Mir6 a su alrededor en busca de Eph —todos los
participantes de la conferencia de prensa, incluyendo al gobernador y al alcalde,
habian sido invitados a la torre para observar el evento— y como no lo vio, concluyo
que habia regresado al hangar de mantenimiento.

De hecho, Eph habia utilizado su descanso obligatorio de la mejor manera
posible: revisando varios planos y catalogos del Boeing 777.

El fin de la totalidad

EL FINAL SE VIO MARCADO POR un fendmeno extraordinario. Protuberancias radiantes
de luz afloraron en el costado occidental de la Luna, mezclandose en un solo rayo
luminoso que producia el efecto de un diamante montado sobre un anillo de plata.
Pero el precio de tanto esplendor, a pesar de la vigorosa campafia civica para el
cuidado ocular durante el ocultamiento, fue que mas de doscientas setenta personas
—noventa y tres de las cuales eran nifios— quedaron ciegas de por vida tras observar
la dramatica reaparicion del Sol sin la debida proteccion. La retina no tiene sensores
para medir el dolor, y los afectados se dieron cuenta de que se habian lastimado los
ojos cuando ya era demasiado tarde.

El anillo de diamante se expandi6 lentamente y se convirtio en un grupo de joyas
conocido como las «Cuentas de Baily», las cuales se fundieron con la media luna del
Sol, y basicamente empujaron a la Luna fuera de su camino.
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En la tierra se vieron de nuevo las sombras, proyectadas débilmente sobre el suelo
como espiritus inaugurales anunciando el paso de una forma de existencia a otra.

A medida que la luz natural comenzo6 a aparecer de nuevo, el relieve humano en
la tierra adquirié destellos épicos. Hubo un estallido de aclamaciones, abrazos y
aplausos espontaneos. Las bocinas de los automdviles sonaron por toda la ciudad y la
voz de Kate Smith se escucho por los altavoces del estadio de los Yanquis.

oventa minutos después, la Luna se habia retirado definitivamente de la

trayectoria del Sol y el ocultamiento habia terminado. En realidad, nada habia
sucedido: nada habia alterado o afectado el firmamento, nada en la Tierra habia
cambiado mas que unos minutos de sombra vespertina a lo largo del noreste de
Estados Unidos. En Nueva York, los espectadores recogieron sus cosas como Si un
espectaculo de fuegos artificiales hubiera terminado, y aquellos que tenian que
conducir reemplazaron la inquietud inspirada por el oscurecimiento, por el fastidio
que les causaba la anticipacion del trafico que los esperaba. Un fendmeno
astronomico excepcional habia provocado asombro y ansiedad en los habitantes de
los cinco condados de la ciudad, pero esto era Nueva York, y una vez que el evento
concluyd, sus habitantes automaticamente dirigieron su atencion a otras cosas.
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Hangar de mantenimiento, Regis Air

Después de dejar a Jim en compafiia del director Barnes, Eph se dirigio al
hangar, donde él y Nora podrian hallar un poco de tranquilidad después de todo
lo ocurrido.

Las lonas del piso y las cortinas aislantes del hospital habian sido retiradas de la
puerta de acceso al avion. Habian instalado escaleras en las puertas de salida, y un
grupo de oficiales de la junta de la Seguridad Nacional del Transporte, o NTSB,
estaba realizando labores cerca de la zona de carga. La aeronave habia sido declarada
escenario de un crimen. Eph observo a Nora, quien llevaba un mono Tyvek, guantes
de latex, y el pelo recogido debajo de una gorra de papel. No estaba equipada para
una contencion bioldgica, sino para preservar evidencias.

—Es realmente sorprendente, ;verdad? —Ile dijo a manera de saludo.

—Si —respondid Eph, con los planos del avion bajo el brazo—. Es algo que sdlo
ocurre una vez en la vida.

Habia café servido en una mesa, pero Eph sacé un cartén de leche helada de la
nevera portatil y vacio el contenido con rapidez. Desde que habia dejado el alcohol,
sentia deseos de tomar leche entera a todas horas, como un bebé sediento de calcio.

—Todavia no hay nada aqui—prosiguio Nora—. La NTSB esta sacando las
grabaciones y el historial de vuelo. No sé por qué creen que las cajas negras
funcionaran, cuando todos los elementos del avion han fallado de una manera tan
contundente. Sin embargo, admiro su optimismo. Hasta este momento, la tecnologia
no nos ha conducido a ninguna parte. Ya han pasado veinticuatro horas, y este caso
todavia esta sin resolver.

De todas las personas que Eph conocia, Nora era quiza la que mejor trabajaba
bajo presion.

—¢Alguien ha subido al avion desde que sacaron los cadaveres?

—Creo que no.

Eph subié con sus planos por la plataforma de las escaleras y entré en el avion.
Todos los asientos estaban vacios y la iluminacion era normal. La dnica diferencia
con respecto al reconocimiento anterior era que €l y Nora ya no llevaban los trajes de
contencion. Todos sus cinco sentidos estaban disponibles.

—¢Hueles eso? —pregunto Eph.

—¢Qué es? —dijo Nora.

—Amoniaco.

—¢Huele a fosforo también? —EI olor le hizo cerrar los ojos—. ¢Fue eso lo que
los aniquil6?
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—No. En el avion no hay rastros de gases. Pero... —Eph mir6 algo que no podia
verse sin la ayuda de luces especiales—. Nora, anda y trae por favor las lamparas
Luma.

Nora fue a buscarlas, y Eph cerro las persianas de las ventanas, tal como lo habian
hecho la noche anterior. La cabina qued6 a oscuras.

Nora regresé con dos lamparas que irradiaban una luz negra semejante a la que se
utiliza en los parques de diversiones, dandole un aspecto fantasmagoérico a los
algodones de aztcar. Eph recordo la fiesta del noveno cumpleafios de Zack, celebrada
en una bolera con este tipo de iluminacion, y como cada vez que su hijo sonreia los
dientes le resplandecian de un modo extrafio.

Encendieron las luces, e inmediatamente la cabina oscura se transformé en un
abigarrado remolino de colores que envolvian su interior, desde el piso hasta los
asientos, delineando las siluetas oscuras donde habian estado los pasajeros.

—iDios mio! —exclamoé Nora.

La sustancia, salpicada y resplandeciente, cubria incluso una parte del techo.

—No es sangre —dijo Eph, anonadado por lo que acababa de ver. La escena era
semejante a un cuadro de Jackson Pollock—. Se trata de algun tipo de materia
bioldgica.

—No sé qué pueda ser, pero esta regada por todas partes, como si hubiera
explotado. Pero ;de donde viene?

—De aqui; donde estamos nosotros. —Eph se arrodill6 y examiné la alfombra,
donde el olor era mas fuerte—. Necesitamos tomar una muestra y analizarla.

—Te parece? —dijo Nora.

Eph se levant6 sorprendido.

—Mira esto. —Le mostré un plano del avion donde aparecian los accesos de
emergencia del Boeing 777—. ¢ Ves este modulo sombreado al frente del avion?

Ella lo vio.

—Parecen unas escaleras.

—Justo detras de la cabina de mando.

—¢Qué significa OFCRA?

Eph fue a la cocina, localizada antes de la cabina de mando. Las iniciales estaban
en una pared.

—Significa «area de descanso de la tripulacion» —dijo Eph—. Algo usual en los
aviones que hacen vuelos transatlanticos.

Nora lo observo.

—¢Alguien ha mirado aqui?

—No lo sé, pero nosotros no —respondid Eph.

Se agacho y le dio vuelta a una manija que habia en la pared, abriendo el panel.
Una puerta que se plegaba en tres partes dejé al descubierto unos peldafios estrechos
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y en curva que ascendian a un compartimiento oscuro.

—iMierda! —exclamé Nora.

Eph ilumino las escaleras con su lampara Luma.

—Supongo que quieres que yo suba primero.

—No, enviemos a otra persona.

—No sabria qué buscar.

—¢Acaso nosotros si?

Eph ignoré el comentario y subid las escaleras angostas.

El compartimiento era estrecho, bajo y sin ventanas. Indudablemente, las
lamparas Luma eran mas apropiadas para examenes forenses que para iluminar
interiores.

Vieron dos asientos contiguos de clase ejecutiva plegados en el primer modulo.
Detras de ellos habia dos literas pequenas inclinadas hacia la pared. La luz oscura les
permitio ver que ambos modulos estaban vacios.

Sin embargo, también reveld rastros de la misma sustancia que habian
descubierto abajo: en el piso, sobre los asientos, y en una de las literas, aunque la de
arriba estaba marcada con algo semejante a huellas.

—¢Queé diablos es esto? —pregunt6 Nora.

También olia a amoniaco, y a otra sustancia indefinible y penetrante.

Nora se tapo la nariz con la mano.

—:Qué es?

Eph estaba arrodillado entre los dos asientos.

—Huele a gusanos —sefialo, intentando definir aquello—. Cuando yo era nifio,
los desenterrabamos y los cortabamos por la mitad para ver como se movia cada
parte. Tenian el mismo olor de la tierra fria en la que vivian.

Eph alumbré las paredes y el piso con su linterna negra, y registro el
compartimiento. Estaba a punto de terminar cuando vio algo detras de los zapatos de
papel de Nora.

—No te muevas —le dijo.

Se agacho para tener un mejor angulo del piso alfombrado, y ella se detuvo como
si fuera a pisar una mina explosiva.

Un terrén pequefio sobresalia en la alfombra. Era negro y debia de pesar pocos
gramos.

—¢Es lo que creo que es? —pregunto6 Nora.

—La comoda... —respondio Eph.

egresaron a la zona del hangar reservada para el equipaje, donde los carros de los
alimentos estaban siendo inspeccionados. Eph y Nora vieron las montafias de
equipaje, las bolsas de golf y el kayak.
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La comoda de madera negra habia desaparecido y la lona que la recubria estaba
vacia.

—Alguien debié de moverla —dijo Eph, mirando el equipaje. Retrocedié unos
pasos y observd el resto del hangar—. No puede estar lejos.

A Nora le brillaban los ojos.

—Apenas estan comenzando a examinar el equipaje. No se han llevado nada.

—Pero esto si —replicd Eph.

—Eph, éste es un lugar seguro. ;Cuanto media esa comoda: dos metros y medio
por uno y medio? Pesaba unos doscientos kilos. Se necesitarian cuatro hombres para
cargarla.

—Exactamente. Por lo tanto, alguien sabe donde esta.

Fueron a la oficina del oficial encargado de los registros. El joven consulto la lista
donde estaban anotados todas las personas y objetos que habian entrado y salido.

—Aqui no hay nada —dijo.

Eph advirtio la contrariedad de Nora y hablé antes que ella.

—Cuanto tiempo has estado aqui, en este lugar?

—Desde las doce aproximadamente, sefior.

—:No te tomaste un descanso? —le preguntd Eph—. ;Qué hiciste durante el
eclipse?

—Permaneci ahi—dijo sefialando un lugar a pocos metros de la entrada—. Nadie
paso por la puerta.

—:Qué diablos esta pasando? —preguntd Nora. Mir6 al encargado y afiadio—:
¢Quién mas pudo haber visto un ataud grande?

Eph frunci6 el cefio al escuchar la palabra «atatid». Miré de nuevo alrededor del
hangar y luego hacia la camara de seguridad instalada en las vigas del techo.

—Alla —dijo sefialandola.

ph, Nora y el oficial de la Autoridad Portuaria encargado del hangar subieron la

escalera metalica que conducia a la oficina de control encima del hangar. Abajo,
los mecanicos estaban removiendo la nariz de la aeronave para inspeccionar su
interior.

Habia cuatro camaras de vigilancia que funcionaban las veinticuatro horas: una en
la puerta que conducia a las escaleras de la oficina; otra a la entrada del hangar; una
mas en las vigas —la que habia sefialado Eph—, y una ultima en la oficina donde
estaban ahora.

—:Por qué hay una camara aqui? —Ile preguntd6 Eph al encargado del
mantenimiento.

El encargado se encogio de hombros.

—Tal vez porque aqui esta la caja de gastos menores.
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Tomo la silla desvencijada, cuyos brazos estaban pegados con cinta aislante, y
movid unos botones detras del monitor, logrando una vista de todo el lugar. Reviso
las grabaciones de seguridad. Era una unidad digital de pocos afios de antigiiedad,
que no permitia ver con claridad la imagen cuando se retrocedia la cinta.

La detuvo. En la pantalla, la comoda se veia exactamente donde habia estado, a
un lado del equipaje que habian bajado del avion.

—Ahi esta —dijo Eph.

El oficial asinti6.

—De acuerdo. Veamos adénde pudo ir.

El encargado adelanto la cinta. El mecanismo funcionaba con mas lentitud que al
retroceder, pero de todos modos era demasiado rapido. La luz del hangar habia
disminuido durante el ocultamiento, y cuando se normaliz6 de nuevo, la caja enorme
ya habia desaparecido.

—Para, para —dijo Eph—. Retrocédela.

El encargado la retrocedié un poco y hundié la tecla Play. El cronémetro inferior
indicaba que la imagen avanzaba con mayor lentitud que antes.

El hangar se oscurecio y la comoda desapareci6 al mismo tiempo.

—¢Qué diablos...? —exclamo el encargado, hundiendo la tecla de la pausa.

—Retrocede sélo un poco —Ile pidio Eph.

El encargado obedecio, y la cinta avanzo a velocidad normal.

El hangar se oscurecid, pero aun seguia iluminado por las luces interiores. La
comoda estaba alli, y luego desaparecio.

—iVaya! —exclamo el oficial.

El encargado hundi6 la tecla de la pausa. El también estaba confundido.

—Hay un vacio, un corte —sefial6 Eph.

—No hay cortes. Ya viste el cronometro —contesto el encargado.

—Entonces retrocédela un poco mas. Un poco mas... ahi... Ponla.

La comoda desaparecio.

—iHoudini! —exclamo el encargado.

Eph mir6 a Nora.

—No pudo desaparecer asi sin mas —dijo el oficial, y sefial6 el equipaje que
estaba cerca—. El resto del equipaje ha permanecido en el mismo lugar. No hay
cortes en la grabacion.

—Retrocédela otra vez, por favor —solicité Eph.

El encargado lo hizo una vez mas, y la comoda desapareci6 de nuevo.

—Espera —dijo Eph, al notar algo—. Retrocédela... lentamente.

El encargado la retrocedio.

—Ahi —indico Eph.

—iCielos! —exclamo el encargado, saltando casi de la silla—. Lo vi.
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—¢ Viste qué? —pregunto Nora junto al oficial.
El encargado retrocedio6 algunas secuencias de la grabacion.

—Ahi viene... —le advirti6 Eph—. Ya casi... —EI encargado mantuvo la mano
en la consola, como el participante de un juego televisivo esperando hundir el boton
de las respuestas—: ... Ahi.

La comoda habia desaparecido de nuevo. Nora se acerco:

—¢Qué?

Eph sefial6 un lado del monitor.

—Ahi esta.

Una mancha borrosa se hizo visible en el borde derecho de la pantalla.

—Es algo que cruza frente a la ciamara —explicé Eph.

—¢ A la altura de las vigas? —sefial6 Nora—. ;Qué podria ser? ;Un pajaro?

—FEs demasiado grande —observd Eph.

El oficial se incliné y dijo:

—Debe de ser algun fallo técnico. Una sombra.

—No lo creo —replico Eph—. ;Una sombra de qué?

El oficial se incorporo.

—¢Puedes pasar la grabacién fotograma por fotograma?

El encargado lo intent6. LLa comoda desaparecio... casi al mismo tiempo que
aparecia la sombra en las vigas.

—Es todo lo que puedo hacer con esta maquina.

El oficial observé la pantalla de nuevo.

—Creo que so6lo es una coincidencia —sefial6—. ;Como podria moverse algo a
semejante velocidad?

—¢Puedes acercar la imagen? —pregunto Eph.

El encargado miré6 disgustado.

—No es una CSI, sino una simple camara comprada en Radio Shack.

—De nada sirvio6 —declar6 Nora mirando a Eph, y los dos funcionarios se
sintieron impotentes—. Pero jcomo y por qué?

Eph se puso la mano detras del cuello.

—La tierra de la comoda... debe de ser la misma que encontramos en el tapete
del avion. Lo cual significa...

—¢Estamos formulando la hipotesis de que alguien paso de la zona de equipaje a
la zona de descanso de la tripulacion? —inquirio Nora.

Eph recordé la sensacion que habia tenido cuando estuvo al lado de los pilotos
muertos en la cabina de mando, poco antes de descubrir que Redfern atin estaba vivo.
Era la sensacion de una presencia, de algo que rondaba cerca.

—Y llevo algo de eso... de esa materia bioldgica, a la cabina de los pasajeros —
le dijo a Nora en privado.
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Ella mir6 de nuevo la imagen de la sombra en las vigas.

—Creo que alguien estaba escondido en ese compartimiento cuando subimos por
primera vez al avion —asever6 Eph.

—Bueno... —comento ella en sefial de aprobaciéon—. Pero ;donde esta ahora?

—Donde quiera que esté la comoda —contesté Eph.

Gus

GUS CAMINO ENTRE la linea de autos del estacionamiento del JFK. El chirrido de las
llantas de los coches al bajar por las rampas de salida hacia que el lugar pareciera un
manicomio. Saco la tarjeta del bolsillo de su camisa y revis6 de nuevo el nimero
escrito a mano. También se asegurd de que no hubiera nadie cerca.

Encontr6 la furgoneta; era una Econoline blanca, destartalada, sucia y sin
ventanas traseras, que estaba en un extremo, estacionada en una zona de trabajo
rodeada de conos anaranjados, cubierta con una lona gruesa y pedazos de hormigon,
pues una parte del revestimiento superior se habia desprendido.

Abri6 la puerta del conductor con un trapo; efectivamente, estaba sin seguro.
Retrocedio un poco; el lejano y simiesco chirrido de las llantas interrumpia el
silencio, y penso que se trataba de una trampa. En cualquiera de los coches podia
haber una camara que lo estuviera grabando. Era algo que habia visto en la serie
televisiva Cops: la policia instalaba pequefias camaras en el interior de camiones
estacionados en las calles de Cleveland o de cualquier otra ciudad, las cuales
registraban los movimientos de las personas que robaban coches para dar una vuelta o
llevarlos a un desguace. Estaba mal que te pescaran, pero caer en la trampa y salir en
la televisién en un programa de maxima audiencia era algo mucho peor. Gus preferia
que lo dejaran en calzoncillos y lo mataran de un disparo en la nuca a quedar en
ridiculo y ser catalogado como un tonto.

Sin embargo, habia aceptado los cincuenta dolares que le habia ofrecido el tipo
por hacer esto. Era un dinero facil, y Gus los tenia dentro de la banda del sombrero, a
modo de prueba en caso de que las cosas salieran mal.

El tipo estaba en el mercado cuando Gus entro a comprar un Sprite. Lo vio
detras de él cuando iba a pagar. Gus oyo que alguien se le estaba acercando y se dio
la vuelta con rapidez. Era el tipo; queria saber si Gus estaba interesado en ganarse
un dinero fdcil.

Era un tipo blanco, con un traje elegante, y daba la impresion de estar fuera de
lugar. No parecia un policia, pero tampoco un homosexual. Tenia aspecto de
misionero.

—Se trata de una furgoneta en el estacionamiento del aeropuerto. La recoges, la
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llevas a Manhattan, la estacionas y te vas.

—cUna furgoneta? —pregunto Gus.

—Asi es; una furgoneta.

—Qué tiene adentro?

El tipo nego con la cabeza. Le entrego una tarjeta de negocios doblada con cinco
billetes nuevos de diez ddlares.

—Toma este anticipo.

Gus saco los billetes como si se tratara de la carne de un sandwich.

—Si le informas a la policia, te acusardn de incitacion a la comision de un delito.

—Aqui estd anotada la hora en que debes recogerla. No lleques temprano ni
tarde.

Gus palpé los billetes doblados como si fueran una muestra de tela fina. El tipo
lo observo, y Gus noto que también reparo en sus tres pequenos iconos tatuados en la
mano. Eran simbolos de pandillas mexicanas que significaban ladrén, pero ;como
podia saberlo ese tipo? ;O acaso los tatuajes lo habian delatado? ;Por qué el tipo se
le habia acercado?

—FEncontrardas las llaves y las otras instrucciones en la guantera.

El tipo comenzo a alejarse.

—OQye, cabron —le dijo Gus—. Todavia no he dicho que si.

Gus abrio la puerta y esper6. Subio después de no escuchar ninguna alarma. No
vio camaras, pero de todos modos no las veria, ;verdad? Detras del asiento delantero
habia una division metalica sin ventanas. jQuién sabe! Tal vez iba a transportar a un
contingente de policias que iban atras.

Sin embargo, la furgoneta parecia completamente normal. Abri6 la guantera con
el trapo. Lo hizo con suavidad, como temiendo que se le abalanzara una serpiente, y
la pequefia luz se encendi6. Adentro estaba la llave del motor, el tique del
estacionamiento y un sobre de manila.

Gus mir6 el interior del sobre y lo primero que vio fue su paga. Cinco billetes
nuevos de cien dolares, algo que le agrado y le molesté al mismo tiempo. Le agrado
porque era mas de lo que esperaba, y le molesto, porque le seria imposible cambiar
un billete de cien sin despertar sospechas, especialmente en su barrio. Incluso los
bancos inspeccionarian detenidamente cada uno de los billetes que saliera de los
bolsillos de un mexicano tatuado de apenas dieciocho afios.

Vio una tarjeta doblada en la que aparecia la direccion adonde debia llevar la
furgoneta, y un cédigo de estacionamiento que decia: «VALIDO SOLO PARA UNA VEZ».

Comparo las tarjetas y vio que ambas tenian la misma letra.

Su ansiedad desaparecié y en lugar de ello se exaltd. jCabron! Haberle confiado
ese vehiculo... Gus conocia tres lugares en el South Bronx donde podian
reacondicionar esa furgoneta, ademas de satisfacer rapidamente su curiosidad sobre
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el tipo de contrabando que habia en su interior.

El sobre de manila contenia otro, tamafio carta. Sacé algunas hojas, las dobld y
sintié una oleada de calor en el centro de su espalda, los hombros y el cuello.

La primera decia Augustin Elizalde. Era la prueba que lo incriminaba, sus
antecedentes penales, donde figuraba que habia sido juzgado por homicidio y dejado
en libertad, en una especie de borrén y cuenta nueva en su cumpleafios nimero
dieciocho, tan solo tres semanas atras.

La segunda hoja contenia una fotocopia de su licencia de conducir, y la de su
madre, ambas con la misma direccion de la calle 115 Este, acompafiada de una foto
de la fachada de su edificio en los proyectos de Taft Houses.

Mir6 la hoja durante dos minutos. Penso en el tipo con aspecto de misionero y la
informacion que tenia sobre €él, sobre su madre, y el lio en que se habia metido.

Gus no reaccionaba bien ante las amenazas, especialmente las que hacian
mencion a su madre: €l ya la habia hecho sufrir mucho.

La tercera hoja tenia algo escrito con el mismo tipo de letra de la direccion en la
tarjeta: PROHIBIDO PARAR.

Gus se sentO frente a la ventana del restaurante Insurgentes, pidi6 huevos fritos
con salsa de Tabasco y miré la furgoneta blanca estacionada en Queens Boulevard. A
Gus le encantaba el desayuno, y desde que habia salido del penal desayunaba las tres
comidas del dia. Pidié un desayuno especial; tenia con qué pagarlo: el tocino bien
crujiente y el pan bien tostado. ¢ PROHIBIDO PARAR? jHijo de la chingada! A Gus no le
gustaba este asunto, pues habian involucrado a su madre. Mir6 la furgoneta, penso en
las opciones que tenia y esper6 a que sucediera algo. ¢L.o estarian observando? Si era
asi, jcuan cerca estarian? Y si podian espiarlo, ¢por qué entonces no habian llevado
ellos mismos la furgoneta? ;En qué clase de chingadera se habia metido?

¢Qué podria haber en la maleta?

Un par de cabrones se detuvieron frente a la furgoneta. Agacharon la cabeza y se
marcharon cuando Gus sali6é del restaurante, con su camisa sin mangas ondeando en
la brisa de la tarde, mostrando los tatuajes de color negro y rojo de sus antebrazos.
Los Sultanes Latinos no sélo estaban en el Harlem Latino; sus tentaculos se extendian
al norte y al este del Bronx, y también hasta el sur de Queens.

Los pandilleros eran pocos, pero su sombra era larga. No te metias en problemas
con uno de ellos, a menos que quisieras una guerra con todos.

Sali6 del boulevard y siguio al oeste hacia Manhattan, mirando por el retrovisor
para asegurarse de que no lo siguiera nadie. La furgoneta se zaranded al pasar por un
trayecto en reparacion; Gus escuch6 con atencién, pero no oy6 nada detras de la
furgoneta. Sin embargo, algo estaba presionando la suspension hacia abajo.

Sintio6 sed y se detuvo en un minimercado situado en una esquina, donde compro
dos latas de cerveza Tecate de medio litro. Colocd una de las latas roja y dorada en el

www.lectulandia.com - Pagina 96



portavasos y reanudo la marcha; los edificios de la ciudad aparecieron frente al rio, el
sol ocultandose detras de ellos; ya estaba oscureciendo. Gus pensé en su hermano
Crispin, ese drogadicto redomado que se habia instalado en su casa justo cuando Gus
se esforzaba como nunca por ser bueno con su madre. Lo record6 sentado en el sofa
de la casa apestando a drogas y sintio deseos de enterrarle un pufial oxidado en las
costillas por llevar la enfermedad a su hogar. Su hermano mayor era un demonio
necrofago, un zombi, pero su madre no se atrevia a echarlo de la casa. Lo dejaba
holgazanear, fingia que no se drogaba en el bafio, y al poco desaparecia otra vez con
algunas pertenencias de ella.

Gus necesitaba guardar un poco de este dinero sucio para su madre, y darselo
después de que se marchara Crispin. Meteria algunos billetes en su sombrero y se los
daria a ella, para alegrarla. Haria algo bueno.

Gus saco el teléfono antes de entrar en el ttnel.

—Oye, Félix. Ven por mi.

—:Dodnde estas?

—En Battery Park.

—Tan abajo?

—ILlega hasta la Novena y bajas derecho, cabron. Nos iremos de party. Te debo
dinero, pero gané algo hoy. Traeme una chamarra o algo, y unos zapatos limpios.
Vamonos por ahi.

—iMe lleva la chingada! ;Algo mas, patroncito?

—Sacale el dedo a tu hermana y ven a recogerme, mamon.

Atraveso el tinel y condujo por Manhattan antes de doblar hacia el sur. Llego a la
calle Church, al sur de Canal, y miré los avisos de las calles. La direccion era un loft,
en cuya fachada habia un andamio, y sus ventanas estaban cubiertas con permisos de
construccion, aunque no habia maquinaria ni camiones alrededor. La calle era
tranquila y residencial. El mecanismo del garaje funcion6 tal como estaba previsto y
el codigo de acceso abri6 una puerta de acero que conducia a una rampa.

Gus estaciond y se cerciord de que no hubiera nadie. El garaje mal iluminado, con
el polvo arremolinandose en la escasa luz que entraba por la puerta, le parecio el sitio
ideal para una trampa. Sintio deseos de marcharse cuanto antes, pero necesitaba estar
seguro de que no correria riesgos. Espero a que la puerta del garaje se cerrara.

Tomo las hojas y el sobre de la guantera y los guardd en sus bolsillos, mientras
terminaba su primera cerveza, aplastando la lata y saliendo de la furgoneta. Después
de sopesar la situacion, subio de nuevo con el trapo y limpio el volante, los botones
de la radio, la guantera, las manijas interiores y exteriores de la puerta, y todo lo que
creia haber tocado.

Mir6 a su alrededor; la tnica luz visible se colaba por las aspas de un extractor de
aire, el polvo flotando en sus rayos tenues como la bruma. Limpio la llave del
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encendido y se cercior6 de que todas las puertas de la furgoneta estuvieran cerradas.

Pensé un momento y se dejé llevar por la curiosidad. Intenté abrir la puerta de
atras con la llave.

Los seguros eran diferentes al encendido, y sinti6 cierto alivio.

«Terroristas», pensO. «En este instante yo podria ser un maldito terrorista que ha
conducido una furgoneta llena de explosivos».

Podia sacar la furgoneta de alli, estacionarla frente a la comisaria de policia mas
cercana, y dejar una nota en el parabrisas, para que ellos vieran si habia algo en ella o
no.

Pero esos cabrones tenian su direccion, la direccion de su madre. ;Quiénes
serian?

Sinti6 rabia y una oleada de calor en la espalda. Golpe6 la furgoneta con el pufio
para demostrar su disgusto con el trato que habia hecho. Sinti6 una sensacion de
satisfaccion, decidi6 olvidarse de todo, lanzo6 la llave sobre el asiento delantero y
cerro la puerta de un codazo.

Escuché algo. Por lo menos eso creyo: se trataba de algo que estaba adentro.
Aprovechando los ultimos rayos de luz que se filtraban por el extractor, Gus se
colocé detras de las puertas traseras para escuchar, casi tocando la furgoneta con sus
orejas.

Era algo. Casi... como el sonido de un estbmago hambriento, vacio e irritado. Un
ronroneo.

«Ya esta», concluy6 retrocediendo. «Ya lo hice. No me importa si la bomba
explota lejos de mi casa».

Un golpe sofocado pero claro en el interior de la furgoneta lo hizo retroceder. La
bolsa de papel donde estaba su otra cerveza resbalé de su brazo, y la lata cayo,
regando el contenido sobre el piso arenoso.

El liquido se redujo a una espuma turbia, y Gus se agaché para limpiarla. Luego
se detuvo, sosteniendo la bolsa mojada.

La furgoneta se movié hacia un lado y los amortiguadores chirriaron.

Algo se habia movido o corrido adentro.

Gus se incorporo, dejando la cerveza en el suelo, y retrocedid. Se detuvo a unos
pasos de distancia con la intencion de relajarse, y pensé que alguien le estaba
haciendo perder la compostura. Se dio la vuelta y camin6 con parsimonia hacia la
puerta cerrada del garaje.

Los amortiguadores rechinaron otra vez; Gus se estremecio, pero no se detuvo.

Llego al panel negro que tenia un interruptor con un pistén rojo al lado de la
puerta. Lo hundio pero no sucedio nada.

Lo hundi6 dos veces mas, primero de manera lenta y suave, y luego duro y
rapido, pero el resorte del piston parecia estar endurecido por la falta de uso.
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La furgoneta crujio de nuevo y Gus se contuvo para no mirarla.

La puerta del garaje era lisa y no tenia manijas para halarla. Le dio una patada,
pero la puerta permaneci6 inmévil.

Se escucho otro golpe en el interior de la furgoneta, como en respuesta al de Gus,
seguido de un chasquido fuerte, y él se apresuré hacia el piston. Lo golpeo
rapidamente; una polea ronroned, el motor se activo y la cadena empez6 a moverse.

La puerta se abrio.

Gus salié antes de que estuviera entreabierta, deslizandose a la acera como un
cangrejo y recobrando el aliento con rapidez. Se dio la vuelta y espero, observando la
puerta abierta que se cerr6 de nuevo. Se asegurd de que estuviera bien cerrada y que
no saliera nadie de alli.

Mir6 a su alrededor, intent6 calmarse, examiné su sombrero y llegd rapidamente a
la esquina; quiso estar a otra manzana mas de distancia de la furgoneta. Lleg6 a la
calle Vesey, y se encontro frente a las barricadas y mallas de construccion que
rodeaban lo que anteriormente habia sido el World Trade Center. El lugar ya estaba
completamente excavado, y la cuenca parecia un hueco enorme en medio de las
calles serpenteantes del Bajo Manhattan, llena de griias y camiones de construccion.

Gus intento calmarse y saco su teléfono.

—Félix, ;donde estas, amigo?

—En la calle Nueve. Voy para el Downtown. ;Te pasa algo?

—No, nada. Llega rapido. Necesito olvidarme de un trabajo que acabo de hacer.

Pabellon de aislamiento, Centro Médico
del Hospital Jamaica

EPH LLEGO AL Centro Médico del Hospital Jamaica echando humo:

—¢Como es que se han ido?

—Doctor Goodweather —dijo la administradora—, no pudimos hacer nada para
obligarlos a permanecer aqui.

—Yo le habia dicho que apostara a un guardia para que no dejara entrar al cinico
abogado de Bolivar.

—Apostamos un guardia; era un oficial de la policia. Vio la orden legal y nos dijo
que no podia hacer nada. Pero no fue el abogado del cantante el que vino con la
orden, sino la firma de abogados de la sefiora Luss. Pasaron sobre mi y hablaron
directamente con la junta del hospital.

—¢Por qué no me informaron?

—Tratamos de comunicarnos con usted. Llamamos a su contacto.

Eph hizo un ademan brusco con los brazos. Jim Kent estaba junto a Nora; se le
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vela algo incomodo. Saco su teléfono y reviso las llamadas:

—No veo... —Miro6 en sefial de disculpa—. Tal vez fueron las manchas solares
del eclipse o algo. No recibi llamadas.

—Le dejé el mensaje en el correo de voz —sefialo la administradora.

Jim revis6 de nuevo su teléfono.

—Espera... Hay algunas llamadas que pude haber perdido. —Mir6 a Eph y le
dijo—: Han sucedido tantas cosas hoy... seguramente se me escapo.

Estas palabras aumentaron el disgusto de Eph. Jim no acostumbraba a cometer
errores, y mucho menos en una situacion tan importante. Mir6 a su fiable compafiero,
y su rabia se transformé en decepcion.

—Las unicas cuatro posibilidades que tenia para resolver este caso acaban de salir
por esa puerta.

—No fueron cuatro —dijo la administradora—. Sélo tres.

Eph se dio la vuelta y la mir6.

—¢ A qué se refiere?

El capitan Doyle Redfern estaba sentado en su cama, detras de las cortinas de
plastico tipicas del pabellon de aislamiento. Tenia un aspecto demacrado, y sus
brazos palidos descansaban sobre una almohada que tenia en las piernas. La
enfermera dijo que habia rechazado todos los alimentos, pues decia tener algo en la
garganta y una nausea persistente, y habia rehusado incluso pequefios sorbos de agua.
Una sonda lo mantenia hidratado.

Eph y Nora estaban a su lado. Llevaban mascaras y guantes pero no estaban
completamente protegidos.

—Mi sindicato quiere que me vaya de aqui —dijo Redfern—. La politica de las
aerolineas es: «El piloto siempre es el culpable. La culpa nunca es de la aerolinea, de
los sobrecupos ni de la reduccion de personal de mantenimiento». Seguramente
culparan al capitan Moldes, y tal vez a mi, independientemente de las verdaderas
causas. Pero hay algo que no esta bien en mi interior. No me siento como si fuera yo.

—Su cooperacion es indispensable —le respondié Eph—. No puedo agradecerle
lo suficiente por permanecer aqui, pero quiero decirle que haremos lo que esté a
nuestro alcance para que recobre su salud.

Redfern asintio, y Eph not6 la rigidez de su cuello. Le examino6 la parte inferior
del mentén y le palp6 los ganglios linfaticos: estaban muy inflamados. Sin duda
alguna, el piloto tenia un sintoma relacionado con las muertes del avion... o se
trataria simplemente de alguna enfermedad contraida durante el transcurso de sus
viajes?

—Un avién tan nuevo y con una maquinaria tan hermosa —prosiguié Redfern—.
Realmente no entiendo por qué se apagd de esa manera. Tuvo que ser un sabotaje.

—Hemos examinado la mezcla de oxigeno y los tanques de agua, y los resultados
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son normales. No tenemos ningun indicio sobre la causa de las muertes ni del colapso
del avion. —Eph le examiné las axilas: los ganglios eran del tamafio de frijoles—.
¢Sigue sin poder recordar nada del aterrizaje?

—Nada en absoluto. Me estoy volviendo loco.

—¢Podria decir por qué la puerta de la cabina de mando estaba sin seguro?

—No. Es algo que va en contra de las reglas de la FAA.

—Estuvo en la zona de descanso de la tripulacién? —le pregunt6 Nora.

—:Se refiere a la litera? —dijo Redfern—. Si. Dormi un par de siestas durante el
vuelo.

—c¢Recuerda haber doblado los asientos?

—Estaban doblados. Tienen que estarlo si quieres estirarte. ; Por qué?

—¢No vio nada extraordinario? —le pregunt6 Eph.

—Alla? No, nada. ;Qué habria para ver?

—:Sabe algo sobre una comoda grande que estaba en la zona de equipaje? —
inquirio Eph.

El capitan Redfern neg6 con la cabeza tras pensar en la pregunta.

—No tengo idea, pero parece que sospecha algo.

—Realmente no. Estoy tan intrigado como usted. —Eph se cruzo de brazos. Nora
encendi6 la lampara Luma y le examiné los brazos al capitan Redfern—. Por eso es
tan importante que aceptes permanecer en el hospital. Quiero hacerle un examen
completo.

El capitdn Redfern mir6 el destello de la luz indigo en su piel.

—Si cree que puede descifrar lo que sucedid, seré su conejillo de indias.

Eph asintio en sefal de agradecimiento.

—c:Desde hace cuanto tienes esa cicatriz? —Ile pregunt6 Nora.

—¢Qué cicatriz?

Ella le estaba observando la parte frontal de la garganta. El capitan incling la
cabeza hacia atras para que ella pudiera tocar una leve cicatriz que adquirio un color
azul profundo al alumbrarla con la lJdmpara Luma.

—Parece una incision quirargica.

Redfern se palp6 con los dedos.

—No tengo nada.

Y de hecho, cuando ella apag6 la lampara, la linea era practicamente invisible. La
encendio de nuevo y Eph le examino la incision. Tenia tal vez un centimetro de largo,
y unos pocos milimetros de ancho. El tejido que habia crecido sobre la herida parecia
ser muy reciente.

—Le haremos un escaner esta noche. La resonancia magnética debera mostrarnos
algo.

Redfern asintio y Nora apago la luz.
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—Bueno... hay otra cosa. —Redfern titube6, y su seguridad desaparecio
momentaneamente—. Recuerdo algo, pero creo que no les servira de nada...

Eph se encogi6 de hombros casi sin darse cuenta.

—Cualquier tipo de informacion puede sernos ttil.

—Bien; cuando perdi el conocimiento... sofié con algo muy antiguo... —EI
capitan mir6 a su alrededor, casi avergonzado, y comenzo6 a hablar en voz baja—:
Cuando yo era nifio... dormia en una cama grande en la casa de mi abuela. Y cada
noche, cuando las campanas de una iglesia cercana sonaban a eso de las doce, yo veia
una cosa que salia de un armario grande y antiguo. Cada noche sin falta: sacaba su
cabeza negra, sus brazos largos y sus hombros huesudos... y me miraba.

—¢Le miraba? —le pregunté Eph.

—Tenia la boca irregular, y sus labios eran negros y delgados... me miraba y
simplemente... sonreia.

Eph y Nora quedaron perplejos, pues la intimidad de la confesion y su tono
fantasioso eran bastante inusuales.

—Yo gritaba, mi abuela encendia la luz y me llevaba a su cama. Esto sucedio
durante un afno. Yo le decia el «sefior Sanguijuela», pues su piel... era negra,
semejante a la de las sanguijuelas ahitas de sangre que atrapabamos en un arroyo
cercano. Los psiquiatras que me veian, decian que se trataba de «terrores nocturnos»,
lo cual me daba razones para no creer en él, pero... todas las noches regresaba. Me
metia debajo de la almohada para esconderme, pero era inttil. Sabia que él estaba ahi,
en el cuarto... Algunos afos después nos mudamos, mi abuela vendio el armario y
nunca mas volvi a verlo. Jamas volvi a sofiar con él.

Eph lo habia escuchado con atencion.

—Disculpeme, capitan... pero ;qué tiene que ver esto con..."?

—A eso voy —respondié Redfern—. Lo unico que recuerdo entre el aterrizaje y
el momento en que desperté aca es que €l aparecio de nuevo en mis suefios. Vi de
nuevo al sefior Sanguijuela... y estaba sonriendo.
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INTERLUDIO II

El foso en llamas

us pesadillas eran siempre las mismas: Abraham viejo o joven, desnudo y

arrodillado ante el profundo foso en la tierra, los cuerpos ardiendo abajo
mientras un oficial nazi pasaba por la fila de prisioneros arrodillados y les disparaba
detras de la cabeza. El foso en llamas estaba detras de la enfermeria, en el campo de
concentracion conocido como Treblinka. Los prisioneros que estaban demasiado
enfermos o viejos para trabajar eran conducidos a través de las barracas de la
enfermeria hasta llegar al foso. El joven Abraham vio morir a muchos alli, pero sélo
en una ocasion estuvo cerca de la muerte.

Se esforzaba en pasar desapercibido, trabajar en silencio y estar solo. Cada
mafiana se pinchaba el dedo y se frotaba una gota de sangre en cada mejilla para
parecer tan saludable como fuera posible durante el llamado a lista.

Vio por primera vez el foso mientras reparaba unos armarios en la enfermeria. A
los dieciséis anos, Abraham Setrakian era un ebanista. No buscaba favores; no era la
mascota de nadie, simplemente un esclavo que tenia talento para trabajar la madera,
lo que en un campo de concentracion significaba simplemente sobrevivir. Tenia valor
para Hauptmann, el oficial nazi que lo utilizaba sin piedad, sin contemplaciones y sin
fin. Setrakian levantaba cercas con alambres de puas, elaboraba estantes de biblioteca
y reparaba las vias del ferrocarril. Incluso, llegé a tallar pipas ornamentadas para el
capitan ucraniano en la Navidad de 1942.

Fueron sus manos las que lo mantuvieron alejado del foso. Podia ver su
resplandor al amanecer, y algunas veces sentia el olor a carne quemada y petroleo
mezclados con aserrin. A medida que el miedo se apoderaba de su corazén, el foso
también se arraig6 en Abraham.

Nunca habia dejado de sentirlo, y cada vez que lo asaltaba el miedo —al cruzar
una calle oscura, al cerrar su tienda de noche o al despertarse a causa de las pesadillas
— los fragmentos de sus recuerdos acudian de nuevo: €l arrodillado, orando desnudo.
Podia sentir el cafidon de la pistola apretado contra la nuca en sus suefios.

Los campos de exterminio no tenian otra finalidad que la de matar personas.
Treblinka habia sido maquillado para tener el aspecto de una estacion de trenes, con
carteles y horarios de viajes, y una zona verde al lado de la cerca alambrada. Desde
que llegd en septiembre de 1942, Setrakian estuvo todo el tiempo trabajando.
«Ganandose su aliento», decia él. Era un hombre callado, pero bien criado, lleno de
sabiduria y compasion. Ayudo a tantos prisioneros como pudo y todo el tiempo oraba
en silencio. Y a pesar de las atrocidades que presenciaba diariamente, creia que Dios
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cuidaba a todos los hombres.

Pero una noche de invierno, Abraham vio al diablo en los ojos de un ser muerto, y
entendié que el mundo era muy diferente de lo que pensaba.

Habia pasado la medianoche y el campo estaba tan silencioso como nunca. El
murmullo del bosque habia desaparecido y el aire frio le calaba los huesos. Se dio la
vuelta en su litera y observo ciegamente la oscuridad que lo rodeaba. Entonces
escucho algo:

Pic-pic-pic.

Exactamente como le habia contado su bubbeh... sonaba exactamente como ella
lo habia descrito... y por alguna razon eso hacia que fuera todavia mas aterrador...

Se quedo sin aire y sinti6 el foso en llamas en su corazon. La oscuridad se movio
en un rincén de las barracas. Una cosa, una figura alta y desgarbada, sali6 de la
penumbra oscura y se acerco a sus compafneros dormidos.

Pic-pic-pic.

Era Sardu, o una cosa que anteriormente habia sido €l. Su piel era ahora mustia y
oscura, y se confundia con los pliegues de su ttnica negra y suelta. Era como una
mancha de tinta animada. La Cosa se movia sin esfuerzo, un fantasma liviano
deslizandose por el suelo. Las garras afiladas de sus pies rasgaban ligeramente la
madera.

Pero... no podia ser. El mundo era real y el mal también; todo el tiempo lo
rondaba, pero esto no podia ser real. Esto era una bubbeh meiseb. Una bubbeh...

Pic-pic-pic.

En cuestion de segundos, la Cosa se acercé a la litera que habia frente a Setrakian.
Abraham sintié su olor a hojas secas, tierra y moho. Vio destellos de su cara
ennegrecida mientras emergia de la oscuridad de su cuerpo, se inclinaba hacia delante
y olia el cuello de Zadawski, un joven polaco muy trabajador. La Cosa era tan alta
como las barracas, y la cabeza le llegaba hasta las vigas del techo; respiraba con
dificultad, de una forma exigua, excitada y hambrienta. Pasé a la proxima litera,
donde su rostro fue iluminado brevemente por la luz de una ventana cercana.

La piel oscura se hizo translicida, ambarina, como una rodaja delgada de carne
seca. Su rostro era aspero y opaco, excepto por los ojos, dos esferas resplandecientes
que parecian brillar de manera intermitente, como pedazos de carbon que se
encendian al ser soplados. Sus labios resecos revelaban unas encias manchadas y dos
hileras de dientes pequefios, amarillentos e increiblemente afilados.

Se detuvo ante el cuerpo fragil de Ladislav Zajak, un anciano tuberculoso de
Grodno que habia llegado recientemente. Setrakian le habia ayudado desde el
principio, mostrandole como funcionaba todo y evitandole todos los escrutinios
posibles. Su enfermedad bastaba para que lo ejecutaran de inmediato, pero Setrakian
dijo que era su asistente, y lo mantuvo alejado de los agentes de la SS y de los
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guardias ucranianos en los momentos mas criticos. Pero Zajak ya estaba
practicamente al otro lado. Sus pulmones le estaban fallando, y mas importante atin,
habia perdido el deseo de vivir: se mantenia encerrado, hablaba muy poco y
constantemente lloraba en silencio. Zajak se habia convertido en una amenaza para la
supervivencia de Setrakian, pero las suplicas de éste ya no hacian mella en el
anciano. Setrakian lo oia estremecerse por sus ataques de tos y llorar en silencio hasta
el amanecer.

Pero en ese momento, y cerniéndose sobre €él, la Cosa observaba a Zajak. La
respiracion arritmica del anciano parecia complacerle, y, como un angel
exterminador, extendi6 su oscuridad sobre el fragil cuerpo del anciano, chasqueando
su lengua reseca con avidez.

Setrakian no pudo ver lo que hizo la Cosa. Hubo un ruido, pero sus oidos se
negaron a oirlo. Esa cosa enorme y exaltada se inclino sobre la cabeza y el cuello del
anciano. Su postura indicaba que... se estaba alimentando. El vetusto cuerpo del
anciano temblo y se estremecio ligeramente, pero Zajak no desperto.

Nunca volvio a hacerlo.

Setrakian se tap6 la boca para no gritar. LLa Cosa, una vez saciada, no parecio
interesarse en él. Se detuvo ante los débiles y enfermos. Al final de la noche habia
tres cadaveres, y la Cosa tenia un semblante colorado; su piel parecia mas suave, pero
era igualmente oscura.

Setrakian vio a la Cosa desaparecer en la oscuridad y marcharse. Se levanto con
cautela y paso al lado de los cuerpos. Los mir6 en la penumbra y no vio nada extrafio,
exceptuando una ligera cortada en el cuello, una incision tan leve que era casi
imperceptible.

Si no fuera porque él habia sido testigo del horror...

Entonces recapacitd. Esa cosa regresaria de nuevo, y pronto. El campo de
concentracién era un terreno fértil, y la Cosa apacentaria entre los olvidados, los
marginados, los insignificantes. Se alimentaria de ellos, de todos ellos.

A menos que alguien hiciera algo para detenerla.

Alguien.

EL
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Clase turista

nsel Barbour, otro de los sobrevivientes del vuelo 753, se apretujé con su

esposa Ann-Marie y sus dos hijos —Benjy, de ocho afios, y Haily, de cinco—
en el sofa azul del patio de invierno de su casa en Flatbush, Nueva York. Pap y
Gertie, los dos enormes san bernardos, también estaban junto a ellos en esta ocasion
especial. Apoyaban felices las grandes garras sobre sus rodillas como las manos de
una persona, golpeandole el pecho con la cabeza con gesto de agradecimiento.

Ansel iba en el asiento 39G, en clase turista, y regresaba de Potsdam, al suroeste
de Berlin, después de asistir a un curso sobre seguridad de bases de datos en
representacion de su empresa. Ansel —un programador de computadores— tenia un
contrato de cuatro meses con una compaiia de Nueva Jersey encargada de investigar
la clonacion de millones de nimeros de tarjetas de crédito a través de Internet. Era la
primera vez que salia del pais, y habia extrafiado intensamente a su familia. Durante
su estadia se habian programado algunos paseos turisticos, pero Ansel nunca salio del
hotel, pues preferia estar con su computador portatil en la habitacién, hablar con sus
hijos y verlos por la camara web, o jugar a las cartas con cibernautas.

Su esposa era una mujer supersticiosa y prevenida, y el tragico desenlace del
vuelo 753 habia confirmado su temor a viajar en avion y a todas las experiencias
nuevas en general. No sabia conducir, y realizaba una gran cantidad de rutinas que
rayaban en desérdenes obsesivo-compulsivos, entre las cuales estaba tocar y limpiar
constantemente cada espejo de la casa para alejar la mala suerte. Sus padres habian
muerto en un accidente automovilistico cuando tenia cuatro afios (Ann-Marie habia
sido la uinica sobreviviente del accidente) y fue criada por una tia soltera que fallecié
una semana antes de su boda con Ansel. Los nacimientos de sus hijos habian
reforzado el aislamiento de Ann-Marie, asi como sus temores, hasta el punto de pasar
varios dias sin salir de su casa, dependiendo exclusivamente de Ansel para cualquier
cosa que representara una diligencia en el mundo exterior.

La noticia del incidente del avion la dejo devastada, pero sintio tanto jubilo al
enterarse de que su esposo habia sobrevivido, que s6lo podia definirla como una
experiencia religiosa, una liberacién que confirmaba y consagraba la necesidad
absoluta de mantener sus rutinas para alejar la mala suerte.

Por su parte, Ansel sintio un gran alivio al regresar a casa. Benjy y Haily se
abalanzaron sobre él, pero Ansel tuvo que contenerlos debido al fuerte dolor que
tenia en el cuello. La tension —sentia sus musculos como sogas apretadas— estaba
localizada en la garganta, pero se extendia por toda la mandibula hasta la base del
craneo. Cuando se le da vuelta a una cuerda, ésta se hace mas pequefia, y era asi
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como Ansel sentia sus musculos. Estir6 el cuello esperando sentir un poco de
alivio...

CHASQUIDO... CRUJIDO... ESTALLIDO...

Que lo hicieron doblarse en dos. El dolor no merecia el esfuerzo.

Fue entonces cuando Ann-Marie lo vio con el frasco de ibuprofeno en la mano,
que habia sacado del armario sobre la cocina. Saco seis, la maxima dosis diaria, y a
duras penas pudo tragarselas.

—¢Qué te pasa? —Los ojos de Ann-Marie estaban desprovistos de cualquier
sefial de alegria.

—Nada —respondi6 €él, aunque su molestia era tal que no podia mover la cabeza.
Era mejor que ella no se preocupara—. Simplemente es la tension del vuelo. Tal vez
la posiciéon en que mantuve la cabeza.

Ella permanecio tirandose de los dedos a la entrada de la cocina.

—Tal vez no deberias haber salido del hospital.

—¢Y cémo habrias sobrevivido? —le respondio laconicamente.

CHASQUIDO... CRUJIDO... ESTALLIDO...

—Pero ;y si... tuvieras que regresar? ;Y si esta vez quieren que permanezcas
ingresado?

A Ansel le parecia una tarea agotadora disipar los temores de su esposa a costa de
los suyos.

—Tal como estan las cosas, no puedo dejar de trabajar. Sabes que escasamente
podemos sostenernos en términos financieros.

Era un hogar con una sola fuente de ingresos, en un pais donde ambos conyuges
tenian que aportar economicamente. Ansel tampoco podia conseguir un segundo
empleo: ;quién haria las compras del hogar?

—Sabes que yo... no podria defenderme sin ti —dijo ella. Nunca habian hablado
de la enfermedad de ella, o por lo menos, nunca habian dicho que se tratara de una
enfermedad—. Te necesito; te necesitamos.

Ansel recordd a los pasajeros que iban cerca de él: una familia con tres hijos
grandes dos filas delante de él; la pareja mayor sentada al otro lado del pasillo,
durmiendo la mayoria del tiempo, compartiendo la misma almohada durante todo el
viaje; la azafata tefiida de rubio que le habia derramado una gaseosa dietética en sus
pantalones.

—¢Habra una razén para que yo haya sobrevivido?

—Si; hay una razén —dijo ella con las manos sobre su pecho—: Yo.

Ansel llevo a los perros de regreso a la perrera del patio. El patio fue el factor que
los motivo a comprar esa casa, pues era un espacio amplio para que los nifios jugaran
en compaiiia de los perros. Ansel vivia con Pap y Gertie antes de conocer a Ann-
Marie, quien se habia encarifiado tanto con ellos como con él. Los perros la amaban
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incondicionalmente, al igual que Ansel y los nifios —aunque Benjy, el hijo mayor,
estaba comenzando a cuestionar las excentricidades de su madre, sobre todo cuando
suponian un conflicto con sus entrenamientos de béisbol y horarios de juego—. Ansel
sentia que Ann-Marie se estaba distanciando de su hijo. Sin embargo, Pap y Gertie
no la desafiarian nunca, siempre y cuando los siguiera sobrealimentando. Ansel temia
que sus hijos se alejaran de su madre a una edad muy temprana y no entendieran
realmente por qué ella parecia preferir a los perros que a ellos.

Ansel habia instalado un poste de metal entre dos laminas de madera y los
candados del vetusto cobertizo del patio. Gertie se habia salido de la casa a
comienzos del afio y regresado con laceraciones y marcas en el lomo y las patas,
como si hubiera sido azotada. Asi que ahora amarraban a los perros durante la noche
para protegerlos. Ansel —manteniendo su cuello y su cabeza rectos para minimizar el
malestar— les sirvio la comida y el agua con mucha lentitud, acariciandoles la cabeza
mientras comian, y valorando lo mucho que representaban para €l al final de aquel
dia afortunado. Cerr6 la puerta después de encadenarlos al poste, y permanecio
mirando su casa desde alli, tratando de imaginar como seria el mundo sin él. Ansel
habia visto llorar a sus hijos ese dia, y él habia llorado con ellos. Su familia lo
necesitaba mas que a nadie en el mundo.

Un dolor subito y desgarrador en el cuello le hizo estremecerse. Se agarrd del
cobertizo para no caerse, y permanecido inclinado, temblando y sin poder
sobreponerse al dolor violento y punzante. Su agonia cedié finalmente, dejandole en
los oidos el sonido de una concha vacia de caracol. Se toco el cuello con suavidad,
tratd de estirarlo y de aumentar su movilidad, inclinando su cabeza hacia atras lo mas
que pudo, hacia el cielo nocturno; vio las luces de los aviones y las estrellas.

«Sobrevivi», penso. «Lo peor ha quedado atras, y esto pronto pasara».

Esa noche tuvo un suefio horrible. Una bestia desenfrenada perseguia a sus hijos
por toda la casa, y cuando Ansel corria para salvarlos, descubria que tenia garras de
monstruo en lugar de manos. Se levantd de la cama mojada por el sudor y se
incorporo rapidamente, pero le sobrevino otro ataque de dolor.

CHASQUIDO...

Sinti6 el mismo dolor agudo en los oidos, la mandibula y la garganta, y no podia
tragar.

CRUIJIDO...

El dolor de esa retraccion esofagica era casi incapacitante.

Y ademas, sinti6 una sed como nunca la habia sentido antes: un deseo insaciable.

Cruz6 el corredor rumbo a la cocina una vez pudo moverse de nuevo. Abrio el
refrigerador y se sirvié un vaso grande de limonada, luego otro, y otro... y no tardo
en beber directamente de la jarra. Pero nada lograba saciar su sed. Y ¢por qué sudaba
tanto?
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Las manchas de su pijama tenian un olor fuerte —parecido al almizcle— y su
sudor un color ambarino. Tenia un calor insoportable.

Guardo la jarra en el refrigerador y vio un plato con carne cruda. Vio las fibras
sinuosas de la sangre mezclandose con el aceite y el vinagre, y la boca se le hizo
agua. No sinti6 deseos de comérsela asada, sino de darle un mordisco, hundir sus
dientes en ella, desgarrarla y exprimirla. Y también de beber su sangre.

ESTALLIDO...

Regreso por el corredor y les eché un vistazo a los nifios. Benjy estaba acurrucado
debajo de las sabanas de Scooby-Doo, y Haily roncaba suavemente con su brazo
colgando a un lado del colchén, como intentando agarrar los albumes fotograficos
que habian caido al suelo. El hecho de verlos le permitié relajar sus hombros y
normalizar un poco su respiracion. Salio al patio para refrescarse, y el aire nocturno
enfrio el sudor seco de su piel. Sintié6 que estar en casa con su familia lo curaria de
todo. Ellos lo ayudarian.

Ellos proveerian.

Oficina del Forense de Manhattan

EL MEDICO FORENSE que se encontro con Eph y Nora no tenia rastros de sangre. Esto
ya era extrafio de por si. Normalmente, la sangre cubria sus trajes impermeables y les
manchaba los pufios de plastico hasta la altura de los codos. Pero no ese dia. El
forense bien podria haber sido un ginec6logo de Beverly Hills.

Dijo que se llamaba Gossett Bennett; un hombre de piel morena, ojos ain mas
oscuros, y con una expresion decidida detras de la mascara de plastico.

—Estamos comenzando —dijo sefialando las mesas. La sala de autopsias es un
lugar agitado. Las salas de cirugia son estériles y silenciosas, pero la morgue es
justamente lo opuesto: un lugar bullicioso y lleno de seguetas, agua circulando y
médicos que gritan érdenes—. Tenemos ocho cadaveres del avion.

Los cuerpos estaban tendidos en ocho mesas de acero inoxidable rodeadas de
canaletas. Las victimas se encontraban en varias fases de la autopsia, y dos de ellas
habian sido completamente «acanoadas», es decir, que sus pechos ya habian sido
eviscerados, y sus oOrganos estaban en una bolsa de plastico sobre sus espinillas,
mientras que un patologo sacaba pedazos de carne, como un canibal preparando un
plato de sashimi humano. Los cuellos habian sido diseccionados y las lenguas
extraidas; la piel de los rostros estaba semidoblada como mascaras de latex, dejando
al descubierto los craneos abiertos con una sierra circular. Un cerebro estaba en el
proceso de ser separado de su union con la médula espinal, para luego sumergirlo en
una solucion de formalina a fin de que se endureciera; era el ultimo paso de una
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autopsia. Un auxiliar de la morgue tenia gasa en las manos y una gran aguja curva
con un hilo grueso y parafinado para rellenar el craneo vacio.

Un par de tijeras largas y de asas grandes —como sacado de una ferreteria— iba
de mesa en mesa, donde otro auxiliar estaba sentado en una banqueta metalica al lado
de un cadaver con el pecho abierto, listo para cortarle las costillas, de modo que toda
la caja toracica y el esternén pudieran ser extraidos. El olor que habia alli era una
mezcla imposible de queso parmesano, gas metano y huevos podridos.

—Comencé a examinarles los cuellos después de hablar con usted —dijo Bennett
—. Hasta el momento, todos los cadaveres presentan la misma laceracién de la que
me habld, pero no hay cicatrices. Simplemente una herida abierta, tan precisa e
impecable como no habia visto nunca.

El médico les mostro el cadaver de una mujer que estaba sobre una mesa y que no
habia sido diseccionado. Tenia la cabeza hacia atras, con el pecho arqueado y su
cuello extendido, gracias a un bloque metalico colocado debajo del cuello. Eph le
examino la piel de la garganta.

Observo la incision —tan delgada como un corte producido por una hoja de papel
— vy separ6 los bordes con suavidad. Le sorprendi6 la minuciosidad y profundidad de
la herida. Eph soltdé la piel, y la herida se cerr6 lentamente, como un parpado
somnoliento o unos labios después de esbozar una sonrisa.

—¢Qué pudo causar esto? —pregunto.

—Ningtn fendmeno natural. Nada de lo que yo tenga conocimiento —respondi6
Bennett—. Observe la precision: es propia de un bisturi. Se podria decir que esta casi
calibrada, tanto en la extensién como en el propoésito. Sin embargo, los extremos
estan redondeados, lo que equivale a decir que tienen una apariencia casi organica.

—:Como es de profunda? —pregunt6 Nora.

—FEs una incision limpia y concisa, que perfora la pared de la carétida y se
detiene alli. No pasa al otro lado ni rompe la arteria.

—:En todos los casos? —jaded Nora.

—En todos los que hemos visto hasta ahora. Todos los cuerpos presentan
laceraciones, aunque debo admitir que si ustedes no me lo hubieran advertido, yo no
lo habria notado. Especialmente con todos los otros sintomas que presentan estos
cadaveres.

—¢Cuales?

—Pronto se los diré. Las laceraciones estan localizadas en el cuello, bien sea en la
parte frontal o lateral. Exceptuando a una mujer que la tiene en el pecho, encima del
corazon. Examinamos a un hombre y descubrimos la incision en la parte superior e
interior del muslo, sobre la arteria femoral. Todas las heridas presentan perforacion
de la piel y del musculo, y terminan exactamente en una arteria importante.

—:Una aguja? —insinuo Eph.
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—Algo mas delgado aun. Yo... necesito investigar mas; simplemente estamos
comenzando. Eso para no hablar de las otras evidencias tan extrafias. Supongo que
estan al tanto de ellas. —Bennett los condujo a un cuarto refrigerado, con una puerta
tan ancha como la de un garaje doble. Habia unas cincuenta camillas, la mayoria de
las cuales contenian cadaveres enfundados en bolsas abiertas a la altura del pecho.
Algunas estaban completamente cerradas, y los cuerpos desnudos —que ya habian
sido pesados, medidos y fotografiados— estaban listos para la autopsia. Habia otros
ocho cadaveres que no tenian ninguna relacion con el vuelo 753, tendidos en
camillas, sin bolsas, y con las habituales etiquetas amarillas en los pies.

La refrigeracion retarda la descomposicion del mismo modo en que conserva las
frutas y las verduras, y evita que se dafien las carnes frias. Sin embargo, los cuerpos
del avion no se habian descompuesto. Habian pasado treinta y seis horas, y parecian
tan frescos como cuando Eph los vio por primera vez en el avién, a diferencia de
otros cadaveres, hinchados y con los efluvios manando de sus aberturas como una
purga negra, mientras la carne adquiria un color verde oscuro y una textura semejante
al cuero debido a la evaporacion.

—FEstos son muertos con muy buen aspecto —dijo Bennett.

Eph sintié un escalofrio que no tenia nada que ver con la temperatura del cuarto.
El y Nora avanzaron tres hileras. Los cadaveres no tenian un aspecto saludable, pues
estaban marchitos y palidos, pero era como si hubieran fallecido recientemente.
Aunque tenian el sello distintivo de los difuntos, parecian haber fallecido media hora
antes.

Siguieron a Bennett a la sala de autopsias, para examinar el mismo cadaver que
les habia mostrado antes —una mujer de poco mas de cuarenta afios sin otra marca
notable que una cicatriz producto de una cesarea debajo de la linea del bikini— y que
estaba siendo preparado para la diseccion. Pero en lugar de un bisturi, Bennett tomd
un instrumento que nunca se utiliza en la morgue: un estetoscopio.

—Observé esto anteriormente —dijo el médico, pasandole el estetoscopio a Eph,
quien se acomodo las terminales en los oidos. Bennett les pidi6 a todos los presentes
que hicieran silencio. Un asistente de patologia se apresuro a cerrar la llave del agua.

Bennett colocé el extremo acustico del estetoscopio en el pecho del cadaver,
debajo del esternon. Eph sintié un sobresalto, temiendo lo que iba a escuchar. Sin
embargo, no oyo nada. Mir6 a Bennett, quien parecia imperturbable. Eph cerr6 los
0jos y se concentro.

Era algo débil, muy débil. Un sonido arrastrado, casi como si algo se estuviera
revolcando en el fango. Era lento, tan aterradoramente leve que no podia estar seguro
de no haberlo imaginado.

Le paso el estetoscopio a Nora para que escuchara.

—:Son gusanos? —preguntd ella, enderezandose.
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Bennett neg6 con la cabeza.

—En realidad, no hay ninguna sefial de infestacion, lo que explica parcialmente la
ausencia de descomposicion. Sin embargo, hay otras anomalias inquietantes...

Bennett hizo sefias para que todo el personal reanudara sus labores, y sac6 un
bisturi grande, nimero 6, de una bandeja. Pero en lugar de hacer una incision en el
pecho con la usual forma en «Y», el médico tom6 una jarra ancha del mostrador
esmaltado y la coloc6 debajo de la mano izquierda del cadaver. Paso el bisturi a lo
largo de la mufieca, abriéndola como si fuera la cascara de una naranja.

Un liquido claro y opalino broté y le salpicé los guantes y el cuerpo, pero luego
escurrio a un ritmo continuo del brazo y cay6 al fondo de la jarra. Inicialmente salio
con rapidez, pero perdio fuerza después de llenar unos noventa mililitros de la jarra
debido a la falta de presiéon circulatoria. Bennett bajé el brazo para extraer mas
liquido.

El impacto que sinti6 Eph por la rudeza del corte fue superado con rapidez por la
vista del chorro. No podia ser sangre, pues ésta se detiene y se coagula después de la
muerte. Y mucho menos circula como el aceite de un motor.

Tampoco se vuelve blanca. Bennett acomodd el brazo al lado del cadaver y
levanto la jarra para que Eph la viera.

Comandante: los cadaveres... estan...

—Inicialmente crei que las proteinas se estaban separando, asi como el aceite
flota sobre el agua —dijo Bennett—. Pero no se trata de eso.

El liquido era blanco y pastoso, como si hubieran introducido leche agria en el
torrente sanguineo.

Comandante. .. Oh, ;Dios mio!...

Eph no podia creer lo que estaba viendo.

—¢Todos estan asi? —preguntd Nora.

Bennett asintio.

—FExanguinados. No tienen sangre.

Eph observo el liquido blanco de la jarra y se le revolvio el estbmago al pensar en
su aficién por la leche.

—También hay otros sintomas —continud Bennett—. Su temperatura es elevada.
De algun modo, estos cuerpos todavia generan calor. Adicionalmente, hemos
encontrado manchas oscuras en algunos organos. No se trata de necrosis... sino de
algo semejante a... moretones.

Bennett dejo la jarra en el aparador y llamé a una asistente de patologia, quien
trajo un recipiente de plastico semejante al de las sopas para llevar. Bennett retir6 la
tapa, sac6 un 6rgano y lo dej6 en la tabla para cortar, como si fuera un pedazo de
carne recién traido de la carniceria. Era un corazon humano sin diseccionar. Sefial6 el
lugar donde se deberian unir las arterias con el dedo cubierto por un guante.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—¢Ven las valvulas? Es casi como si estuvieran abiertas. Ahora, no podrian haber
funcionado asi en vida, sin expandirse y contraerse, ni bombear sangre. De modo que
esto no puede ser congénito.

Eph estaba aterrado: esa anormalidad era un defecto fatal. Como cualquier
anatomista sabe, las personas no tienen el mismo aspecto por dentro que por fuera,
pero era inconcebible que algin ser humano pudiera llegar a la edad adulta con un
corazon como ése.

—¢Tiene el historial médico del paciente o algo con lo que podamos comparar
esto? —pregunt6é Nora.

—Todavia no. Tal vez los recibamos mafiana a primera hora. Pero esto ha
retrasado considerablemente el proceso. Trabajaré un poco mas, y veré si alguien me
puede ayudar mafiana. Quiero revisar cada pequeno detalle; por ejemplo... esto.

Bennett los condujo a un cadaver completamente diseccionado. Era un adulto de
peso mediano. Su cuello habia sido abierto hasta la garganta, dejando al descubierto
la laringe y la traquea, de tal modo que las cuerdas vocales solo eran visibles por
encima de la laringe.

—¢ Ven los pliegues vestibulares? —les pregunt6 Bennett.

También eran conocidos como las «falsas cuerdas vocales», esas membranas
mucosas gruesas cuya unica funcion es proteger las verdaderas cuerdas vocales. Son
una verdadera rareza anatémica en el sentido en que pueden regenerarse por
completo, incluso después de ser extraidas quirdrgicamente.

Eph y Nora se inclinaron para ver mejor, y observaron el brote de los pliegues
vestibulares, una protuberancia carnosa y rosada. No era algo maligno ni malformado
COMO una masa tumorosa, sino una extension que provenia del interior de la garganta,
debajo de la lengua. Era una prolongacion aparentemente espontanea y nueva de la
parte blanda de la mandibula inferior.

e limpiaron con mayor diligencia de la acostumbrada. Ambos estaban

profundamente impactados por lo que habian visto en la morgue.

Eph fue el primero en hablar.

—NMe pregunto cuando volveran a tener sentido las cosas. —Hundio el boton del
secador, y sintié el aire en sus manos desnudas. Después tomo conciencia de su
propio cuello, a la altura de la garganta, aproximadamente donde estaban localizadas
las incisiones de todos los cadaveres—. Una herida recta y profunda en el cuello. Y
un virus que retrasa la descomposicion ante mortem por un lado, y por el otro,
aparentemente causa un crecimiento espontaneo de tejido.

—Eso es algo nuevo —dijo Nora.

—O sumamente viejo —respondio Eph.
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ruzaron la puerta de salida, hacia la camioneta Explorer de Eph, que estaba

estacionada ilegalmente con el letrero de TRANSPORTE URGENTE DE SANGRE en el
tablero. Los dltimos vestigios de luz estaban desapareciendo del cielo.

—Necesitamos preguntar en las otras morgues para ver si han encontrado las
mismas anomalias —dijo Nora.

La alarma del teléfono movil de Eph se encendi6. Era un mensaje de texto de
Zack:

¢Donde estas???? Z.

—iMierda! —exclamé Eph—. Me olvidé de la audiencia para la custodia...

—Justo ahora? —pregunto Nora—. Esta bien. Anda, nos veremos después...

—No, llamaré alla; todo saldra bien. —Mir0 a su alrededor y se sinti6 dividido en
dos—. Necesitamos examinar de nuevo al piloto. ; Por qué su herida se cerro, pero no
la de los demas? Necesitamos entender la fisiopatologia de este asunto.

—Y la de los otros sobrevivientes.

Eph fruncié el cefio al recordar que todos se habian marchado del hospital.

—Jim no suele cometer ese tipo de errores.

Nora queria defenderlo.

—Estan enfermos y seguramente regresaran.

—Pero podria ser muy tarde. Para ellos y para nosotros.

—¢ A qué te refieres cuando dices para nosotros?

—A llegar al fondo de este asunto. Tiene que haber una respuesta en algin lugar,
una explicacion, una légica. Esta sucediendo algo imposible, necesitamos descubrir la
causa y detenerla.

Los periodistas se disponian a transmitir en vivo y en directo desde la Oficina del
Forense, frente a la entrada principal de la calle Primera. Habian atraido una
considerable multitud de espectadores, cuyo nerviosismo podia palparse incluso
desde la esquina. Una gran incertidumbre flotaba en el ambiente.

Un hombre sali6 de la multitud, y Eph repar6 en él. Era un anciano de cabello
blanco, que sostenia un baston demasiado grande para €él, y lo agarraba debajo de la
empufiadura de plata como si fuera un baculo. Parecia un Moisés de una sala de
espectaculos, salvo por su atuendo impecable, formal y anticuado, con el abrigo
negro y liviano sobre un traje de gabardina, y un reloj de bolsillo en su chaleco. Y en
una contradiccion extrafia con su aire distinguido, llevaba guantes de lana gris con las
puntas de los dedos cortadas.

—¢Doctor Goodweather?

El anciano sabia su nombre. Eph lo mir6 de nuevo y le pregunto:
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—¢Lo conozco?

El hombre hablaba con un acento que parecia ser eslavo.

—Lo vi en la television. Sabia que vendria aca.

—¢Me estaba esperando?

—Doctor, lo que tengo que decirle es muy importante. Es fundamental.

Eph se distrajo con la empufiadura del baston: era una cabeza de lobo tallada en
plata.

—Ahora no... llame a mi oficina; pida una cita... —Eph se retir6 para hacer una
llamada desde su teléfono movil.

El anciano parecia ansioso: un hombre agitado intentando hablar con calma.
Esboz6 su sonrisa mas amable al presentarse a Nora.

—Me llamo Abraham Setrakian, un nombre que no deberia tener ningin
significado para usted. —Sefial6 la morgue con su baston—. Usted los vio alla. A los
pasajeros del avion...

—:Sabe algo al respecto? —le preguntd Nora.

—Por supuesto —dijo, lanzandole una sonrisa complacida. Setrakian mir6 de
nuevo en direccion a la morgue como si hubiera esperado mucho tiempo para hablar
y no supiera por donde comenzar—. Seguramente not0 que no estaban muy
cambiados, ;verdad?

Eph apago el teléfono. Las palabras del anciano daban cuenta de las evidencias
irracionales que habian examinado en la morgue.

—:Como que no estaban muy cambiados? —preguntd, con un dejo de temor en
la voz.

—Me refiero a los muertos. L.os cuerpos no se estan descomponiendo.

—:Asi que eso es lo que se dice por aqui? —dijo Eph con mas preocupacion que
intriga.

—Nadie tuvo que decirme nada, doctor. Yo lo sé.

—¢Lo sabe? —pregunto Eph.

—Cuéntenos —dijo Nora—. ;Sabe algo mas?

El anciano carraspeo.

—:Han encontrado un... ataud?

Eph vio que Nora parecio elevarse casi ocho centimetros del suelo.

—:Como dice? —pregunto Eph.

—Un ataud. Si lo tienen, entonces lo tendran a él.

—¢A quién? —pregunto6 Nora.

—Destruyanlo de inmediato. No conserven el ataid para examinarlo. Deben
quemarlo antes de que sea demasiado tarde.

Nora neg6 con la cabeza.

—Ha desaparecido —dijo—. Y no sabemos donde esta.
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Setrakian trago saliva para disimular su amarga decepcion.

—Tal como temia.

—¢Por qué hay que destruirlo? —pregunté Nora.

Eph interrumpio y se dirigio6 a ella:

—El publico entrara en panico si oye esta conversacion. —Luego mir¢6 al anciano
—. ¢Quién es usted? ;Como se enterd de estas cosas?

—Soy un prestamista. No he escuchado nada. Sé estas cosas.

—¢Las sabe? —dijo Nora—. ;Como las sabe?

—Por favor... —insisti6 Abraham, dirigiéndose a Nora, que era mas receptiva—.
Lo que voy a decirles no lo digo de manera desprevenida. Lo digo con desespero y
con total honestidad. Esos cuerpos que hay alla —continué sefialando la morgue—
deben ser destruidos antes de que oscurezca.

—Destruidos? —replicé Nora—. ;Por qué?

—Les recomiendo que los incineren. La cremacion es el procedimiento mas
simple y seguro.

—Es él —dijo una voz que provenia de la puerta lateral. Era un oficial de la
morgue acompafado de un policia del NYPD, dirigiéndose a ellos. Hacia Setrakian.

El anciano los ignoro y hablé mas rapido.

—Por favor. Se esta haciendo muy tarde.

—Alla —dijo el oficial de la morgue, avanzando y sefialando a Setrakian—. Ese
es el tipo.

El policia le dijo a Setrakian con tono cansado:

—Senor?

Abraham lo ignord, dirigiéndose exclusivamente a Nora y a Eph.

—Se ha roto una tregua: un pacto sagrado y antiguo, por parte de un hombre que
ya no es un ser humano sino una abominacion. Una abominacion ambulante y voraz.

—Sefior —insistio el policia—. ¢Podria hablar con usted?

Setrakian agarro a Eph del brazo para llamar su atencion.

—F] est4 aqui y ahora, en el Nuevo Mundo, en esta ciudad. ;Entiende? Hay que
detenerlo.

Los dedos del anciano eran nudosos como garras. Eph se separé de €él, no con
brusquedad, pero si lo suficiente para hacerlo retroceder. El anciano golpeo al policia
casi en la cara con su bastén, y rapidamente el desinterés del agente se transformo en
colera.

—Ya basta —dijo el policia, arrebatandole el bastén y sujetando al anciano del
brazo—. Vamos.

—Deben detenerlo —siguié diciendo Setrakian mientras era alejado por el
policia.

Nora se dirigio al oficial de la morgue.
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—¢Qué es esto? ;Qué estan haciendo?

El oficial mir6 los carnés laminados que portaban a la altura del pecho —con las
iniciales CDC en color rojo— antes de responder.

—Intent6 entrar aqui alegando que era familiar de un difunto. Insistié en ver los
cadaveres. Debe de ser un anciano morboso.

—Luz ultravioleta —dijo el anciano por encima del hombro—. Examinen los
cadaveres con luz ultravioleta...

Eph qued¢ petrificado: ¢habria escuchado bien?

—Entonces comprenderan que tengo la razon —grit6 el anciano antes de ser
subido a la patrulla—. Destrtiyanlos ahora, antes de que sea demasiado tarde...

Eph vio la puerta de la patrulla cerrarse. El policia subi6 al volante y se alejo.

Exceso de equipaje

EPH LLAMO con cuarenta y cinco minutos de retraso para disculparse por no asistir a la
sesion que tenia con Zack, Kelly y la doctora Inga Kempner, la terapeuta de familia
nombrada por el tribunal. Se sinti6 aliviado de no estar en aquel consultorio, ubicado
en el primer piso de un edificio de piedra rojiza en Astoria, construido antes de la
guerra, y que era el lugar donde se decidiria la custodia final.

Eph le expuso su caso a la doctora.

—Permitame explicarle: llevo todo el fin de semana ocupado en las
circunstancias mas inusuales. Se trata del caso del avion del aeropuerto Kennedy. No
tengo otra opcion.

—No es la primera vez que no acude a la cita —replico la doctora Kempner.

—c:Donde esta Zack? —pregunto él.

—FEn la sala de espera —respondio la doctora.

Ella ya habia hablado con Kelly, y todo estaba decidido. Todo habia terminado
incluso antes de empezar.

—Mire, doctora Kempner. Lo unico que le pido es que programe de nuevo
nuestra cita...

—Doctor Goodweather, me temo que...

—No, espere... por favor. —Y entonces fue directo al grano—. Escicheme: ¢soy
un padre perfecto? No lo soy. Lo reconozco, pero merezco puntos por mi honestidad,
¢verdad? De hecho, ni siquiera estoy seguro de querer ser el padre «perfecto» y criar
a un nifio normal que no marque una diferencia en este mundo. Pero sé que quiero ser
el mejor padre posible, porque eso es lo que se merece Zack. Y ésa es mi unica meta
actual.

—Todo apunta a lo contrario —sefial6 la doctora Kempner.
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Eph hizo un gesto obsceno con el dedo. Nora estaba cerca, y él se sintié tan
indignado como expuesto y vulnerable.

—Escucheme —insistié Eph, esforzandose para controlarse—. Usted sabe que he
organizado mi vida en torno a esta situacién, quiero decir, alrededor de Zack. Abri
una oficina en la ciudad de Nueva York con el tnico fin de poder estar aqui, cerca de
su madre, para que mi hijo se beneficie de ambos. Generalmente tengo horarios
normales y regulares durante la semana, y mi tiempo libre esta claramente
establecido. Trabajo turno doble algunos fines de semana para poder tener dos libres
por cada uno que trabaje.

—¢ Asistio a la reunion de Alcoholicos Andnimos este fin de semana?

Eph guardo silencio y perdio la paciencia.

—Me pregunto si usted me estaba escuchando.

—¢Ha sentido necesidad de alcohol?

—No —grufié6 Eph, haciendo un esfuerzo supremo para no perder el control—.
Usted sabe que llevo veintitrés meses sobrio.

—Doctor Goodweather, no se trata de quién quiera mas a su hijo. Nunca se trata
de eso en este tipo de situaciones. Es maravilloso que ambos se interesen tanto y tan
profundamente por él. Su dedicacion para con Zack es completamente evidente. Pero,
tal como suele suceder, parece que no hay forma de evitar que esto se convierta en un
concurso. El estado de Nueva York ha establecido unos parametros que yo debo
seguir en mi recomendacion al juez.

Eph trago saliva con amargura. Trat6 de interrumpirla, pero ella siguié hablando.

—Usted se ha resistido a la posicion original del tribunal con respecto a la
custodia. Ha intentado oponerse a ella en cada aspecto, y considero que eso habla de
su afecto por Zachary. También ha hecho grandes esfuerzos a nivel personal, lo cual
es tan cierto como admirable. Pero ahora usted ha apelado a su ultimo recurso legal,
en las férmulas que utilizamos para arbitrar la custodia. Obviamente, los derechos de
visita nunca han sido cuestionados...

—No, no, no —murmur6 Eph, como un peatén a punto de ser atropellado por un
auto. Era la misma sensacion de derrota que habia sentido todo el fin de semana.
Intent6 recordar el momento en que €l y Zack estaban sentados en su apartamento,
comiendo comida china y jugando a los videojuegos, con todo el fin de semana por
delante. Habia sido una sensacion gloriosa.

—A lo que voy, doctor Goodweather —dijo la doctora Kempner—, es que no veo
ningun sentido en continuar con esto.

Eph mird a Nora, quien le lanz6 una mirada llena de solidaridad.

—Usted puede decirme que esto ha terminado —susurré Eph por el teléfono—.
Pero no es asi, doctora Kempner. Nunca terminara. —Y acto seguido colgo.

Se alejo, sabiendo que Nora respetaria ese momento y no intentaria acercarse. Y
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dio gracias por eso, pues tenia lagrimas en los o0jos y no queria que ella las viera.
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nas cuantas horas después, el doctor Bennett estaba terminando la larga jornada

de aquel dia en la morgue de la Oficina del Forense de Manhattan. Deberia
haber estado exhausto, pero en realidad estaba lleno de jubilo. Habia sucedido algo
extraordinario. Era como si las leyes habitualmente predecibles de la muerte que
regian la descomposicion hubieran sido escritas de nuevo en esa sala. Era algo que
iba mas alla de la medicina establecida, de la biologia humana en si... y que
probablemente pertenecia incluso al ambito de lo milagroso.

Suspendi6 las autopsias nocturnas, tal como lo habia planeado. El personal
realizaba sus labores, y los investigadores médico-legales operaban en los cubiculos
de arriba, pero la morgue le pertenecia a él. Habia notado algo durante la visita de los
médicos del CDC, relacionado con la muestra de sangre que habia tomado y el
liquido opalino que habia recogido en la jarra, la cual habia guardado en uno de los
refrigeradores, detrds de algunos recipientes semejantes a los de los postres que se
encuentran en cualquier refrigerador.

Desenrosco la tapa y observo el contenido cerca de la pileta. Momentos después,
la superficie, de unos ciento ochenta mililitros de sangre blanca, se ondul6 y Bennett
se sobresaltd. Respiré profundamente para recobrar la compostura. Pensé qué hacer a
continuacion, y saco otra jarra idéntica del compartimiento de arriba. Le eché la
misma cantidad de agua y las puso boca abajo, pues necesitaba cerciorarse de que la
perturbacion no era el resultado de vibraciones de algin camion que pasaba por alli o
algo parecido.

Observo y espero.

Y entonces lo vio de nuevo. El liquido blanco y viscoso se ondulo, mientras que
la superficie del agua, que era mucho menos densa, permanecié inmévil.

Algo en la muestra de sangre se estaba moviendo.

Bennett penso con detenimiento. Arrojo el agua al desagilie y paso lentamente la
sangre aceitosa de una jarra a otra. El liquido era espeso como un jarabe y se escurria
de una manera lenta pero precisa. No vio ningun cuerpo pasar por el chorro delgado.
El fondo de la primera jarra quedo ligeramente cubierto con la sustancia blanca, pero
no vio nada extrafio.

Dej6 la otra jarra sobre el mostrador y esper6 de nuevo.

No tuvo que esperar mucho tiempo: la superficie se ondulé y Bennett casi se cae
del banco.

Escucho un ruido detras, semejante a un rasgufio o a un crujido.

Se dio la vuelta con nerviosismo. Las lamparas iluminaban las mesas vacias de
acero inoxidable, las superficies impecables y el piso inmaculado. Las victimas del
vuelo 753 estaban en los cuartos frios a la entrada de la morgue.

Tal vez habian sido unas ratas. Era imposible erradicar las plagas del edificio, y
eso que lo habian ensayado todo. Seguramente estaban en las paredes, o debajo del
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piso. Escuch6 un momento mas y se concentr6é de nuevo en la jarra.

Pas6 de nuevo el liquido de una jarra a otra y se detuvo en la mitad del
procedimiento. El contenido de las dos jarras era basicamente igual. Las puso debajo
de la lampara y observo la superficie lechosa en busca de una sefial de vida.

Ahi estaba, en la primera jarra. Un plop, casi como el producido por un pequefio
pez al asomarse a la superficie brumosa de un estanque.

Bennett observo la otra jarra sin detectar novedad alguna, y entonces arrojo el
contenido por el desagiie. Comenz6 de nuevo, dividiendo el contenido entre las dos
jarras.

El sonido de una sirena en la calle le hizo incorporarse. El vehiculo paso, y
aunque debia imperar de nuevo el silencio, escucho algo; eran sonidos de
movimientos a sus espaldas. Se dio la vuelta de nuevo, sintiéndose tan paranoico
como tonto. La sala estaba vacia, la morgue esterilizada y en calma.

Y no obstante... algo estaba haciendo un ruido. Se levanto en silencio, y miro
hacia un lado y al otro para determinar de donde provenia.

Dirigi6 su atencion a la puerta metalica del cuarto refrigerado. Dio unos pasos
hacia €l y agudizé todos sus sentidos.

Era un crujido, un movimiento, como si viniera de adentro. Habia pasado
suficiente tiempo en ese lugar como para no asustarse por la simple cercania con los
muertos... pero entonces recordo el crecimiento ante mortem que habian presentado
los cadaveres. Claramente, su ansiedad lo habia llevado de vuelta a los tabues
humanos relacionados con los muertos. Todo lo concerniente a su trabajo se esfuméd
ante la aparicion de los instintos humanos normales. Cortar cadaveres abiertos,
profanarlos, retirar la piel del rostro para destapar los craneos, extirpar 6rganos y
despellejar genitales... Se ri6 de si mismo en la sala vacia. Asi que, a fin de cuentas,
él era basicamente una persona normal.

Su mente le estaba jugando una mala pasada. Seguramente era un problema
técnico en los ventiladores, o algo asi. Habia un interruptor de seguridad dentro del
cuarto refrigerado; un boton grande y rojo en caso de que alguien quedara atrapado
accidentalmente en su interior.

Miro6 de nuevo las jarras y esperé detectar mas movimientos. Dese0 tener a mano
su computador portatil para registrar sus pensamientos e impresiones.

Plop.

Esta vez estaba preparado; el corazén le palpitd, pero su cuerpo conservo la
calma. La primera jarra estaba inmovil. Tomo la otra y dividio el liquido por tercera
vez, vertiendo aproximadamente treinta mililitros en cada recipiente.

Mientras hacia esto, crey6 ver algo que pasaba de la primera jarra a la segunda.
Era muy delgado, de no mas de cuatro centimetros y medio de largo, si es que
realmente estaba viendo lo que pensaba...
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Un gusano, un trematodo. ;Se trataba de una enfermedad parasitaria? Habia
varios parasitos que se transformaban para mejorar sus funciones reproductivas. ;Era
ésa la explicacion de los extrafios cambios que habia observado en las mesas de
autopsia?

Sostuvo la jarra y revolvid el liquido blanco bajo la luz de la lampara. Observo
cuidadosamente el contenido... y evidentemente... algo se desliz6 en su interior, no
una, sino dos veces. Algo se retorcio. Era delgado, tan blanco como el liquido, y se
movié con mucha rapidez.

Bennett tenia que aislarlo. Guardarlo en formalina para estudiarlo e identificarlo.
Si lo que acababa de ver era cierto, entonces habria docenas, o tal vez cientos... quién
sabe cuantos, circulando dentro de los otros cuerpos en el...

Un golpe agudo en el cuarto frio lo estremecio, haciéndole brincar y soltar la
jarra, la cual cayo del mostrador, aunque sin romperse. Sin embargo, rodo hasta llegar
al desagiie y su contenido se derramd. Bennett profirié una serie de obscenidades y
examino la superficie de acero inoxidable en busca del gusano. Sinti6 un calor en la
mano izquierda. Le habia salpicado un poco de sangre blanca y la piel comenzé a
arderle. Se apresuré a lavarse con agua fria y se secé en su bata para prevenir
cualquier afeccién cutanea.

Se dio la vuelta y se dirigié al refrigerador. Seguramente el golpe que habia
escuchado no se debia a un desperfecto eléctrico; era como si una de las camillas con
ruedas que estaban adentro hubiera chocado con otra. Era imposible... y no tardo en
maldecir de nuevo, pues el gusano se habia ido por el desagiie. Tomaria otra muestra
de sangre para aislar este parasito. Era un descubrimiento suyo.

Se acerco al cuarto frio todavia secandose la mano en la solapa de su chaqueta,
hal6 la manija y retiré el seguro. Un bufido de aire rancio y refrigerado lo invadié al
abrir la puerta.

espués de ser liberada en compafiia de los demas pacientes del pabellén de

aislamiento, Joan Luss contrat6 un coche para que la llevara directamente a la
casa de recreo de uno de los socios fundadores de su firma de abogados, en New
Canaan, Connecticut. Durante el viaje, le pidi6é al conductor que se detuviera un par
de veces debido a las nauseas que tenia. Era una combinacion de gripe y nervios.
Pero no importaba: ella era victima y defensora a la vez; perjudicada y consejera
militante, luchando para que los familiares de las victimas fueran compensados, asi
como los cuatro afortunados sobrevivientes. La firma de Camins, Peters y Lilly
podria obtener el cuarenta por ciento de la compensacion mas alta jamas pagada por
una corporacion; mas que Vioxx, e incluso que WorldCom.

Y Joan Luss era una de las socias de esa firma.

Uno podria creer que se esta bien en Bronxville, hasta que va a New Canaan.
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Bronxville, lugar de residencia de Joan, era una aldea apacible en el condado de
Westchester, veinticuatro kilometros al norte del corazén de Manhattan, a veintiocho
minutos en el tren Metro-North. Roger Luss, su esposo, trabajaba en el departamento
de finanzas internacionales de Clume & Farstein, y casi todos los fines de semana
viajaba al extranjero.

Joan también habia viajado bastante, pero tuvo que dejar de hacerlo cuando
nacieron sus hijos. Sin embargo, ella extrafiaba los viajes y habia disfrutado
ampliamente de la semana que pasé en Berlin, alojada en el Ritz Carlton de la
Potsdamer Platz. Como ella y Roger se habian acostumbrado tanto a vivir en hoteles,
habian reproducido ese estilo de vida en su hogar: todos los bafios tenian calefaccion
por pisos radiantes, habia un bafio turco en la parte inferior de la casa, recibian flores
frescas dos veces por semana, mantenian un jardinero los siete dias, y, por supuesto,
tenian una empleada doméstica y una lavandera. Lo tnico que faltaba era que les
abrieran la cama por la noche y les colocaran un dulce en cada almohada.

Haber comprado una propiedad en Bronxville varios afios atras, antes del actual
auge de la construccion, y sin las tasas de impuestos prohibitivamente altas, habia
representado un gran salto para ellos. Pero ahora, después de haber tenido la
oportunidad de visitar New Canaan —donde la socia principal, Dory Camins, vivia
como una sefiora feudal en una propiedad con tres casas, estanque para pescar,
establos con caballos y una pista ecuestre—, Bronxville se le antojaba pintoresco,
provinciano e incluso... un poco aburrido.

Ahora estaba en casa, y acababa de despertarse de una agitada siesta tomada al
final de la tarde. Roger estaba en Singapur, y escuch6 varios ruidos en la casa que no
tardaron en despertarla del susto. Se sentia ansiosa e inquieta, algo que atribuia a la
reciente reunion, tal vez la mas importante que habia tenido en su vida.

Salio de su estudio, apoyandose en la pared mientras bajaba las escaleras y
entraba en la cocina donde Neeva, la extraordinaria nifiera de sus hijos, limpiaba el
desorden de la cena y recogia las migas, pasando un trapo humedo por la mesa.

—Neeva, yo podia haber hecho eso —dijo Joan, sin la menor intencién de hacerlo
y yendo directamente al armario donde guardaba sus medicamentos. Neeva era una
abuela haitiana que vivia en Yonkers, al norte de Bronxville. Tenia sesenta y tantos
afios, pero parecia no tener edad; siempre llevaba vestidos de flores a la altura de los
tobillos y comodas zapatillas Converse. Neeva era una influencia benéfica y
necesaria en la casa de los Luss. Era un hogar bastante agitado pues Roger viajaba
bastante, Joan trabajaba muchas horas en la ciudad, y entre la escuela de los nifios y
las demas actividades, cada uno de ellos iba en dieciséis direcciones diferentes.
Neeva era el timon de la casa y el arma secreta de Joan para que las cosas
funcionaran bien en el hogar.

—Joan, no tienes buen aspecto. «Joan» sonaba como «Jon» gracias al acento
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islefio de Neeva.

—Ah, simplemente estoy un poco cansada. —Sacé algunos Motrin, dos Flexeril y
se sentO en la mesa de la cocina, abriendo la revista House Beautiful.

—Deberias comer —dijo Neeva.

—Me duele al tragar —respondi6 Joan.

—Toma sopa entonces —Ile sugirié Neeva, y se dispuso a traerle un plato.

Neeva era una figura maternal no so6lo para los nifios, sino para todos. ¢Por qué
Joan habria de necesitar otra madre? Su verdadera madre —dos veces divorciada, y
que vivia en un apartamento en Hialeah, Florida— no estaba preparada para ese
papel. ;Y cudl era la ventaja adicional? Que cuando la maternidad de Neeva se hacia
molesta, Joan podia enviarla a hacer un recado con los nifios.

—Supe lo del avion —dijo Neeva mirando a Joan desde el abrelatas eléctrico—.
No es nada bueno. Es algo malo.

Joan se burlo de Neeva y de sus encantadoras supersticiones tropicales, pero su
risa se vio interrumpida de manera abrupta por el fuerte dolor que sintié en el
menton.

Mientras la sopa giraba en el horno microondas, Neeva fue a observar a Joan y le
puso su mano curtida y morena sobre la frente; le palp6 las glandulas del cuello con
sus dedos de ufias grises. Joan retrocedio del dolor.

—Estan muy inflamadas —dijo Neeva.

Joan cerrd la revista.

—Tal vez deberia regresar a la cama.

Neeva retrocedio y la mir6 extrafiada.

—Deberias regresar al hospital.

Joan se habria reido si no hubiera sentido tanto dolor.

—c:Regresar a Queens? Créeme, Neeva: estoy mucho mejor aqui, en tus manos.
Ademas, ese asunto del hospital era una estrategia de la compafila de seguros
contratada por la aerolinea. Los beneficiados eran ellos, no yo.

Joan penso en la demanda mientras se frotaba el cuello dolorido e inflamado, y se
sintié reanimada de nuevo. Mir¢ alrededor de la cocina. Era curioso como una casa
en la que habia invertido tanto tiempo y dinero redecorandola y renovandola podia
parecerle ahora tan... vetusta.

Camins, Peters, Lilly... Peters, Lilly... & Luss.

Keene y Audrey entraron en la cocina, renegando por un incidente relacionado
con un juguete. Sus voces penetraron con tanta agudeza en los oidos de Joan que
sintio el impulso de golpearlos con tal fuerza que salieran volando y se estrellaran
contra el piso de la cocina. Sin embargo, logrd calmarse, y canalizo su agresividad en
un falso entusiasmo, levantando una muralla alrededor de su rabia. Cerrd la revista y
levanto la voz para callarlos.
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—¢Os gustaria tener un poni y un estanque para cada uno?

Crey6 que sus hijos se habian calmado gracias a su soborno generoso, pero en
realidad fue su sonrisa, desafiante como la de una gargola en su expresion de odio
puro, la que los asust6 hasta inmovilizarlos.

Para Joan, aquel silencio momentaneo fue la felicidad absoluta.

a llamada al 911 fue para denunciar la presencia de un hombre desnudo a la salida

del Queens-Midtown Tunnel. Las autoridades lo clasificaron como una persona
de comportamiento desordenado y de baja prioridad. Una patrulla de la policia llego
antes de ocho minutos y se encontr6 con una gran congestion, peor de lo que era
usual un domingo por la noche. Algunos conductores sonaron la bocina y sefialaron
hacia el norte. Gritaron que el sospechoso, un hombre gordo que solo llevaba puesta
una etiqueta roja en el pie, ya no estaba alli.

—iVoy con nifios! —grit6 un hombre a bordo de una Dodge Caravan
desvencijada.

El oficial Karn, que iba conduciendo la patrulla, le dijo a su compaiiero, el oficial
Lupo:

—Me atreveria a decir que su perfil es Parle Avenue. Asiste con frecuencia a
clubes de sexo, y tomé mucho éxtasis antes de su juerga habitual del fin de semana.

El oficial Lupo se desabroché el cinturén y abrié la puerta.

—Estoy asignado al trafico. El donjuan es todo tuyo.

—Muchas gracias —dijo el oficial Karn tras el portazo. Encendi6 su radio y
esperd con paciencia, pues no le pagaban por apresurarse, a que se normalizara el
transito.

Recorri6 la calle 38, observando atentamente los cruces de las avenidas. No seria
dificil encontrar a un hombre gordo desnudo, especialmente por la reaccion previsible
de los transetntes; pero éstos no daban muestras de estar asustados. Un hombre que
fumaba afuera de un bar vio la patrulla y se acercé sefialando hacia uno de los
costados de la calle.

Entraron otras dos llamadas denunciando a un exhibicionista gordo que
deambulaba afuera de la sede de las Naciones Unidas. El oficial Karn se apresur6
hacia alla, decidido a ponerle fin al asunto. Recorri6 el pabellén con las banderas
iluminadas de todos los paises miembros y llegd a la entrada de los visitantes en el
extremo norte. Por todas partes habia caballetes azules del NYPD, asi como bolardos
de contencion contra los coches-bomba.

Karn se acerco a un grupo de policias con cara de aburridos que estaban al lado
de los caballetes.

—Sefiores, estoy buscando a un hombre gordo y desnudo.

—Podria darte algunos numeros telefonicos —le dijo un policia, encogiéndose de
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hombros.

abriel Bolivar regres6 a bordo de una limusina a su nueva residencia de

Manhattan; eran dos casas unifamiliares en la calle Vestry, en Tribeca, que
estaban siendo remodeladas totalmente. Cuando terminara la remodelacién, las dos
casas unidas tendrian treinta y una habitaciones y un area de mil trescientos metros
cuadrados, incluyendo una piscina, cuartos para dieciséis empleados, un estudio de
grabacion en el sétano y un teatro con veintiséis asientos.

El atico era la unica parte de la casa terminada y amueblada, pues se habia
trabajado febrilmente mientras Bolivar estaba en su gira europea. Todos los demas
cuartos estaban sin terminar; apenas revocados o cubiertos con plastico y paneles
aislantes. Todas las superficies y ranuras estaban cubiertas de aserrin. Su manager le
habia informado sobre los avances de la construccion, pues Bolivar estaba muy
interesado en lo que pronto seria su palacio decadente y lujoso.

La gira «Jesus lloro» habia terminado con una nota en falso. Los promotores
tuvieron que esforzarse mucho en llenar los auditorios para que Bolivar pudiera
ufanarse de que habia agotado la taquilla en cada una de sus presentaciones. Por
ultimo, el vuelo charter habia sido cancelado a ultima hora. Y en lugar de esperar en
el aeropuerto de Berlin, Bolivar prefirié regresar en un vuelo comercial. Todavia
estaba sintiendo los efectos de ese error: su condicion fisica empeoraba cada vez mas.

Atraveso la puerta principal acompafnado de su cuerpo de seguridad y de tres
jovencitas. Ya habian traido algunos de sus tesoros mas preciados, entre los cuales se
contaban dos panteras gemelas de marmol negro a ambos lados del vestibulo de ocho
metros y medio de altura; dos cubos industriales de color azul que, segtn se decia,
habian pertenecido a Jeffrey Dahmer, y varios cuadros de artistas importantes: Mark
Ryden, Robert Williams, Chet Zar. El interruptor activaba una serie de luces que
iluminaban la escalera de marmol, y un angel lagrimoso de origenes inciertos,
«rescatado» al parecer de una iglesia rumana durante el régimen de Ceaucescu y
bafiado por la misma luz que espejeaba sobre la escalera de marmol, completaba la
galeria.

—FEs hermoso —dijo una de las chicas, mirando los rasgos del angel sombrio y
desgastado por el tiempo.

Bolivar se detuvo, acosado por un dolor agudo que parecia perforar sus entrafas.
Se aferr6 a una de las alas del angel y las chicas se acercaron a ayudarlo.

—Baby —Ile dijeron, sosteniéndolo, y él intentd contener el dolor. ¢Seria que
alguien lo habia intoxicado en el club? No seria la primera vez. Varias chicas ya lo
habian drogado anteriormente, ansiosas por vivir una aventura con Gabriel Bolivar y
por conocer a la leyenda sin maquillaje. Apart6 a sus admiradoras, hizo lo propio con
sus escoltas y se mantuvo erguido a pesar del dolor. Sus escoltas permanecieron atras
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mientras él utilizaba su baston con incrustaciones de plata para instar a las chicas a
que subieran por las escaleras de marmol blanco y vetas azules hacia el atico.

Dejo que las chicas se sirvieran bebidas y se pincharan en el otro bafio. Bolivar se
encerro en el suyo, saco su provision de Vicodin y se tomo6 dos pildoras con un trago
de whisky. Se frot6 el cuello, intentando alejar la sensacion que tenia en su garganta y
preocupado por su voz. Quiso abrir el grifo con cabeza de cuervo y echarse un poco
de agua en la cara para refrescarse, pero ain tenia el maquillaje puesto. Nadie lo
hubiera reconocido en los clubes sin él. Observo el aspecto enfermizo que le daban
las sombras demacradas de sus mejillas y las pupilas negras e inertes de sus lentes de
contacto. Realmente era un hombre hermoso, y ninguna capa de maquillaje podria
ocultar su belleza; él sabia muy bien que ésa era una parte del secreto de su éxito.
Toda su carrera se habia basado en la corrupcién de la belleza, y en seducir al publico
con aires musicales trascendentes, para después subvertirla con aullidos goticos y
distorsiones industriales. La juventud era sensible a eso, mas que a cualquier otra
cosa: a desfigurar la belleza y a subvertir los valores establecidos.

Hermosa corrupcion: era un titulo tentativo para su proximo CD.

Su disco Deseo escabroso habia vendido seiscientas mil copias durante la primera
semana de lanzamiento en los Estados Unidos. Era un éxito enorme para una época
posterior al MP3, aunque representara casi medio millon de unidades menos de las
alcanzadas con Atrocidades lujuriosas. El publico se estaba cansando de sus
travesuras, tanto en el escenario como fuera de él. Ya no era el «anti-todas-las-cosas»
que Wal-Mart se habia complacido en vetar, y al que la América religiosa —
incluyendo a su propio padre— habia jurado combatir. Era curioso cémo su
progenitor coincidia con Wal-Mart, confirmando su teoria de que todo era sumamente
aburrido. Sin embargo, con la excepcion de la derecha religiosa, cada vez le era mas
dificil impactar al pablico. Su carrera estaba llegando a un punto muerto y él lo sabia.
Bolivar no pensaba convertirse en un cantautor de musica folcldrica o algo por el
estilo, pero las autopsias teatrales, asi como los mordiscos y las cortadas en el
escenario, ya no resultaban novedosas. Eran tan previsibles como las canciones que
solicita el publico en un concierto. El no podia seguir jugando con su ptiblico: tenfa
que salirles adelante, porque de lo contrario resultaria atropellado.

Pero ;acaso no habia recurrido a todos los extremos posibles? ;Qué otra
estrategia se le podria ocurrir?

Escuché unas voces de nuevo; era como un coro de principiantes sin oficio, voces
destempladas que reflejaban su propio dolor. Inspeccion6 el bafio para asegurarse de
que estaba solo. Sacudio la cabeza con fuerza. Ahora el sonido era similar al de una
concha de caracol acercada al oido, s6lo que en vez de escuchar el eco del océano,
Gabriel oy6 algo semejante al gemido de las almas en el limbo.

Salio del bafio; Mindy y Sherry se estaban besando, y Cleo estaba en la cama con
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una bebida en la mano, mirando al techo y sonriendo. Las tres se sobresaltaron y se
dieron la vuelta, esperando que él se acercara. Se desliz6 en la cama, sintiendo fuertes
punzadas en el estomago, y creyd que eso era lo que necesitaba: una vigorosa
limpieza de tuberias para despejar su sistema. La rubia Mindy fue la primera en
acercarse a él; paso los dedos por su cabello negro y sedoso, pero Bolivar prefirio a
Cleo; habia algo en ella que le hizo deslizar su mano palida por la piel morena de su
cuello. Ella se quito el top para que él pudiera acariciarla y resbal6 sus manos sobre el
cuero fino del pantalon que cubria las caderas del cantante.

Le dijo:

—He sido una fan tuya desde...

—Shhh —Ie susurrd é€l, para interrumpir las zalamerias habituales de sus fans.
Las voces debian de ser producto de las pastillas que acababa de tomarse, y se habian
reducido a un sonido rasgado, como una corriente eléctrica, aunque con un poco de
vibracion.

Las otras dos chicas se acostaron a su lado, sus manos como cangrejos
explorando la superficie de su cuerpo. Comenzaron a quitarle la ropa para descubrir
al hombre que habia debajo; Mindy volvio a acariciar su pelo y él se aparto, como si
hubiera alguna torpeza en las manos de la chica. Sherry se ri6 juguetonamente,
desabrochandole los botones de los pantalones. El sabia de los rumores que
circulaban, gracias a sus numerosas conquistas, sobre su tamafio y habilidades. Ella
metié la mano en sus pantalones de cuero y le toco el pubis; y aunque no se
decepciono, tampoco se asombrd. Alla abajo aun no habia nada, lo que era
desconcertante, incluso a pesar de su enfermedad. El siempre habia demostrado su
hombria en condiciones mucho mas adversas.

Se concentré de nuevo en los hombros de Cleo, en su cuello y en su garganta:
eran adorables, pero se trataba de algo mas que eso. Sintio una fuerte sensacion en la
boca. No eran nauseas, sino quiza todo lo contrario: una necesidad a mitad de camino
entre el apetito sexual y la necesidad de alimentarse. Sin embargo, era algo mas
fuerte: una compulsion, un ansia; un impulso de violar, de ultrajar, de devorar.

Mindy le mordi6 el cuello; Bolivar se excitd, apretandola contra las sabanas,
primero con furia, y luego con ternura forzada. Le tocé el mentdn, le estird el cuello,
y pasé sus dedos calidos por su garganta suave y firme. Sintié la fuerza de sus
musculos jovenes y los dese6 con mas vehemencia que a sus pechos, sus nalgas o a
su pelvis. El sonido que lo habia obsesionado provenia de ella.

Acerco su boca a la garganta de la chica. La roz6 con sus labios y la beso, pero no
era eso lo que buscaba. La mordisqued suavemente; su instinto parecia ser el
indicado, pero habia algo completamente desviado en su método.

De algtin modo, deseaba mas.

El repiqueteo resono en su propio cuerpo, y su piel era como un tambor fustigado
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en una ceremonia antigua. La cama pareci6 dar vueltas, y su cuello y torax se
estremecieron con una mezcla de deseo y repulsion. Intentd pensar en otra cosa, pero
al igual que durante la amnesia producida por la efervescencia sexual, s6lo escucho
unos quejidos femeninos. Tenia el cuello de la chica entre sus manos y lo estaba
chupando con una intensidad que iba mas alla de los besos febriles. La sangre estaba
aflorando a la superficie de su piel; la chica gritaba y las otras dos, semidesnudas,
trataron de desprenderla de sus garras.

Bolivar se enderezd, escarmentado por la vista del moreton en la garganta, y
luego, tras recordar su jerarquia, hizo valer su autoridad.

—iFuera de aqui! —ordeno, y ellas obedecieron, cubriéndose los cuerpos como
pudieron con sus ropas, mientras Mindy se quejaba y gemia al bajar las escaleras.

Bolivar se levant6 de la cama, regresé al bafio y buscé su maletin de maquillaje.
Se sentd en el banco de cuero para cumplir su rutina nocturna. Se limpid el
maquillaje —lo supo porque vio las manchas en el pafiuelo—, pero su piel seguia
teniendo el mismo aspecto cuando se miré de nuevo en el espejo. Se frotd6 con mas
fuerza y se rasguiié las mejillas con sus ufias, pero no pudo retirar las manchas que
veia en su cara. ;Se habia adherido el maquillaje a su piel, o acaso estaba asi de
enfermo y demacrado?

Se rasgo la camisa: estaba tan blanco como el marmol y con los surcos verdosos
de las venas interrumpidos por manchas violaceas de sangre estancada.

Se ocupd de sus lentes de contacto, retirando cuidadosamente el par de gelatinas
cosmeéticas y depositandolas en la solucion liquida del estuche. Parpadeo, se toco y se
sinti6 un poco extrafio. Se acerco al espejo y volvio a parpadear, examinandose bien
los ojos.

Sus pupilas estaban completamente negras, como si tuviera los lentes de contacto;
so0lo que ahora tenian mas textura y eran mas reales. Y cuando parpaded, noto algo
dentro del ojo. Se paré frente al espejo con los ojos completamente abiertos, como si
tuviera miedo de cerrarlos.

Debajo de sus parpados habia aparecido una membrana nictitante, y un segundo
parpado translicido se cerraba debajo del primero, deslizandose horizontalmente a
través del ojo. Era como una catarata espesa eclipsando sus pupilas negras,
cerrandose sobre su mirada salvaje y aterrorizada.

ugustin «Gus» Elizalde estaba sentado en una zona de comida con el sombrero
puesto. Era un restaurante estrecho, localizado a una manzana de Times Square.
Las hamburguesas de neon brillaban en las ventanas, al igual que los manteles de
cuadros rojos y blancos de las mesas. Era un lugar econdmico para tratarse de
Manhattan. Entrabas y pedias en el mostrador —sandwiches, pizza, carne a la brasa
—, pagabas y te ibas a un espacio de mesas apretujadas, rodeadas por murales y
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gondolas venecianas. Félix devoro su plato viscoso de macarrones con queso. Era lo
unico que comia, y cuanto mas desagradable fuera su tonalidad —casi siempre
naranja—, mas le gustaban. Gus mir6é su hamburguesa a medio comer, y se concentro
en la cafeina y el azicar de su Coca-Cola, que le daban algo de energia adicional.

No se habia sentido bien con lo de la furgoneta. Se quit6 el sombrero para
examinarlo debajo de la mesa, y mir6 la banda de nuevo. Alli estaban los cinco
billetes de diez ddlares que le habia dado el tipo a manera de anticipo, mas los
quinientos que se habia ganado por haber terminado el trabajo. El dinero estaba
metido alli y lo tentaba. El y Félix podrian divertirse como locos con la mitad de esa
cifra. Podia llevarle la mitad a su madre, el dinero que ella necesitaba para los gastos
de la casa.

El problema era que Gus se conocia muy bien, y no sabia parar cuando
comenzaba. Su problema era tener dinero en el bolsillo.

Deberia decirle a Félix que lo llevara a su casa ahora mismo para librarse de la
mitad de su carga al entregarle el dinero a su madre sin que el cabron de su hermano
se enterara. Ese adicto al crack podia fumarse cualquier cantidad de ddlares con la
velocidad de un demonio.

Sin embargo, era un dinero sucio. Habia hecho algo malo para obtenerlo; eso era
evidente, aunque no sabia qué. Y darle ese dinero a su madre era como pasarle una
maldicion. Lo mejor que podia hacerse con el dinero sucio era gastarlo con rapidez y
deshacerse de él: lo que por agua viene por agua se va.

Gus se sentia dividido. Sabia que una vez que comenzara a beber, perderia la
capacidad de controlarse, y que Félix era la gasolina que encendia su llama. Los dos
se gastarian facilmente los quinientos cincuenta ddlares antes del amanecer, y en vez
de regalarle algo hermoso a su madre, o llevarle algo util, entraria hecho aficos
arrastrando su resaca, con el sombrero hecho pedazos y los bolsillos por fuera.

—¢Qué andas pensando, Gusto? —le pregunto Félix.

Gus neg6 con la cabeza.

—Soy mi peor enemigo, ‘mano. Soy como un pinche chucho maldecido que no
sabe lo que le depara el mafiana. Tengo ese lado bien oscuro, cabron, y a veces se
apodera de mi.

Félix bebi6 un sorbo de su Coca-Cola extragrande.

—:Qué chingados estamos haciendo entonces en este restaurante culero?
Vamonos ya a buscarnos algunas muchachas.

Gus paso el dedo por la cinta de cuero que habia dentro de su sombrero, y en la
que escondia el dinero del que Félix no sabia nada, por lo menos hasta ahora. Sacaria
solo cien, o doscientos, la mitad para cada uno. Sacaria exactamente eso: era su limite
y nada mas.

—Tienes que pagar si quieres divertirte, ;0 que no?
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—A guevo.

Gus mir0 a su alrededor y vio a una familia levantarse de la mesa, con sus postres
a medio terminar. Gus comprendio6 lo que estaba pensando Félix. Por el aspecto que
tenian esos chicos del medio Oeste, vestidos para asistir al teatro, parecia que nunca
habian escuchado una sola vulgaridad en su vida. jAl diablo con ellos! Si vienes a
esta ciudad y mantienes a tus hijos despiertos después de las nueve de la noche, te
arriesgas a que vean el show completo.

Félix termino su repulsivo plato mientras Gus se acomodaba el sombrero con el
dinero escondido adentro, y salieron rumbo a la noche. Iban por la calle 42, Félix
encendio un cigarrillo, y oyeron unos gritos. Escuchar gritos en Midtown Manhattan
no era motivo para correr, hasta que vieron al tipo gordo y desnudo avanzando hacia
ellos por la Séptima Avenida y Broadway.

Félix se ri6, y poco falt6 para que escupiera el cigarrillo.

—Orale! Gusto, ;ya viste ese cabrén? —dijo, comenzando a caminar deprisa,
como un transeunte invitado por algun anunciante a un espectaculo de ultima hora.

Gus no estaba para esos trotes y siguié caminando despacio.

La gente que se encontraba en Times Square le abrio paso al tipo de trasero palido
y flacido. Las mujeres gritaban medio sonrientes, y se tapaban los ojos y la boca. Un
grupo de jovencitas que celebraba una despedida de soltera le tom6 fotos con sus
teléfonos. Cada vez que el tipo daba la espalda, se formaba un nuevo corrillo que
gritaba ante ese cuerpo macilento y lleno de grasa.

Gus se pregunt6 dénde estarian los oficiales de policia. Asi era América: un latino
no podia siquiera arrimarse a una puerta para orinar con discrecion sin verse envuelto
en problemas, pero un blanco podia desfilar desnudo y a sus anchas por la capital del
mundo.

—iPinche borracho! —exclamé Félix riéndose con el espectaculo gratuito,
mientras seguia al hombre en compafiia de otros curiosos, muchos de los cuales
estaban borrachos. Las luces de la interseccion mas iluminada del mundo, pues Times
Square es una encrucijada de avenidas, abarrotada de anuncios y palabras luminosas,
un juego de pinball transcurriendo en medio del trafico interminable, deslumbraron al
hombre desnudo y le hicieron trastabillar. Avanz6 tambaleandose como un o0so
escapado de algun circo.

Los juerguistas que venian con Félix retrocedieron cuando el hombre se dio la
vuelta y se encaminé hacia ellos. Ahora parecia mas atrevido, o tal vez era el panico,
semejante al de un animal asustado o herido, pues se llevaba la mano a la garganta
como si se estuviera atragantando. Todo era muy comico hasta que el hombre de
aspecto enfermizo se abalanz6 sobre una mujer y la agarr6 del pelo. Ella gritd,
tratando de huir, pero una parte de su cabeza quedé en las manos del hombre: por un
momento parecié como si €l le hubiera perforado el craneo, pero afortunadamente
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solo se trataba de sus extensiones de pelo negro.

El ataque hizo que todo pasara de la risa al panico. El hombre avanzé dando
tumbos hacia el trafico con el pufiado de pelo artificial en la mano, perseguido por la
muchedumbre que ahora le gritaba llena de rabia. Félix tomé la delantera y cruzo el
semaforo. Gus se habia quedado mas atras, entre los coches y el estrépito de sus
bocinas. Le estaba gritando a Félix que se alejara de alli, pues tenia malos
presentimientos.

El hombre se acerco a una familia que estaba reunida en la isla para contemplar la
vista de Times Square en la noche. Los tenia acorralados contra la calle, donde el
trafico era veloz, y golpe6 al padre con fuerza cuando traté de intervenir. Gus se dio
cuenta de que era la misma familia del medio Oeste que habia visto en el restaurante.
La madre parecia mas preocupada por apartar a sus hijos de la imagen del hombre
desnudo que de protegerse a si misma. El hombre la agarré por detras del cuello, la
acercO contra su barriga floja y su pecho flacido. Abrié la boca como si fuera a
besarla, pero la mantuvo abierta como la boca de una serpiente, dilatando su
mandibula con un ligero crujido.

A Gus no le gustaban los turistas, pero no tuvo que pensarlo dos veces para
acercarsele al tipo por detras y hacerle una llave. E]1 hombre reaccion6 con fuerza: su
cuello era sorprendentemente musculoso bajo la carne floja. Sin embargo, Gus estaba
en ventaja y el tipo se vio obligado a soltar a la madre, que se desplomo sobre su
esposo en medio de los gritos de los nifios.

Gus lo tenia sujeto, y el tipo forcejeaba con sus brazos tan grandes y fuertes como
los de un oso. Félix avanz6 hacia el frente para ayudarle... pero se detuvo. Mir6 el
rostro del hombre desnudo como si algo en él estuviera realmente mal. Algunas
personas que estaban detras reaccionaron igual, y otras apartaron sus 0jos
horrorizadas, pero Gus no podia ver por qué. Sintio el cuello del tipo moverse bajo su
brazo de una manera que no era nada natural, casi como si tragara en sentido
horizontal, y no vertical. La expresion de Félix le hizo pensar que tal vez el hombre
se estaba ahogando, y entonces afloj6 la presién de los brazos...

Eso fue suficiente para que el hombre, con la fuerza animal propia de los
dementes, se desprendiera de Gus tras darle un golpe con el codo.

Gus cay0 aparatosamente a la acera y su sombrero volo. Se dio la vuelta y vio que
rodaba hacia el trafico. Gus se incorpord para perseguir su sombrero y su dinero, pero
el grito de Félix lo inmovilizo. El tipo habia agarrado a Félix con una especie de
abrazo maniatico, y apretaba la boca contra su cuello. Gus vio que su amigo sacaba
algo de su bolsillo trasero y lo abria con un boton.

Corrio hacia Félix antes de que éste pudiera utilizar el cuchillo, y hundi6 el
hombro en el cuerpo del tipo desnudo. Sintié como se quebraban sus costillas. Félix
también cayd, y Gus vio que la sangre manaba del cuello de su amigo, pero mas
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impactante atin fue la expresion de terror absoluto reflejada en el semblante de su
compadre. Félix se sentd, soltando el cuchillo para tocarse el cuello. Gus nunca habia
visto a su amigo asi. Supo que algo extrafio habia pasado —y estaba pasando—, pero
no sabia qué. Lo tnico que tenia claro era que debia actuar para que su amigo pudiera
recuperarse cuanto antes.

Agarro el cuchillo por el mango mientras el hombre desnudo se incorporaba. El
tipo se tapo la boca con la mano, como si estuviera tratando de contener algo... algo
que se retorcia. Sus mejillas abultadas y su barbilla estaban untadas de sangre, —la
sangre de Félix—, y parecia sediento de mas mientras avanzaba hacia Gus con la otra
mano estirada.

Se le acerc6 con rapidez —mucho mas rapido que cualquier hombre de su
complexiéon— y derrib6 a Gus antes de que éste pudiera reaccionar. Su cabeza
descubierta se golpeo contra la acera, y por un momento todo se hizo silencioso. Vio
los anuncios de Times Square titilando en camara lenta... una modelo con ropa
interior lo mir6 desde un cartel... y entonces vio al tipo aproximarse. Algo palpitaba
dentro de su boca mientras miraba a Gus con sus 0jos vacios y lobregos...

El hombre se arrodill6 en una pierna y expulso lo que tenia en la garganta. Era
una masa de carne palida y hambrienta, que golpe6é a Gus con la misma rapidez de la
lengua retractil de una rana. Gus se abalanz6 sobre esa cosa con su cuchillo,
atravesandola y apufialandola como alguien que lucha contra una criatura durante una
pesadilla. No sabia qué era, pero la queria lejos de si y aniquilarla. E1 hombre
retrocedio, emitiendo un sonido semejante a un chillido. Gus sigui6 acuchillando y
cortando el cuello del hombre, y le dej6 la garganta hecha jirones.

Gus retrocedio. El hombre se puso de pie, cubriéndose la boca y la garganta con
las manos. No manaba un liquido rojo como la sangre, sino una sustancia blanca y
cremosa, mas espesa y brillante que la leche. Trastabillo y cay6 en el pavimento de la
calle.

Un camion intento frenar, pero eso fue lo peor. Después de pisarle la cara con las
ruedas delanteras, las traseras se detuvieron sobre su craneo despedazado.

Gus consiguid levantarse. Todavia aturdido, miré el cuchillo que tenia en la
mano; estaba manchado de blanco.

Lo golpearon desde atras, lo agarraron de los brazos y su cuerpo choco contra el
pavimento. Reaccion6 como si el hombre todavia lo estuviera atacando, retorciéndose
y lanzando patadas.

—iSuelta el cuchillo! jSuéltalo!

Gir6 su cabeza; vio a tres policias furiosos encima de él, y a otros dos detras
apuntandole con sus pistolas.

Gus soltd el cuchillo y dejo que le pusieran los brazos en la espalda y lo
esposaran. Su adrenalina exploto y dijo:
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—iChingados! ; Ahora aparecen?

—iDeja de resistirte! —dijo el policia, golpeandole la cara contra el pavimento.

—F estaba atacando a esa familia: jpregtinteles!

Gus se dio la vuelta.

Los turistas se habian marchado, al igual que la mayoria de los curiosos.

So6lo Félix permanecia alli, sentado en un borde de la acera, aturdido y
agarrandose la garganta, pero un policia lo derrib6 al suelo y se arrodill6 para
someterlo.

Mas alla, Gus vio un objeto negro rodando entre el trafico. Era su sombrero, con
todo su dinero sucio adentro de la cinta. Un taxi que avanzaba despacio lo aplasto, y
Gus penso: «Asi es América».

ary Gilbarton se sirvi6 un whisky. Su familia —sus familiares politicos y

consanguineos—, asi como sus amigos, se habian ido finalmente, dejando varias
cajas de comida para llevar en el refrigerador, y canastos llenos de pafiuelos
desechables. Mafiana tendrian una historia para contar:

Mi sobrina de doce afios iba en ese avion...

Mi prima de doce afios iba en ese avion...

Mi vecina de doce afios iba en ese avion...

Gary se sintio como un fantasma al caminar por su casa de nueve habitaciones en
el barrio residencial de Freeburg. Tocaba las cosas —una silla, una pared— y no
sentia nada. Ya nada le importaba. Los recuerdos podian consolarlo, pero
seguramente lo enloquecerian.

Habia desconectado todos los teléfonos después de que los reporteros comenzaran
a llamarlo en busca de informacién sobre la victima mas joven del avién; querian
humanizar la historia —o al menos eso dijeron—. ;Quién era ella?, le preguntaron. A
Gary le tomaria el resto de su vida escribir un solo parrafo sobre su hija Emma. Seria
el parrafo mas largo de la historia.

El estaba mas concentrado en Emma que en su esposa Berwyn, pues, a fin de
cuentas, los hijos son una extension de los padres. Amaba a Berwyn, y ella ya no
estaba. Pero su mente seguia girando alrededor de su pequeiia hija, del mismo modo
en que el agua da vueltas antes de vaciarse para siempre por un desagiie.

Esa tarde, un abogado y amigo suyo —un tipo al que Gary no habia visto en su
casa hacla por lo menos un afio— le pidi6 que hablaran a solas en el estudio. Le hizo
sentarse y le dijo que iba a ser un hombre muy rico. Una victima tan joven como Em,
con tantos afios de vida por delante, garantizaba una suma astronémica por concepto
de acuerdo extrajudicial.

Gary no respondid. No vio signos de ddlar. No ech¢ al tipo. Realmente no le
import6. No sintio nada.
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Habia rechazado todas las ofertas de amigos y familiares, quienes se ofrecieron a
pasar la noche con él para que no estuviera solo. Gary los convencié de que estaba
bien, aunque ya habia tenido pensamientos suicidas. No so6lo pensamientos: era una
determinacion silenciosa; una certeza. Pero eso seria después. Ahora no. Lo
ineluctable de semejante decision era como un balsamo, el unico tipo de «acuerdo»
que tendria un significado para él. La tinica forma de soportar todo esto era saber que
habria un final después de todas las formalidades. Después de construir un parque
para honrar la memoria de Emma. Después de establecer un fondo para becas de
estudio. Pero antes debia vender su casa, pues ya estaba encantada.

Estaba de pie en la sala cuando sono el timbre. Ya habian transcurrido unas horas
después de la medianoche. Si era un reportero, Gary lo atacaria y lo mataria: asi de
simple; descuartizaria a ese intruso.

Abri6 la puerta de golpe... y, de repente, todas sus ideas absurdas desaparecieron.

Una nifia estaba descalza sobre el felpudo de bienvenida. Era su Emma.

Gary Gilbarton frunci6 el cefio, pues no podia creer lo que veia, y se arrodillo
frente a ella. El rostro de la nifia no reflejaba ninguna emocion. Gary estir6 la mano
para tocar a su hija, pero vacilo. ;Estallaria como una pompa de jabon y
desapareceria de nuevo para siempre?

Le toco el brazo, le estrech6 sus delgados biceps, y el tejido de su vestido. Era de
carne y hueso; estaba alli. La agarro y la atrajo hacia él, abrazandola y estrechandola
entre sus brazos.

La solté y la mir6 de nuevo, retirandole el cabello grefiudo de su cara pecosa.
;Seria cierto? Mir6 hacia la calle sumergida en la bruma para ver quién la habia
traido.

No habia ningun coche a la entrada, ningtin sonido del motor de un automévil
perdiéndose en la distancia.

¢Habia venido sola? ;Donde estaba su madre?

—Emma —fue lo tinico que acert6 a decirle.

Gary se puso de pie, la llevo adentro, cerro la puerta de la casa y encendio la luz.
Emma parecia estar aturdida. Llevaba el mismo vestido que le habia comprado su
madre para el viaje, y que la hacia parecer tan grande como cuando se lo habia
probado frente a él. Habia mugre en uno de los pufios, y tal vez sangre. Gary la
examind detenidamente y vio que tenia sangre en sus pies descalzos —;donde habria
dejado los zapatos?—, mugre por todos lados, raspaduras en las palmas de la mano y
moretones en el cuello.

—:Qué te paso, Em? —le pregunto, sosteniéndole el rostro con las manos—.
¢Como hiciste para...?

Sinti6 de nuevo una oleada de alivio que por poco lo apabulla, y la estreché con
fuerza. La cargd y la dejo sentada en el sofa. La nifia parecia traumatizada y
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extrafiamente pasiva. Era muy diferente a su Emma sonriente y obstinada.

Le toco el rostro, como lo hacia Berwyn cuando Emma tenia fiebre, y constato
que lo tenia muy caliente, tanto que su piel se sentia pegajosa y estaba terriblemente
palida, casi traslicida. Vio las venas debajo de su piel, unas venas rojas y
prominentes que nunca antes le habia visto.

El azul de sus ojos parecia haberse apagado. Probablemente se habia golpeado la
cabeza. Todo parecia indicar que la nifia estaba en shock.

Inicialmente pens6 en llevarla a un hospital, pero no iba a dejarla salir de su
casa... nunca mas.

—Ya estas en casa, Em —dijo él—. Estaras bien.

La tomo de la mano para llevarla a la cocina. Le daria algo de comer. La sent6 en
su silla y la mir6 desde el mostrador mientras le preparaba dos gofres con chispas de
chocolate, su plato favorito. Ella permanecié sentada con las manos a los lados,
observandolo, aunque sin mirar exactamente, ajena a todo lo que habia a su alrededor.
No hubo conversaciones triviales ni anécdotas escolares.

Los gofres saltaron de la tostadora y él les unté mantequilla y sirope, sirviéndolos
en un plato que dejo frente a ella. Gary se sent6 en la silla para observarla. La tercera
silla, el lugar de mamita, atin estaba vacio... Quién sabe, tal vez el timbre de la puerta
sonara de nuevo...

—Come —Ile dijo, pero ella no cogié el tenedor. El cort6 un pedazo y lo sostuvo
frente a su boca; ella no la abrio.

—:No? —Ile dijo él. Entonces se llevo el tenedor a la boca y mastico el trozo de
gofre para estimular su apetito. Lo volvié a intentar, pero la respuesta de la nifia fue la
misma. Una lagrima resbalo por la mejilla de Gary. En ese momento supo que algo
muy malo le habia sucedido a Em, pero apart6 esa idea de su mente.

Ella ya estaba alli: habia regresado.

—Ven.

La llevé a su habitacién. El entré primero, y Emma se detuvo después de cruzar la
puerta. Sus ojos miraron el cuarto como un recuerdo lejano en los ojos de una anciana
que hubiera regresado milagrosamente a la infancia.

—Necesitas dormir —Ile dijo €l, buscandole un pijama en los cajones del ropero.

Ella permanecio en la puerta con sus brazos pegados al cuerpo.

Gary se dio la vuelta con el pijama en sus manos.

—¢Quieres que te lo ponga?

Se arrodillo, le alzé el vestido, y su hija preadolescente no hizo la menor
objecion. Gary descubrio mas arafiazos, y un moreton grande en el pecho. Tenia los
pies muy sucios, con rastros de sangre reseca, y la temperatura de su piel era muy
alta.

Pero no la llevaria al hospital; nunca mas permitiria que se alejara de él.
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Llen6 la bafiera con agua y la sentdé alli. Se arrodilld6 para limpiarle las
contusiones con un pafio enjabonado. Ella ni siquiera se inmut6. Le lavo el pelo sucio
y enmarafiado con champu y acondicionador.

Ella lo mir6 con sus ojos oscuros, sin la menor sefial de comunicacion. La nifia
estaba en una especie de trance, de shock, de trauma profundo.

Pero él velaria por su bienestar.

Le puso el pijama, tom6 un cepillo grande de la canasta de mimbre que habia en
un rincén y le peind el pelo rubio.

«Estoy alucinando con ella», pens6 Gary. «He perdido el contacto con la
realidad».

Y mientras la seguia peinando, concluy6: «Me importa un pepino».

Levantd las sabanas y el edredén acolchado, y acost6 a su hija, tal como lo hacia
cuando era una nifia pequefia. Dobl6 las sabanas a la altura del cuello de Emma,
quien permanecia inmovil y con un aspecto somnoliento, pero con los o0jos
completamente abiertos.

Gary se detuvo antes de inclinarse para besar su frente todavia caliente. Era poco
mas que un fantasma, un fantasma cuya presencia €él acogia, un fantasma que podia
amar.

Le humedecio la frente con sus lagrimas, agradecido por su presencia.

—Buenas noches —Ile dijo, pero ella no le respondi6. Emma seguia inmovil bajo
el halo rosado de la lampara de su mesa de noche, con la mirada fija en el techo, sin
reconocerlo, sin cerrar los o0jos y sin esperar el suefio. Esperaba... otra cosa.

Gary cruz el pasillo para ir a su habitacién. Se cambi6 y se acosté en la cama. El
tampoco durmi6. También estaba esperando algo, aunque no sabia qué.

Solo lo supo cuando lo escuché.

Fue un crujido leve en el umbral de su cuarto. Se dio la vuelta y vio la silueta de
Emma frente al quicio de la puerta, acercandose a él con su figura menuda en medio
de la penumbra, Se detuvo al lado de su cama y abri6 la boca de par en par, como si
fuera a bostezar.

Su Emma habia regresado a él. Eso era lo unico que importaba.

ack tuvo dificultades para dormir. Era cierto lo que todos decian: que se parecia

mucho a su padre. Y aunque era muy joven para tener una ulcera, lo cierto es que
ya sentia el peso del mundo en sus espaldas. Era un chico muy serio, y sufria a causa
de ello.

Eph le habia dicho que era algo congénito. Ya desde la cuna su mirada tenia una
ligera expresion de preocupacion, y sus 0jos intensos y oscuros siempre estaban
buscando algo. Su expresion ligeramente preocupada le causaba gracia a Eph, pues le
recordaba mucho a si mismo.
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Durante los ultimos afios, Zack habia sentido el peso de la separacion, del
divorcio y de la batalla por su custodia. Tardé un tiempo en convencerse a si mismo
de que no era culpable de lo que estaba sucediendo. Sin embargo, sabia que si
hurgaba mas de la cuenta, una rabia profunda afloraria en su corazén. Afios de
susurros rabiosos a sus espaldas... los ecos de las peleas nocturnas... los golpes a las
paredes despertandolo a media noche... todo aquello no tardé en pasarle factura. Y
ahora, a la tierna edad de once anos, Zack era un insomne.

Algunas noches sofocaba los ruidos de su casa con su iPod nano y se distraia
mirando por la ventana de su cuarto. Otras noches la abria y escuchaba el sonido mas
insignificante que pudiera ofrecer la noche, hasta que los oidos le zumbaban.

El personificaba la esperanza de muchos nifios de su edad, que esperaban que los
sonidos de la calle le revelaran sus misterios en horas de la noche, cuando ésta no se
sintiera observada: fantasmas, asesinatos, lujuria. Sin embargo, lo Unico que Zack
habia visto hasta la hora en que el sol aparecia en el horizonte era el parpadeo
hipnotico y azul de la television de la casa de enfrente.

El mundo estaba desprovisto de héroes y de monstruos, aunque Zack los buscaba
con su imaginacion. La falta de suefio afect6 al chico, quien muchas veces se quedaba
dormido en la escuela, y sus compafieros, que no pasaban por alto ni el menor detalle,
inmediatamente le pusieron sobrenombres que iban desde el tipico «zoquete», al mas
criptico «Necro-Zack», cada grupo eligiendo su favorito.

Zack soportaba los dias de humillacion con el recuerdo y la promesa de las visitas
de su padre.

Se sentia bien con Eph, especialmente cuando estaban en silencio. Su mama era
demasiado perfecta, observadora y amable, sus expectativas implicitas
(supuestamente para el bien de él) eran imposibles de cumplir, y él sabia, de un modo
extrano, que la habia decepcionado desde el momento en que nacio, por ser varon, y
por parecerse tanto a su papa.

Pero con Eph todo era distinto. Zack le contaba a su papa todo aquello que su
mama anhelaba saber. No eran cosas graves y mucho menos secretas, Sino
simplemente privadas, aunque si tan importantes como para no revelarselas a ella y
reservarlas para Eph, que era lo que hacia Zack.

En ese momento, acostado y sin poderse dormir, Zack penso en el futuro. Estaba
seguro de que nunca mas volverian a estar unidos como una familia. Eso no era
posible. Pero se pregunté cudnto podrian empeorar las cosas. Ese era Zack en una
sola frase, preguntandose siempre: ;cudnto pueden empeorar las cosas?

Y la respuesta, siempre inevitable, era: podrian empeorar mucho.

Tenia la esperanza de que, al menos ahora, toda la legiéon de adultos «preocupados
por él» desapareceria de su vida: terapeutas, jueces, trabajadores sociales y el novio
de su madre. Todos ellos lo mantenian como rehén de sus propias necesidades y
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metas estipidas. Todos tan «interesados» en €l, en su bienestar, cuando en realidad a
ninguno de ellos le importaba un pepino.

La cancion de My Bloody Valentine termino de sonar en el iPod, y Zack se quito
los auriculares. El cielo auin no estaba claro, y finalmente se sinti6 cansado. Le agrado
sentirse asi, pues no le gustaba pensar.

Se dispuso a dormir y ya se estaba quedando dormido cuando sintié unos pasos.
Flap-flap-flap, como un eco de pies descalzos sobre el asfalto. Zack se asomo por la
ventana y vio a un tipo. Estaba desnudo.

Tenia una palidez lunar, las marcas de su estomago brillando en la oscuridad. Era
evidente que habia sido gordo, pero ahora la piel le colgaba por todas partes, lo que
hacia imposible definir su figura.

Era viejo, pero parecia no tener edad. El escaso pelo mal tefiido en su cabeza casi
calva y las venas varicosas de sus piernas hacian suponer que tenia unos setenta afos;
pero su paso tenia un vigor, y su andar un tono, que era dificil no compararlos con los
de un hombre joven. Zack penso en todo esto, pues era muy parecido a Eph. Su
madre le habria ordenado que se retirara de la ventana y llamara al 911, mientras que
Eph le habria pedido que describiera con pelos y sefiales la complexion de aquel
hombre desnudo.

La pélida figura merode6é por la casa de enfrente. Zack escuch6é un pequefio
quejido, y luego el chirrido de la reja del patio. El hombre aparecié de nuevo y se
dirigio hacia la puerta de los vecinos. Zack pensé en llamar a la policia, pero su
mama lo acosaria con muchas preguntas, y ademas, €l tenia que ocultarle su
insomnio, pues de lo contrario tendria que padecer dias y semanas enteras de citas y
pruebas médicas, para no hablar del motivo de preocupacion que representaria para
ella.

El hombre llegé hasta la mitad de la calle y se detuvo. Sus brazos eran flacidos y
tenia el pecho completamente caido; ;realmente respiraba? La brisa nocturna le
mecia el cabello, dejando al descubierto las raices de color café rojizo.

Mir6 hacia la ventana de Zack, y por un momento extrafio sus miradas se
encontraron. A Zack se le aceler6 el corazon. Hasta ese momento no habia visto al
tipo de frente; sélo le habia alcanzado a distinguir el costado y la espalda, pero ahora
le podia ver el torax atravesado por una enorme cicatriz en forma de «Y».

Sus ojos eran como tejidos muertos, de aspecto opaco incluso bajo la suave luz de
la luna. Lo peor de todo era que poseian una energia frenética, iban de un lado a otro
y se concentraban en €él, mirandolo con una expresién indefinible.

Zack se agacho y se retir6é de la ventana, completamente asustado por la cicatriz y
por aquella mirada vacia. ; Qué expresaba ese sefior?

Conocia esa cicatriz y sabia lo que significaba. Era la cicatriz de una autopsia.
Pero ¢era eso posible?
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Se arriesgd a mirar de nuevo por el borde de la ventana. Lo hizo con mucho
cuidado, pero la calle estaba vacia. Se senté para ver mejor: el hombre habia
desaparecido.

¢Alguna vez habia estado alli? ;No seria que la falta de suefio realmente se estaba
apoderando de €éI? Ver cadaveres caminando desnudos por la calle no era algo que el
hijo de unos padres divorciados quisiera contarle a un terapeuta.

Entonces se le ocurri6 algo: hambre. Eso era. Aquellos ojos vacios lo habian
mirado con un hambre intensa...

Zack se meti6 debajo de las mantas y enterr6 su cabeza en la almohada. La
ausencia del hombre no lo tranquiliz6, y mas bien le produjo el efecto contrario.
Habia desaparecido, pero Zack lo vio en todas partes. Podia estar abajo, irrumpiendo
en su casa por la ventana de la cocina. No tardaria en subir las escaleras con mucha
lentitud —;podia escuchar ya sus pasos?— y en cruzar el corredor hasta llegar a su
puerta. Abriria la cerradura con suavidad, pues estaba rota y el seguro no funcionaba,
llegaria hasta su cama, y ;después qué? Temia escuchar la voz del hombre y enfrentar
su mirada muerta, pues tenia la terrible certeza de que, por mas que caminara, el
hombre ya no estaba vivo.

Zombis...

Zack se escondio debajo de su almohada, su mente y su corazon agitados, lleno
de miedo y rezando para que las luces del amanecer acudieran a su rescate. Por
primera vez en su vida dese6 que amaneciera para ir a la escuela.

El parpadeo hipnotico del televisor se habia desvanecido en la casa de enfrente y
un sonido lejano de cristales rotos se escucho en la calle desierta.

nsel Barbour hablaba solo mientras deambulaba por el segundo piso de su casa.

Tenia la misma camiseta y los calzoncillos con los que habia intentado dormir, y
el pelo totalmente revuelto. Después de halarselo y apretarselo durante todo el dia.
No sabia qué le estaba sucediendo. Ann-Marie sospechaba que tenia fiebre, pero
cuando se acerco con el termometro €l no soporto la idea de que le metieran ese tubo
con punta de acero debajo de su lengua ardiente. Tenian un termometro de oido para
los nifios, pero €l ni siquiera era capaz de permanecer lo suficientemente quieto para
una lectura exacta. Ann-Marie le puso la mano en la frente y sinti6 calor, mucho
calor, pero eso ya no era noticia para Ansel.

Ansel not6 que su esposa estaba petrificada por el miedo. No hizo ningtin
esfuerzo por ocultarlo; para ella, cualquier enfermedad era un asalto a la seguridad de
la unidad familiar. La mas pequefia anomalia, el menor signo de vomito en uno de los
nifios o una jaqueca, eran recibidos con el mismo temor que uno podria sentir con una
prueba de sangre con resultados negativos, o con la repentina aparicion de un tumor
en cualquier parte del cuerpo. Ahora si, pens6 Ann-Marie; era el comienzo de esa
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tragedia terrible que tarde o temprano la abatiria.

La tolerancia de Ansel para con las excentricidades de Ann-Marie estaban en su
punto mas bajo. El estaba viviendo momentos terribles y necesitaba su ayuda, no su
estrés. En ese momento €l no podia ser el mas fuerte de los dos. Necesitaba que ella
asumiera el control.

Hasta los nifios permanecian alejados de él, asustados por la mirada ausente de su
padre, o tal vez —y él era vagamente consciente de eso— a causa de su hedor, el cual
le recordaba el olor a manteca de cocina congelada durante mucho tiempo en una lata
oxidada. De tanto en tanto los veia esconderse detras de la balaustrada de la escalera,
observandolo cruzar el rellano del segundo piso. El queria disipar sus temores, pero
temi6 perder el control al tratar de explicarles, y empeorar asi las cosas. La mejor
forma de tranquilizarlos seria recuperandose y escapando de la desorientacion y el
dolor que lo agobiaban.

Se detuvo en la habitacion de su hija, le parecié que las paredes eran demasiado
purpura y oscuras, y regreso al corredor. Permanecio completamente inmovil en el
rellano —tanto como pudo— y escucho de nuevo ese ruido sordo, ese latido cercano
y agitado, completamente distinto al martilleo en su cabeza que acompafaba sus
jaquecas. Era casi... como en las salas de cine de las ciudades pequefias, cuando en
los momentos silenciosos de las peliculas se puede escuchar el sonido de la cinta
rodando en el proyector. Es algo que distrae y te conduce a la certeza de que eso no es
real, como si fueras el inico en comprender esa verdad.

Movié la cabeza con firmeza y se retorcié de dolor... tratando de utilizarlo como
un blanqueador para limpiar sus pensamientos. Sin embargo, aquel golpeteo, aquel
latido resonaba en las fibras mas reconditas de su ser.

Los perros también se estaban comportando de una forma extrafia. Pap y Gertie,
la pareja de san bernardos torpes y grandes, grufiian como si sintieran la presencia de
algun animal en el jardin.

Ann-Marie entré en el cuarto y vio a Ansel sentado en el borde de la cama,
sosteniéndose la cara con las manos como un huevo que se fuera a romper.

—Deberias dormir —le dijo ella.

El se agarr6 del pelo como tomando las riendas de un caballo desbocado, y
suprimio el deseo de reprenderla. Tenia un problema en la garganta, y cuando se
recostaba durante cierto tiempo, su epiglotis aumentaba de tamafio, obstruyéndole las
vias respiratorias y sofocandolo hasta que podia respirar de nuevo. Sentia terror de
morir mientras estuviera durmiendo.

—¢Qué hago? —pregunt6 ella en la puerta, apretando firmemente su mano contra
la frente.

—Traeme un poco de agua —le dijo él. La voz silbo en su garganta en carne viva,
lacerandolo como una oleada de vapor—. Que sea tibia. Disuelve un poco de Advil,
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ibuprofeno, o lo que sea.

Ella se qued6 mirandolo sin saber qué hacer.

—¢No te sientes al menos un poco mejor...?

Su timidez, que normalmente despertaba fuertes instintos protectores en él, ahora
solo le producia rabia.

—Ann-Marie, traeme un maldito vaso de agua y llévate a los nifios afuera. Haz
algo, y por favor, mantenlos alejados de mi!

Ella se marcho llorando.

Ansel escuch6 que salian al patio, y fue al primer piso, sosteniéndose del
pasamanos de las escaleras. Ella habia dejado el vaso a un lado del fregadero, sobre
una servilleta, y las pastillas disueltas enturbiaban el agua. Se llevé el vaso a los
labios con las dos manos y se oblig6 a beber el contenido. Verti6é agua en su boca, y
su garganta no tuvo otra opcion que tragarla. Bebio un poco, pero expulso el resto del
contenido sobre la ventana del fregadero que daba al patio posterior. Jadeé mientras
veia la mezcla liquida escurrir por el cristal, distorsionando la vision de Ann-Marie,
quien estaba detras de los columpios, mirando el cielo oscuro, y descruzando sus
brazos unicamente para empujar a Haily.

El vaso resbal6 de su mano y cayo6 al fregadero. Sali6 de la cocina y se dirigio a la
sala; se tumb6 en el sofa, sumido en una especie de estupor. Tenia la garganta
inflamada y se sinti6 mas enfermo que nunca.

Tenia que regresar al hospital. Ann-Marie tendria que defenderse sola durante un
tiempo. Podia hacerlo si no tenia otra opcion. Incluso podria ser bueno para ella...

Intent6 concentrarse y determinar con claridad lo que debia hacer antes de
marcharse. Gertie lleg6 hasta la puerta jadeando, y un sonido retumbd en los oidos de
Ansel.

Entonces advirtié que el sonido provenia de los perros.

Se levant6 del sofa y se fue gateando en direccion a Pap, acercandose para oir
mejor. Gertie gimoted y retrocedido hasta la pared. Pap estaba intranquilo, pero
continuo echado sobre sus patas. El grufiido en la garganta del perro se hizo mas
fuerte, y Ansel lo agarro del collar cuando intentaba levantarse para huir de él.

Trum... trum... trum.

El sonido estaba dentro de ellos.

Pap gimoted y se sacudio, pero Ansel, un hombre corpulento que casi nunca
apelaba a su fuerza, le pas6 el brazo alrededor del cuello, inmovilizando al san
bernardo con una llave. Apretd su oido contra el cuello del perro, y el pelaje del
animal le hizo cosquillas en el timpano.

Si; era un repiqueteo. ¢Seria la sangre del animal circulando?

Ese era el sonido. El perro intenté desprenderse en medio de aullidos, pero Ansel
apretd con mas fuerza su oido contra el cuello del animal, pues necesitaba saber si
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aquélla era la fuente del sonido.

—dAnsel?

Se dio la vuelta con tanta rapidez que sinti6 una pavorosa oleada de dolor; vio a
Ann-Marie en la puerta, y a Benjy y a Haily detras de ella. Haily estaba abrazada a la
pierna de su madre y Benjy a un lado; ambos lo estaban mirando. Ansel retird el
brazo y el perro escapd.

Ansel estaba arrodillado.

—¢Qué es lo que quieres? —le grito.

Ann-Marie permanecié completamente inmovil, paralizada por el miedo.

—Yo... no... los llevaré a dar una vuelta.

—Esta bien —dijo él. Se suavizé un poco con la mirada de sus hijos, y la
sensacion de ahogo en su garganta le hizo carraspear—. Papa esta bien —Iles
tranquilizo, limpiandose la saliva con el dorso de la mano—. Papa va a estar bien.

Giro la cabeza hacia la cocina, donde estaban los perros. Todos sus pensamientos
apacibles se desvanecieron al escuchar de nuevo el repiqueteo. Era mas fuerte que
antes y ahora venia acompafiado de un latido.

Eran ellos.

Sintié una vergiienza nauseabunda en su interior y se estremecio; luego se llevo
un pufio a la sien.

—Sacaré a los perros —dijo Ann-Marie.

—iNo! —Se contuvo, estirando la mano abierta hacia ella—. {No! —dijo con un
tono mas calmado. Intenté recobrar la compostura y parecer normal—. Estan bien
aqui. Déjalos.

Ella vacilé como si quisiera decir o hacer algo, pero finalmente se dio la vuelta,
tomo a Benjy y se marcho.

Ansel se apoy6 en la pared y fue al bafio. Encendi6 la luz para mirarse los ojos en
el espejo. Estaban llenos de venas rojas y eran como huevos de un marfil amarillento
y difuso. Se limpi6 el sudor de la frente y del labio superior, y abrié la boca para
mirarse la garganta. Esperaba ver sus amigdalas inflamadas o algtn tipo de erupcion
lechosa, pero sélo vio una mancha oscura. Le dolia levantar la lengua pero lo hizo y
mir6 debajo. La tenia irritada, completamente enrojecida, y tan ardiente como un
carbon encendido. Se tocd, y el dolor fue tal que pareci6 taladrarle el cerebro,
extendiéndose por ambos lados de la mandibula y tensionandole los tendones del
cuello. Tosi6 con fuerza, arrojando unos coagulos negros contra el espejo. Era sangre,
mezclada con una sustancia blanquecina; tal vez era flema. Parecia como si hubiera
expulsado un residuo sélido, pedazos podridos de si mismo. Extendio el brazo y tomo
un coagulo con la punta del dedo medio. Se lo llevo a la nariz para olerlo, frotandolo
con el dedo pulgar. Era como un coagulo de sangre descolorido. Se lo llevo a la boca
y una vez se disolvi6 en su interior, tomo otro y se lo tragé. No tenia mucho sabor,
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pero sintio una sensacion casi balsamica en la lengua.

Se incliné hacia delante, lamiendo las manchas sangrientas sobre la fria
superficie. Deberia haber sentido dolor en la lengua al hacerlo, pero al contrario, la
irritacion en la boca y en la garganta disminuyeron. Incluso en la parte mas suave
debajo de la lengua, el dolor se redujo a un hormigueo. El repiqueteo también se
desvanecio, aunque no desaparecio por completo. Mir6 su reflejo en el espejo
manchado de sangre e intenté comprender qué clase de alucinacién podria estar
afectandolo.

El alivio fue desesperadamente breve. La tension aparecio de nuevo, como si unas
manos fuertes le estuvieran apretando la garganta. Aparté la mirada del espejo y sali6
al corredor.

Gertie lloriqued y retrocedio para alejarse de él, apresurandose hacia la sala. Pap
estaba arafiando la puerta trasera, pues queria salir, pero se marcho cuando lo vio
entrar en la cocina. Ansel permanecio alli, con la garganta palpitandole. Se dirigio al
armario donde estaba la comida para los perros y saco una caja de huesos con sabor a
leche. Cogio uno entre sus dedos como hacia siempre, y se dirigio a la sala.

Gertie estaba con las patas extendidas junto a las escaleras. Ansel se sentd en su
banco y agito el hueso.

—Ven a papa —dijo, con un susurro desalmado que le desgarro el alma.

Las ventanas del hocico de la perra se ensancharon al percibir el aroma en el aire.

Trum... trum...

—Ven, nifa. jVen por tu hueso!

Gertie se incorpor0 lentamente con sus cuatro patas, dio un pequefio paso, se
detuvo y olisqueo de nuevo. Su instinto le dijo que detras de ese obsequio habia algo
que no estaba bien.

Pero Ansel sostuvo el hueso sin moverlo, y esto parecio tranquilizar a la perra.
Avanzé lentamente por la alfombra con la cabeza abajo y los ojos alertas. Ansel
asintio y el repiqueteo en su cabeza aumento6 cuando ella se aproximo.

—Vamos, Gertie —la anim6 Ansel.

La perra se acercO y probo el hueso con su lengua gruesa, lamiéndole algunos de
los dedos. Lo hizo varias veces, pues queria la golosina y confiar en su amo. Ansel le
toco la cabeza con la otra mano, como a ella le gustaba. Se le salieron las lagrimas al
hacer esto. Gertie se inclino hacia adelante para tomar el hueso, y entonces Ansel la
agarro del collar y cay6 sobre ella con todo su peso.

Gertie lucho para desprenderse, grufiendo y tratando de morderlo, pero su
reaccion de panico llen6 de determinacion a su amo. La sujet6 debajo de la
mandibula inferior y le cerré el hocico para alzarle la cabeza y acercar su boca al
cuello peludo de la perra.

Le mordio la piel tersa y ligeramente grasosa; la perra aullé cuando él probo su
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piel, y la textura de su carne gruesa y suave desaparecio rapidamente bajo una oleada
de sangre caliente. El dolor del mordisco hizo reaccionar a Gertie, pero Ansel la
agarré con fuerza, levantandole la cabeza atin mas, para que el cuello del animal
quedara totalmente descubierto.

Estaba ingiriendo la sangre de la perra en sorbos largos, sin poder parar, con la
urgencia desconocida y excitada que despertaba en su garganta. No podia entenderlo;
lo Unico que contaba para €l era la satisfaccion que esto le proporcionaba. Era un
placer paliativo que le daba poder. Si: poder, como cuando un ser le extrae la vida a
otro.

Pap entr6 aullando en la sala. Fue un quejido lastimero semejante al de un fagot,
y Ansel supo que tenia que hacer algo para que aquel san bernardo de ojos tristes
dejara de asustar a los vecinos. Gertie se movia languidamente debajo de él, y Ansel
corrio tras Pap, derribando una lampara de pedestal antes de alcanzar al perro.

El placer de la sensacion de beberse al segundo animal lo extasié por completo.
Sinti6 en su interior algo semejante a lo que sucede cuando la succion aumenta en un
sifon y se logra el cambio deseado en la presion. El liquido fluyé sin esfuerzo y lo
sacio.

Ansel se sent6 con el ultimo sorbo de sangre animal todavia en su boca. Por un
momento se sinti6 adormecido y confundido, y tard6 en regresar a la realidad
circundante. Mir6 al perro muerto a sus pies, y se sintio completamente despierto y
frio.

El remordimiento se apodero de él.

Se puso de pie y vio a Gertie; se mir6 el pecho, arafiandose la camiseta empapada
de sangre.

¢ Qué me estd pasando?

La sangre en la alfombra se veia como una desagradable mancha negra. Sin
embargo, no habia mucha y fue entonces cuando recordd que se la habia bebido toda.

Se acerco a Gertie y la toco, sabiendo que estaba muerta —que la habia matado
—, v, dejando su repugnancia a un lado, la envolvié en la alfombra manchada. La
levant6 emitiendo un fuerte rugido, atraveso la cocina y baj6 las escaleras hacia el
cobertizo de los perros. Se arrodilld, desenroll6 la alfombra con el pesado san
bernardo, y fue en busca de Pap.

Los dejo contra la pared del cobertizo, debajo del tablero de las herramientas. Su
repulsion era distante y extrafia. Sentia el cuello tensionado pero no irritado, la
garganta fresca y la cabeza despejada. Se mird las manos ensangrentadas y tuvo que
aceptar aquello que no podia entender.

Lo que acababa de hacer le hizo sentirse mejor.

Regreso a la casa y subio las escaleras. Se quito la camisa ensangrentada y los
calzoncillos, y se puso una sudadera vieja, pues sabia que Ann-Marie y los nifios
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regresarian en cualquier momento. Sintio de nuevo el repiqueteo mientras buscaba las
zapatillas. No lo escuchd: lo sintid, y su significado lo aterrorizé.

Escucho6 voces en la puerta de su casa.

Su familia habia regresado.

Bajo de nuevo y salio por la puerta de atras sin ser visto, tocando la hierba del
jardin con sus pies descalzos y tratando de huir del latido que invadia su cabeza.

Se dirigi6 a la entrada pero escuch6 voces en la calle. Habia dejado las puertas del
cobertizo abiertas, y en medio de su desesperacion decidié esconderse dentro de la
perrera. No sabia qué otra cosa hacer.

Gertie y Pap yacian inertes, y poco falté para que un grito escapara de sus labios.

¢ Qué he hecho?

Los inviernos de Nueva York habian combado las puertas del cobertizo, y no
encajaban completamente bien. A través de la abertura vio a Benjy servirse un vaso
de agua del grifo.

¢ Qué me esta pasando?

Era como un perro que se hubiera vuelto repentinamente feroz.

Seguramente me he contagiado con algun tipo de rabia.

Escuché voces. Eran los nifios, bajando los peldafnos del porche de atras; estaban
llamando a los perros. Ansel mir6 a su alrededor, agarr6 un rastrillo y lo paso entre
las manijas interiores de la puerta con tanta rapidez y tan silenciosamente como pudo.
Asi dejaria a los nifios por fuera y él se encerraria adentro.

—Ger-tie, Pa-ap!

Sus voces no denotaban preocupacion. Durante el tultimo par de meses, los perros
se habian escapado de la casa en algunas ocasiones, razon por la cual Ansel habia
clavado una estaca de hierro en el cobertizo para amarrarlos durante la noche.

Las voces de los nifios se desvanecieron en sus oidos mientras el repiqueteo se
apoderaba de su cabeza: era el ritmo constante de la sangre circulando por sus venas
infantiles, pequefios corazones bombeando duro y fuerte.

jDios mio!

Haily lleg6 a la puerta. Ansel vio sus zapatillas rosadas por la ranura del piso y se
acurruco. La nifia intent0 abrir las puertas, las cuales chirriaron pero no cedieron.

Llamo a su hermano. Benjy se acercé y sacudié las puertas con todas sus fuerzas.

Trum... trum... trum...

Ansel sinti6 que la sangre de los nifios lo estaba llamando. Se estremecid y se
concentrd en la estaca que tenia enfrente. Estaba enterrada a casi dos metros de
profundidad, rodeada de un s6lido bloque de hormigén. Era lo suficientemente fuerte
para mantener asegurados a los dos san bernardos durante una tormenta de verano.
Miro los estantes de la pared y vio una cadena para perros que todavia conservaba la
etiqueta del precio. Tuvo la certeza de que en algun lugar habia un candado.
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Esper6 a que los nifios se alejaran un poco antes de salir y coger la cadena
metalica.

| capitan Redfern llevaba puesto un camison. Estaba acostado en la cama rodeada

de cortinas de plastico; tenia los labios abiertos en una especie de mueca y
respiraba con dificultad. Sinti6 una molestia creciente cuando comenz6 a oscurecer y
le administraron un potente sedante para mantenerlo dormido durante varias horas,
pues necesitaban que permaneciera inmovil para hacerle varias resonancias
magnéticas. Eph redujo la intensidad de la luz, y encendié su lampara Luma para
iluminar el cuello de Redfern, pues queria examinarle otra vez la cicatriz. Y ahora
que el resto de las luces estaban difuminadas, observé algo nuevo. Un extrafio
movimiento en la piel de Redfern, o, mas bien, debajo de la piel. Era como una
soriasis subcutanea y jaspeada, una mancha justo debajo de la epidermis, de
tonalidades negras y grises.

Acerco la lampara para ver mejor y la parte sombreada reacciond, moviéndose
como si intentara evitar la luz.

Eph retrocedio y retir6 la linterna. El capitan Redfern tenia una apariencia normal
mientras no estuviera iluminado por la lampara.

Eph se acerco de nuevo y le alumbro6 la cara. La carne jaspeada debajo de la piel
formaba una especie de mascara. Era como un segundo ser envejecido y deforme
asomando detras del rostro del piloto. Una figura ligubre, un demonio despierto en su
interior mientras Redfern dormia. Eph acerc6 mas la lampara... y, de nuevo, la
sombra interior se ondulo, esbozando una especie de mueca y tratando de ocultarse.

Redfern abri6 los ojos, como si la luz lo hubiera despertado. Eph dio un salto,
impactado por lo que habia visto. Al piloto le habian suministrado una dosis tan alta
de secobarbital como para dormir a dos hombres. Redfern estaba demasiado sedado
para recobrar la consciencia.

Tenia los ojos completamente abiertos y mir0 hacia el techo; parecia muy
asustado. Eph retiro la linterna y se acerco a él.

—:Capitan Redfern?

El piloto estaba moviendo los labios y Eph se acercé para escuchar lo que
intentaba decir.

Sus labios resecos se movieron y dijo:

—F] esté aqui.

—¢Quién esta aqui, capitan?

Redfern daba la impresion de estar presenciando una escena horrible.

—El sefior Sanguijuela —respondio.

www.lectulandia.com - Pagina 149



arias horas después, Nora regreso y se encontré con Eph en la sala de espera del

Departamento de Radiologia. En las paredes del corredor habia varios cuadros
pintados por pacientes infantiles en sefial de agradecimiento. Eph le conté lo que
habia visto debajo de la piel de Redfern.

—:La luz negra de nuestras lamparas Luma no es una luz ultravioleta de bajo
espectro? —pregunt6 Nora.

Eph asintié. El también habia estado pensando en el comentario del anciano que
los abord6 fuera de la morgue.

—Quiero verlo —dijo Nora.

—Redfern esta en radiologia —le informé Eph—. Tuvimos que suministrarle mas
sedantes para hacerle las resonancias magnéticas.

—Ya recibi las pruebas del avién. Del liquido que encontramos alli. Tenias razon.

Hay rastros de amoniaco y fésforo... —dijo Nora.

—Lo sabia.

—Pero también encontraron residuos de acido oxalico, urico y de hierro. Y
plasma.

—¢Qué?

—Plasma crudo. Y una gran cantidad de enzimas.

Eph se llevé la mano a la frente como si se estuviera tomando la temperatura.

—:Como? ;Enzimas digestivas?

—Si. ¢En qué te hace pensar esto?

—FEn excrementos de aves o murciélagos. En guano. Pero ¢como...?

Nora neg6 con la cabeza, sintiéndose excitada e intrigada al mismo tiempo.

—Quienquiera, o lo que sea, que estuviera en ese avion... se pego una cagada
descomunal en la cabina.

Eph estaba pensando en eso cuando vio a un hombre vestido con bata que se
apresuraba por el corredor y lo llamaba por su nombre. Era el técnico de las
resonancias magnéticas.

—Doctor Goodweather, no sé lo que sucedio. Sali un momento a tomarme un
café. Estuve menos de cinco minutos fuera.

—¢A qué se refiere? ¢Paso algo?

—Su paciente... ya no esta en el escaner.

im Kent estaba hablando por su teléfono mévil fuera de la tienda de regalos del
primer piso.

—En estos momentos le estan haciendo unos examenes —Ile dijo a su interlocutor

—. Su condicion parece empeorar con rapidez, sefior. Si, deben entregar los
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resultados de los escaneres dentro de un par de horas. No, no sabemos nada de los
demas sobrevivientes. Crei que usted queria recibir esta informacion. Si, sefior, estoy
solo...

Se distrajo al ver a un hombre alto y pelirrojo, vestido con un camisén, que
avanzaba con pasos inseguros por el corredor, y arrastraba la sonda que tenia
conectada a su brazo. A menos que Jim estuviera equivocado, se trataba del capitan
Redfern.

—Sefior, yo... acaba de suceder algo... lo llamaré mas tarde.

Colgé y se quito el cable del oido, guardandolo en el bolsillo de su chaqueta y
siguiendo al paciente, quien estaba a unos cuantos metros de distancia. EI hombre se
detuvo brevemente y gir6 la cabeza, como si hubiera visto que alguien lo seguia.

—¢Capitan Redfern? —Ile dijo Jim.

El paciente dobl6 por el pasillo y Jim lo sigui6, pero al dar la vuelta descubrié que
estaba vacio.

Jim mir6 los carteles de las puertas. Abrié una que decia ESCALERAS y vio los
descansos angostos de cada piso, asi como un tubo plastico de suero que descendia
por las escaleras.

—:Capitan Redfern? —lo llamé de nuevo, y el eco de su voz retumbd en las
escaleras. Saco su teléfono para llamar a Eph, pero la pantalla decia SIN SERVICIO.
Abrid la puerta que daba a un corredor, y no vio que Redfern corria hacia él desde un
costado, pues estaba distraido con el teléfono.

urante su busqueda, Nora abrié la puerta de las escaleras y se encontré en un
pasillo del sotano del hospital. Alli vio a Jim, sentado en el piso y apoyado
contra la pared con las piernas estiradas. Tenia una expresion somnolienta.

El capitan Redfern estaba descalzo junto a él, de espaldas a Nora. Algo colgaba
de su boca y derramaba sangre en el piso.

—iJim! —grit6 ella, pero €l no mostré ninguna reaccion. Sin embargo, el capitan
Redfern se puso rigido. Se gir6 hacia Nora, pero ella no alcanzé a ver lo que tenia en
la boca. Qued6 asombrada con el color de su piel, anteriormente palida, y que ahora
se veia vigorosa y sanguinea. La parte delantera de su camisén tenia manchas de
sangre, al igual que sus labios. Lo primero que penso es que estaba sufriendo algin
tipo de ataque. Temid que se hubiera arrancado un pedazo de su propia lengua y
estuviera tragando sangre.

Lo mir6 mas de cerca y su diagnostico se hizo mas incierto. Las pupilas de
Redfern estaban completamente negras, y la esclerotica roja, cuando deberia estar
blanca. Tenia la boca abierta en una mueca extrafia, como si tuviera la mandibula
desencajada. Su cuerpo despedia un calor extremado, diferente a cualquier tipo de
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fiebre.

—~Capitan Redfern —dijo ella, llamandolo una y otra vez, procurando sacarlo de
su trance. El avanzé hacia ella con una expresién de hambre rapaz en sus ojos
vaporosos. Jim seguia inmovil. Era obvio que Redfern se habia vuelto violento, y
Nora quiso tener un arma en la mano. Mir6 alrededor y s6lo vio un teléfono de la red
interna del hospital con el codigo de alerta 555.

Tomé el auricular de la pared, pero no habia alcanzado a levantarlo cuando
Redfern la lanzé al suelo. Nora se aferr6 al auricular, y el cable se desprendi6 de la
pared. Redfern tenia la fuerza de un maniatico. Se acerco a ella y le sostuvo
fuertemente los brazos contra el piso brillante. El rostro de Redfern se contrajo y su
garganta se estremecio; ella penso6 que le iba a vomitar encima.

Nora estaba gritando cuando Eph cruzo la puerta como un rayo, golpe6 a Redfern
con todas sus fuerzas en el torso y lo derrib6. Eph se enderezé y extendié una mano
cautelosa para apaciguar a su paciente.

—Espere...

Redfern emitié un sonido sibilante. No como el de una serpiente, sino casi como
si le saliera de la garganta. Comenzo a reirse con sus 0jos negros, inexpresivos y
vacios. Utilizaba los mismos musculos faciales de la sonrisa, s6lo que al abrir la boca
parecia no querer volver a cerrarla.

Su mandibula inferior se relajo, y algo carnoso y rosado que no era su lengua se
asomo detras de los labios. Era algo mas largo, muscular y elastico, y se movia. Era
como si se hubiera tragado un calamar vivo, y uno de sus tentaculos se agitara
frenéticamente dentro de su boca.

Eph retrocedié. Agarré el soporte del suero para evitar que cayera y lo esgrimio
en posicion horizontal, a manera de arma, para mantener alejado a Redfern y a la cosa
que tenia en la boca. Redfern le arrebat6 el estante de acero y sacé la cosa de su boca,
que se extendia a dos metros de distancia, el mismo largo del soporte del suero. Eph
la esquivo justo a tiempo. Escuchd el sonido producido por la punta del apéndice —
tan angosto como un aguijén carnoso— al golpear la pared. Redfern lanzé el soporte
al piso, partiéndolo en dos, y Eph cay6 de espaldas dentro de uno de los cuartos que
bordeaban el pasillo.

Redfern entré tras él, con una expresion hambrienta en sus 0jos negros y rojos.
Eph buscé desesperadamente algo con qué defenderse, pero sélo encontr6 un trépano
sobre un estante. El instrumento quirurgico tenia una cuchilla cilindrica y giratoria,
utilizada para abrir el craneo durante las autopsias. Eph lo encendio, la cuchilla
comenzé a girar y Redfern avanz6 con su aguijon ligeramente retraido, aunque
todavia afuera, con sus bolsas de carne palpitantes a los lados. Eph intent6 cortarselo.

Fallg, pero le arranco un tajo del cuello. Comenzo a brotarle sangre blanca, igual
a la que habia visto en la morgue, aunque no manaba en la misma direccion de las
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arterias sino hacia delante. Eph solt6 el trépano para impedir que las cuchillas lo
salpicaran con el liquido. Redfern se llevo las manos al cuello, y Eph agarré un
extintor de fuego, el objeto mas pesado que pudo encontrar. Le dio tres golpes a
Redfern, la cabeza de éste traqueo, y de su columna salié un crujido desarticulado y
completamente horrible.

Redfern colaps6 y su cuerpo se desplom6 contra el piso. Eph solté el tanque y
retrocedid, horrorizado por lo que acababa de hacer.

Nora entr6 en el cuarto sosteniendo un pedazo del soporte, y vio a Redfern
completamente desplomado. Solt6 el arma y se abalanz6 sobre Eph, quien la rode6
con sus brazos.

—¢Estas bien? —le pregunto él.

Ella asintio, y se tapd la boca con la mano. Sefial6 a Redfern, y Eph vio los
gusanos saliendo de su cuello. Eran rojizos, como si estuvieran llenos de sangre,
brotando como cucarachas que escapan de un cuarto cuando alguien enciende la luz.
Eph y Nora se dirigieron hacia la puerta.

—¢Queé diablos acaba de suceder? —pregunt6 Eph.

Nora retir6 la mano de la boca.

—FIl sefior Sanguijuela... —dijo ella.

Escucharon un quejido en el corredor. Era Jim, y corrieron a ayudarle.
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INTERLUDIO III

Revuelta, 1943

1 mes de agosto estaba terminando, y Abraham Setrakian, que estaba en un

andamio reparando las vigas del techo, sinti6 el peso de la canicula con mas
fuerza que nunca. El sol lo estaba achicharrando, y todos los dias eran iguales a ése.
Y, por si fuera poco, habia desarrollado una aversién por la noche —por su litera y
los suefios de su hogar, que anteriormente habian sido su tnico respiro en medio de
los horrores del campo de concentracion—, y ahora era rehén de dos amos
igualmente despiadados.

Sardu, la Cosa Oscura, realizaba sus incursiones a las barracas de Setrakian —y
seguramente a las otras también—, dos veces por semana con el fin de alimentarse.
Las muertes pasaban completamente desapercibidas a los ojos de los guardias y
prisioneros por igual. Los guardias ucranianos declaraban las muertes como suicidios,
lo que para las SS significaba tan s6lo un cambio en los libros de registros.

En los meses posteriores a la primera visita de Sardu, Setrakian —obsesionado
con la idea de derrotar a semejante demonio— reuni6 la mayor informacion posible
sobre una antigua cripta romana, localizada en algun lugar del bosque cercano.

Tenia la certeza de que la Cosa se resguardaba alli, y que era desde donde salia
cada noche para saciar su sed infame.

Si Setrakian llegd a entender esa sed, fue aquel dia. Las cantimploras circulaban
constantemente entre los prisioneros, aunque muchos de ellos fueron victimas de la
insolacion. El foso ardiente estuvo bien alimentado ese dia. Setrakian habia logrado
reunir lo que necesitaba: una vara de roble blanco y un pedazo de plata. Ese era el
antiguo método para liquidar al strigoi, al vampiro. Durante varios dias afilé el cabo
para insertarle la punta de plata. El solo hecho de introducir esto subrepticiamente le
tomé dos semanas, el plazo que se habia fijado para ejecutar su plan. Si los guardias
ucranianos llegaban a encontrar aquello, no cabia la menor duda de que lo tomarian
por un arma.

La noche anterior, Sardu habia entrado en el campo a una hora avanzada, mas
tarde de lo acostumbrado. Setrakian estaba acostado e inmovil, esperando con
paciencia a que la Cosa empezara a alimentarse de un rumano enfermo. Sintié asco y
remordimiento, y pidio perdon, pero era una parte esencial de su plan, pues la criatura
se habia saciado a medias, y por lo tanto, estaba menos alerta.

La luz azul del amanecer se filtré6 por las ventanas pequefias e irregulares del
extremo oriental de la barraca. Era justo lo que Setrakian habia estado esperando. Se
pincho el dedo indice, extrayendo una perla perfectamente roja de su carne enjuta.
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Sin embargo, no estaba preparado en absoluto para lo que sucedi6 a continuacion.

Nunca habia oido a la Cosa emitir sonido alguno, pues se alimentaba en completo
silencio. Sin embargo, grufio al sentir el olor de la sangre tierna de Setrakian, a quien
el sonido le parecié semejante al de la madera seca cuando se resquebraja, o al del
chisporroteo del agua en un desagiie obstruido.

La Cosa estuvo al lado de Setrakian en cuestion de segundos.

El joven movi6 cuidadosamente el brazo para coger la estaca, y sus miradas se
cruzaron. Setrakian no pudo hacer otra cosa que permanecer inmévil cuando se
acerco a su cama.

La Cosa le sonrio.

—Hace mucho tiempo que no nos alimentabamos mirando el brillo de unos ojos
vivos —dijo la Cosa—. Mucho tiempo...

Su aliento olia a tierra y a cobre, y chasqueaba la lengua. Su voz profunda parecia
una amalgama de muchas voces, como lubricada por sangre humana.

—Sardu... —susurr6 Setrakian, sin poder guardarse el nombre para sus adentros.

La Cosa abrié sus ojos lustrosos y resplandecientes, y por un instante fugaz
parecieron casi humanos.

—Fl no esta solo en este cuerpo —buf6 la Cosa—. ;C6mo te atreves a llamarlo?

Setrakian tomo la estaca que tenia debajo de su cama, y la saco lentamente...

—Un hombre tiene el derecho a ser llamado por su propio nombre antes de
encontrarse con Dios —dijo Setrakian con el decoro propio de la juventud.

La Cosa gorjeo de alegria.

—Jovencito, entonces tu me puedes decir el tuyo...

Setrakian lo atacd, y la punta metadlica de la estaca produjo un sonido rasgado,
brillando un instante antes de apuntarla contra el corazon de la Cosa.

Pero ese instante basto; la Cosa detuvo la estaca con sus garras a unos centimetros
de su pecho.

Setrakian intent6 liberarse y forceje6 con la otra mano, pero la Cosa también lo
inmovilizo. Lacerd a Setrakian en un costado del cuello con la punta del aguijén que
tenia en la boca; fue un corte tan rapido como el parpadeo de un ojo, que bast6 para
inyectarle una sustancia paralizante.

Entonces agarr6 firmemente al joven de las manos y lo levant6 de la cama.

—Pero td no veras a Dios —afiadi6 la Cosa—. Pues lo conozco personalmente, y
sé que ya no estd...

Setrakian estuvo a un paso de desmayarse debido a la fuerza con que esas garras
lo sujetaban de las manos, las mismas que lo habian mantenido con vida en el campo
durante tanto tiempo. Sintié su cabeza a un paso de estallar, y jaded con la boca
completamente abierta para dejar entrar el aire en sus pulmones, pero ninguna sefial
de grito revelo su dolor.
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La Cosa lo mir6 fijamente a los ojos, y le vio el alma.

—Abraham Setrakian —ronrone6—. Un nombre tan suave, tan dulce, para un
chico tan lleno de energia... —Se acerc6 a su cara—. ;Por qué quieres destruirme,
nifio? ¢Por qué crees que soy merecedor de tu ira, si ves mas mortandad todavia
cuando estoy ausente? El monstruo no soy yo, sino Dios. Tu Dios y el mio, el padre
que nos abandoné hace tanto tiempo... puedo ver en tus ojos aquello que mas temes,
y no soy yo... sino el foso en llamas. Y ahora veras qué sucede cuando lo alimento
contigo sin que Dios haga nada por impedirlo.

Y entonces, con un crujido brutal, la Cosa le trituré los huesos de las manos al
joven Abraham.

El joven cay6 al suelo, acurrucado en un ovillo de dolor, sus dedos destrozados
contra el pecho. Habia caido en un espacio iluminado por la luz.

Estaba amaneciendo.

La Cosa gruid, y tratd de acercarsele nuevamente.

Pero los prisioneros comenzaron a despertarse, y la Cosa desaparecié mientras el
joven Abraham quedaba inconsciente.

Lo encontraron sangrando antes del llamado a lista y lo condujeron a la
enfermeria de la que los prisioneros no salian nunca. Un carpintero con las manos
destrozadas no seria de ninguna utilidad en el campo, y el jefe de vigilancia autoriz6
su ejecucion de inmediato. Fue llevado al foso ardiente con el resto de los
desahuciados y le ordenaron formar una fila y arrodillarse. E1 humo negro, espeso y
grasiento, no dejaba ver el sol inclemente. Setrakian fue obligado a desnudarse y
luego lo llevaron al borde de aquel abismo, teniendo que arrastrarse con sus manos
destrozadas, y temblando de miedo al observar el hueco.

El abismo ardiente, sus llamas hambrientas lamiendo sus flancos, el humo
grasiento levantandose como en un ballet hipnético; el ritmo de la linea de ejecucion
—el sonido del gatillo, el disparo, el leve rebote de la vaina de la bala al golpear la
tierra— todo conspir0 para que Abraham se sumergiera en un trance de muerte.
Observd como las llamas consumian la carne y roian los huesos, revelando la mas
pura esencia del hombre: materia vil. Bultos de carne desechable, aplastada e
inflamable, combustible eficaz para el carbén.

La Cosa era diestra en el terror, pero aquella crueldad sobrepasaba cualquier otra
forma de exterminio, no sélo porque carecia de la mas minima dosis de piedad, sino
porque era ejecutada sistematicamente, de una manera fria y racional. Era una
eleccion deliberada. El exterminio no estaba relacionado con la guerra en si, y su
unico objetivo era la maldad. Eran hombres que habian decidido hacerle esto a otros,
inventando razones, argucias y mitos para satisfacer su deseo de una forma metodica
y logica.

El oficial nazi le dispar6 a cada prisionero detras de la cabeza con frialdad,
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arrojandolo al abismo en llamas con un puntapié. La determinacién de Abraham se
vino al suelo. Sintié nauseas, no por el olor ni por lo que veia, sino por la certeza de
que Dios ya no estaba en su corazon. Solo existia aquel hueco infame.

El joven llor6 por su fracaso y el de su fe mientras sentia el cafién de la pistola
Luger contra su piel desnuda.

Era otra boca en su cuello.

Y entonces escucho los disparos. Un grupo de prisioneros habia tomado las torres
de observacion, apoderandose del campo y matando a todos los oficiales que
encontraban a su paso.

El oficial que fungia de verdugo huyo, dejando a Setrakian al borde del abismo en
llamas.

Un polaco que estaba a su lado se levant6 y empez6 a correr, y el cuerpo de
Setrakian se llend de impetus. Empez6 a correr hacia la alambrada de puas que
rodeaba al campo con las manos apretadas contra su pecho.

Escucho las rafagas de las ametralladoras, y vio a guardias y prisioneros caer
ensangrentados al suelo. El humo se elevaba, y no so6lo del foso. Eran incendios que
habian estallado en todo el campo. Se acerco a otros prisioneros que estaban en la
cerca, unos brazos an6nimos lo alzaron —pues sus manos fracturadas se lo impedian
— y Abraham cay9 al otro lado.

Permanecio tendido en el suelo, expuesto a las balas de los rifles y ametralladoras
que desgarraban la tierra a su alrededor, y de nuevo otros brazos lo ayudaron a
levantarse.

Y a medida que sus salvadores invisibles caian abatidos por las balas, Setrakian
corrid hasta quedar exanime, y entonces empezd a llorar... pues aunque Dios
estuviera ausente, él habia encontrado al hombre. Al hombre asesino del hombre,
pero también al hombre como salvador del hombre; horrores y bendiciones
entregados por manos anénimas.

Todo era una cuestion de eleccion.

Siguié corriendo varios kilémetros, incluso cuando empezaron a llegar los
refuerzos austriacos. Tenia heridas abiertas en los pies y sus dedos destrozados por
las rocas, pero ahora que estaba al otro lado de la cerca nada podia detenerlo. Su
mente tenia un solo propésito cuando finalmente lleg6 al bosque y se derrumbd en la
oscuridad, ocultado por la noche.
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Comisaria de policia 17,
Calle 51 Este, Manhattan

etrakian intent6 acomodarse en el banco, recostado contra la pared de la celda.

Habia pasado toda la noche en el centro de resefias, un cuarto rodeado de
vidrios, al lado de los ladrones, borrachos y pervertidos con los que estaba detenido
en ese momento. Durante la larga espera, tuvo tiempo para pensar en la escena que
habia armado fuera de la Oficina del Forense, y comprendi6 que habia arruinado su
mejor oportunidad para contactar con el Centro para el Control de Enfermedades, a
cargo del doctor Goodweather.

Era obvio que se habia comportado como un anciano demente. Tal vez estaba
patinando y debilitindose como un giroscopio al final de sus revoluciones. Era
probable que todos los afios que habia esperado ese momento, y en los que habia
vivido entre el miedo y la esperanza, le hubieran afectado.

Las personas que envejecen aprenden a tener cuidado, se agarran bien de los
pasamanos y se aseguran de seguir siendo ellos.

El unico problema que tenia en ese momento era que la desesperacion lo estaba
enloqueciendo; estaba detenido en una comisaria de policia en el Medio Manhattan,
mientras que afuera...

Sé listo, viejo tonto. Busca la manera de salir de aqui. Has escapado de lugares
mucho peores que éste.

Setrakian revivio la escena en su mente. Estaba comenzando a dar su nombre y
direccion, a escuchar los cargos criminales en su contra por alteracion del orden
publico y traspaso ilegal a propiedad ajena. Estaba firmando un documento en el que
certificaba ser propietario del bastén («tiene un enorme significado personal», le
habia dicho al sargento) y de sus pastillas para el corazon, cuando un mexicano de
dieciocho o diecinueve afios entro esposado. El joven estaba golpeado, tenia rasgufios
en la cara y la camisa rota.

Lo que le llamo la atencion a Setrakian fueron los agujeros chamuscados en sus
pantalones negros y en su camisa.

—iNo puede ser! —dijo el joven con los brazos esposados detras de su espalda,
mientras era conducido a empellones por los detectives al interior de la celda—. jEse
puto gordo estaba loco; corriendo desnudo por la calle, ;eh? Atacando a la gente y a
nosotros nos ataco! —Los detectives lo sentaron bruscamente en una silla—. Ustedes
no lo vieron. Ese cabron sangraba algo blanco. Tenia una maldita... cosa en la boca.
iNo parecia un ser humano!

Uno de los detectives lleg6 al cubiculo del sargento donde estaban fichando a
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Setrakian, secandose el sudor de la frente con una toalla de papel.

—Un mexicano loco. Es un delincuente juvenil que acaba de cumplir dieciocho
afios y ya ha estado dos veces en la carcel. Esta vez mat6 a un hombre durante una
pelea, en compaiiia de un complice. Le quitaron la ropa y trataron de arrollarlo en el
corazon de Times Square.

El sargento le lanz6 una mirada acusatoria y continu6 tecleando con un dedo. Le
hizo otra pregunta a Setrakian, pero éste no lo escuchd. Escasamente sentia su
asiento, asi como sus manos retorcidas y fracturadas. El panico estuvo a punto de
apoderarse de él tras la idea de confrontar algo imposible. Vio el futuro, vio familias
separadas, aniquilamientos y un apocalipsis de agonias. Vio la oscuridad reinando
sobre la luz, vio el infierno en la Tierra.

En ese momento, Setrakian se sinti6 el hombre mas viejo del planeta.

De repente, su temor fue reemplazado por un impulso igualmente basico: la
venganza, el deseo de enfrentarse a él una segunda vez. La resistencia, la pelea, la
guerra inminente que tenia que emprender contra €l.

Strigoi.

La plaga se habia propagado.

Pabellon de aislamiento, Centro Médico
del Hospital Jamaica

Jum KENT estaba acostado en la cama del hospital y farfull6:

—FEsto es ridiculo. Me siento bien.

Eph y Nora estaban a ambos lados de la cama.

—Digamos entonces que se trata de una medida de precaucion —dijo Eph.

—No pas6 nada. Debid de derribarme mientras cruzaba la puerta. Creo que me
desmayé momentaneamente. Tal vez sea una contusion leve.

Nora asintio.

—FEs solo que... ti eres uno de nosotros, Jim. Queremos asegurarnos de que todo
salga bien.

—Pero... ¢por qué tengo que estar en el pabellon de aislamiento?

—¢Y por qué no? —replico Eph, intentando esbozar una sonrisa—. Ya estamos
aqui. Y mira: tienes toda un ala del hospital para ti. No puedes hacer un mejor
negocio que éste en Nueva York.

La sonrisa de Jim demostro que no estaba convencido.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero permitidme al menos utilizar mi teléfono
para sentir que estoy contribuyendo en algo.

Eph dijo:
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—Creo que podemos arreglar eso después de hacerte algunos examenes.

—Y, por favor, decidle a Sylvia que estoy bien. Debe de estar preocupada.

—Esta bien —accedié Eph—. La llamaremos tan pronto nos vayamos de aqui.

Salieron de la unidad de aislamiento y se detuvieron, pues estaban profundamente
conmovidos.

—Tenemos que decirselo —apunt6 Nora.

—Decirle qué? —respondiéo Eph con cierta brusquedad—. Primero debemos
saber de qué se trata esto.

Afuera de la unidad, una mujer con el pelo rizado y recogido con una cinta
elastica se levanté de una silla de plastico que habia traido del vestibulo. Jim vivia
con Sylvia, la encargada del horéscopo del New York Post, en un apartamento un
poco mas arriba de la calle 80 Este. Ella tenia cinco gatos y Jim tenia un pajaro, por
lo cual el ambiente domeéstico era un poco tenso.

—¢Puedo entrar a verlo?

—Disculpa, Sylvia. Son las reglas del pabellon de aislamiento: solo puede
ingresar personal médico. Pero Jim te manda decir que se siente bien.

—¢Queé piensas tu? —pregunt6 Sylvia, agarrando del brazo a Eph.

Eph medito antes de responderle.

—Tiene un aspecto muy saludable, y simplemente queremos hacerle unos
examenes.

—:Por qué lo internasteis en el pabellon de aislamiento? Me dijeron que solo se
desmay0, que se sentia un poco mareado.

—Ya sabes como trabajamos; nos gusta descartar los malos pronosticos y hacer
las cosas paso a paso.

Sylvia miré a Nora, buscando un respaldo femenino.

—Te lo devolveremos tan pronto como podamos —Ile dijo Nora con gesto
compasivo.

ph y Nora se encontraron con la administradora en la puerta de la morgue,

localizada en el s6tano del hospital.

—Doctor Goodweather, esto es completamente irregular. Esta puerta nunca debe
estar cerrada con seguro, y le recuerdo que debemos ser informados de todo lo que
sucede...

—Lo siento, sefiora Graham —dijo Eph tras leer su carné del hospital—, pero
éste es un asunto oficial del CDC. —Eph detestaba valerse de su cargo burocratico,
pero ser empleado del gobierno tenia sus ventajas en algunas ocasiones. Saco la llave
que habia tomado, abrio6 la puerta y entr6 con Nora—. Gracias por su cooperacion —
se despidid, echandole el cerrojo a la puerta.

Las luces se encendieron automaticamente. El cuerpo de Redfern yacia cubierto
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con una sabana en una mesa metalica. Eph sac6 un par de guantes de una caja que
estaba cerca del interruptor de la luz, y abri6 el cajon que contenia los instrumentos
de autopsia.

—Eph —Ile advirti6 Nora, poniéndose los guantes—. Todavia no tenemos el
certificado de defuncion. No lo podemos abrir.

—No tenemos tiempo para ese tipo de formalidades, especialmente después de lo
que le sucedi6 a Jim. Ademas, tampoco sé céomo vamos a explicar su muerte. Lo
cierto del caso es que yo asesiné a este hombre, a mi propio paciente.

—En defensa propia.

—Lo sé, y ti también lo sabes. Pero realmente no puedo perder tiempo
explicandole esto a la policia.

Utilizando un bisturi grande, le hizo una incision en forma de «Y» al torso del
cadaver de Redfern, con dos cortes diagonales desde las claviculas hasta encima del
esternon, y uno recto en el centro, sobre el abdomen, hasta el hueso pubico. Retiro la
piel y los musculos, dejando al descubierto las costillas y la region abdominal. No
tenia tiempo para practicarle una autopsia completa, pero necesitaba confirmar
algunos indicios que habia notado en la resonancia magnética parcial que le habian
logrado tomar al difunto.

Lavo la secrecion blanca y liquida con una manguera, y observéd los drganos
vitales debajo de las costillas. La cavidad del pecho era completamente anormal,
llena de masas negras alimentadas por unas terminales, unos retofios semejantes a
venas, adheridos a los 6rganos marchitos del piloto.

—i Virgen santisima! —exclamé Nora.

Eph examino los retofios que tenia en las costillas.

—Lo han invadido. Mira el corazon.

Este o6rgano estaba deforme y contraido. La estructura arterial también estaba
alterada, mientras que el sistema circulatorio se habia simplificado, y las arterias
estaban cubiertas por una capa oscura y cancerosa.

—FEs imposible. So6lo han transcurrido treinta y seis horas desde el aterrizaje del
avion —dijo Nora.

Eph hizo un corte en el cuello, dejando la garganta al descubierto.

El nuevo organo estaba localizado en la parte central del cuello, y salia de los
pliegues vestibulares. Esta protuberancia parecia actuar como un aguijon retractil. Se
conectaba directamente con la traquea y ocupaba una gran parte de ella, a semejanza
de un crecimiento cancerigeno. Eph decidio no extenderse a otras partes, y
concentrarse mas bien en retirar en su totalidad aquel musculo, 6érgano —o lo que
fuera—, para estudiarlo y determinar su funcion.

Su teléfono son6, y Eph se gir6 para que Nora pudiera sacarlo de uno de sus
bolsillos con sus guantes de latex.
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—Es la Oficina del Forense —sefial6 al leer la pantalla. Respondio la llamada y
después de escuchar brevemente a su interlocutor, le dijo—: Pronto estaremos alli.

Oficina del Forense, Manhattan

EL DIRECTOR BARNES LLEGO a la Oficina del Forense, localizada en la calle Treinta
con la Primera Avenida, al mismo tiempo que Eph y Nora. Bajo de su auto,
inconfundible con su barba en forma de candado y su uniforme de la marina. La
interseccion estaba llena de patrullas policiales y equipos noticiosos de la television,
estacionados fuera de la fachada turquesa del edificio de la morgue.

Mostraron sus credenciales y llegaron al despacho del doctor Julius Mirnstein, el
forense en jefe de Nueva York. Mirnstein era calvo, con mechones de pelo castafio a
los lados y detras de la cabeza. Su rostro era alargado y de expresion adusta. Llevaba
la bata blanca reglamentaria sobre sus pantalones grises.

—No sabria como explicarlo, pero creo que alguien entr6 aqui anoche. —FEl
doctor Mirnstein miré la pantalla encendida de su computador y los boligrafos que
habia dejado fuera de la taza donde los guardaba—. No hemos podido comunicarnos
con ninguno de los empleados del turno de noche. —Consulté de nuevo con una
asistente que estaba hablando por teléfono, y ella le hizo un gesto negativo—.
Siganme.

Todo parecia estar en orden, desde las mesas limpias de las autopsias, pasando
por los estantes e instrumentos de diseccion, hasta las pesas y aparatos de medicion.
No habia sefiales de vandalismo. El doctor Mirnstein los condujo al cuarto
refrigerado y los dejo pasar.

El lugar estaba vacio. Las camillas seguian en su sitio, al igual que algunas
sabanas y prendas de ropa. Unos pocos cadaveres yacian en las mesas del costado
izquierdo, pero todas las victimas del avion habian desaparecido.

—c:Donde estan? —pregunto Eph.

—De eso se trata: no lo sabemos —respondio el doctor Mirnstein.

El director lo mir6 un momento.

—¢Me esta diciendo que cree que alguien entré aqui anoche y robo cuarenta
cadaveres?

—Su teoria es tan buena como la mia, doctor Barnes. Tenia la esperanza de que
su personal me diera una pista.

—Pues bien —dijo Barnes—. Ellos no salieron caminando.

—¢Qué habra sucedido en Brooklyn y en Queens? —pregunt6 Nora.

—Todavia no sabemos nada de Queens —respondio el doctor Mirnstein—. Pero
en Brooklyn nos informaron de que alla sucedi6 lo mismo.
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—¢Lo mismo? —se asombré Nora—. ;Desaparecieron todos los pasajeros del
avion?

—Exactamente —sefial6 el doctor Mirnstein—. Les pedi que vinieran con la
esperanza de que tal vez su equipo hubiera recogido los cadaveres sin nuestro
conocimiento.

Barnes mir6 a Eph y a Nora, pero ellos hicieron un gesto negativo.

—Cielos —dijo Barnes—. Tendré que llamar a la FAA.

Eph y Nora se le acercaron antes de que saliera.

—Creo que necesitamos hablar —sefial6 Eph.

El director los miro6 a los dos.

—¢Como esta Jim Kent?

—Tiene buen semblante y dice que se siente bien.

—Eso es bueno —se alegré Barnes—. ;Qué tiene?

—Una perforacion en el cuello a la altura de la garganta. La misma que hemos
encontrado en las victimas del vuelo 753.

Barnes fruncié el cefio.

—¢:Como puede ser?

Eph le informé del escape de Redfern de la sala de resonancias magnéticas y del
ataque subsiguiente. Sac6 una imagen de escaner y una radiografia de gran tamafio.
La colocé sobre una pantalla translicida y encendio la luz.

—Este es el piloto antes de la resonancia.

La imagen mostraba los 6rganos principales, los cuales tenian un aspecto normal.

—¢Y bien? —dijo Barnes.

—Y ésta es la otra resonancia —indicé Eph, colocando una imagen en la pantalla,
que mostraba el torso de Redfern cubierto de manchas.

Barnes se puso los lentes.

—¢:Son tumores?

—Mmm... Es dificil de explicar, pero éste es un tejido nuevo que se alimenta de
los 6rganos que hace apenas veinticuatro horas estaban en perfecto estado.

El director Barnes se quito las gafas y fruncié el cefio de nuevo.

—¢Tejido nuevo? ;Qué demonios quieres decir con eso?

—Esto. —Eph mostro una tercera imagen de la parte interna del cuello de
Redfern. El crecimiento debajo de la lengua era evidente.

—:Qué es? —pregunto Barnes.

—Cierto tipo de aguijon —respondio Nora—. Tiene musculos, es carnoso y
retractil.

Barnes mir6 a Eph y a Nora.

—¢Me estais diciendo que a uno de los sobrevivientes del siniestro aéreo le crecié
un aguijon y ataco a Jim con él?
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Eph asintio y sefialo las imagenes a modo de prueba.

—Everett, necesitamos poner en cuarentena a los demas sobrevivientes.

Barnes mir6 a Nora, quien asinti6 enfaticamente, pues estaba plenamente de
acuerdo con Eph.

—:La conclusion es que, segun vosotros, este... crecimiento tumoroso, esta
mutacion biologica... es transmisible? —preguntd Barnes.

—Eso es lo que suponemos y tememos —contesto Eph—. Es muy probable que
Jim esté infectado. Necesitamos determinar la evoluciéon de este sindrome,
independientemente de lo que sea, si queremos tener una oportunidad de detenerlo y
de curar a Jim.

—¢Estais queriendo decir que vosotros visteis este... aguijon retractil, tal como lo
llamais?

—Si, ambos lo vimos.

—c:Donde esta actualmente el cuerpo del capitan Redfern?

—En el hospital.

—¢Y cual es su prognosis?

Eph se adelant6 a Nora:

—Incierto.

Barnes lo miro, y empezo a sentir que algo no estaba bien.

—Lo unico que pedimos —prosigui6 Eph— es una orden para obligar a los
sobrevivientes a recibir tratamiento médico...

—Poner en cuarentena a tres personas entrafia la posibilidad de causar un panico
colectivo. Estamos hablando de un pais con trescientos millones de habitantes, Eph.
—Barnes observo sus rostros de nuevo, como si estuviera buscando una confirmacién
final—. ;Creéis que esto esta relacionado de algiin modo con la desaparicion de los
cadaveres?

—No lo sé —respondi6 Eph, quien estuvo a un paso de decir: «No quiero
saberlo».

—Bien —dijo Barnes—. Iniciaré los tramites.

—¢Iniciar los tramites?

—Estas cosas llevan tiempo.

—Necesitamos esta orden ya, ahora mismo —urgio Eph.

—FEphraim, lo que me has mostrado es extrafio e inquietante, pero parece ser un
caso aislado. Sé que estas preocupado por la salud de un colega, pero conseguir una
orden federal de cuarentena significa que tengo que solicitar y recibir una orden
ejecutiva del presidente, y yo no guardo ese tipo de ordenes en mi billetera. Aun no
veo una sefial de pandemia, y, por lo tanto, debo seguir los canales normales. Hasta
entonces, no quiero que molestes a los demas sobrevivientes.

—¢Que los moleste?
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—El panico estallara aun sin que nos sobrepasemos en nuestras obligaciones.
Ademas, si hay otros sobrevivientes cuya situacion se ha agravado, ;por qué no
hemos tenido noticias de ellos?

Eph no tenia una respuesta para esto.

—Estaré en contacto.

Barnes se dirigio a hacer las llamadas telefonicas.

Nora miré6 a Eph, y le dijo:

—No lo hagas.

—¢Que no haga qué?

—No busques a los demas sobrevivientes. No arruines la posibilidad de salvar a
Jim molestando a la abogada o asustando a los demas.

Eph estaba echando humo cuando abrieron las puertas. Dos miembros del Equipo
de Emergencias Médicas entraron con una camilla en la que iba un cadaver cubierto
con una bolsa, y fueron recibidos por dos empleados de la morgue. Los muertos no
esperarian a que se resolviera el misterio que rodeaba este caso, simplemente
seguirian llegando. Eph penso en lo que sucederia en la ciudad de Nueva York si se
presentara una verdadera epidemia. Una vez que los recursos municipales ya no
dieran abasto —la policia, los bomberos, el Departamento de Sanidad y las funerarias
—, la ciudad entera quedaria reducida a una hedionda pila de cadaveres en el
transcurso de pocas semanas.

Un empleado de la morgue abrio la bolsa hasta la mitad. Retrocedi6 con los
guantes de las manos chorreando un liquido blanco, el cual goteaba también de la
bolsa, resbalaba por un lado de la camilla y caia al piso.

—¢Qué demonios es esto? —pregunto el empleado, completamente asqueado.

—Una victima de transito —dijo uno de los técnicos—. Muri6 después de una
pelea. No sé... seguramente lo atropello un camion de leche o algo por el estilo.

Eph sacé unos guantes del mostrador y se acerco al cadaver. Lo observo y
pregunto:

—:Dénde esta la cabeza?

—Debe de estar en algun lugar —dijo el otro técnico.

Eph vio el cadaver decapitado a la altura de los hombros, y la base del cuello
salpicada de pegotes blancos.

—El tipo estaba desnudo —agrego el técnico—. jQué noche!

Eph termin6 de abrir el cierre. El cuerpo decapitado era masculino, tenia
sobrepeso y alrededor de cincuenta afios de edad. Eph le examino los pies.

Tenia un alambre alrededor del dedo gordo, como si hubiera llevado una etiqueta
de identificacion forense.

Nora también observo el alambre y se puso palida.

—¢Dices que se trato de una pelea? —pregunto Eph.
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—Eso fue lo que nos dijeron —contest6 el técnico, abriendo la puerta para salir
—. Que tengan un feliz dia, y buena suerte.

Eph cerro6 la bolsa. No queria que nadie viera el alambre ni le hiciera preguntas
que no podia responder.

Mir6 a Nora:

—¢Recuerdas lo que nos dijo el anciano?

Nora asintio.

—Que destruyéramos los cadaveres —recordo.

—FI sabia sobre la luz ultravioleta. —Eph se quit6 los guantes de latex y pensé
de nuevo en lo que podia estar creciendo en el organismo de Jim—. Tenemos que
averiguar qué mas sabe ese anciano.

Comisaria de policia 17,
Calle 51 Este, Manhattan

SETRAKIAN CONTO a trece hombres que estaban con €l en la celda del tamafo de una
habitacion, incluyendo a uno con heridas recientes en el cuello, agachado en un
rincon y frotandose vigorosamente las manos con saliva.

Obviamente, Setrakian habia visto cosas peores que ésta: mucho peores. En otro
continente, y en otro siglo, habia sido privado de la libertad durante la Segunda
Guerra Mundial por ser un judio rumano, y habia sido internado en el campo de
concentracion conocido como Treblinka.

Tenia casi diecinueve afios cuando el campo fue cerrado en 1943. Si lo hubieran
internado a la edad que tenia ahora, seguramente no habria sobrevivido siquiera unos
pocos dias, y tal vez ni el viaje en tren hasta el campo de concentracion.

Setrakian mir6 al joven mexicano que estaba a su lado; era el primer detenido que
veia fichar, y tenia casi la misma edad que él cuando la guerra terminé. Sus mejillas
eran de un color azul y tenia sangre coagulada en una herida debajo del ojo, pero no
parecia estar infectado.

El anciano se preocupé al ver a su amigo; estaba acostado e inmovil en el banco
de al lado.

Por su parte, Gus, que se sentia enojado, dolorido y un poco nervioso ahora que
su adrenalina se habia esfumado, comenz6 a sospechar del anciano que lo miraba.

—Tienes algun problema?

Los otros detenidos miraron animados, atraidos por la posibilidad de una pelea
entre un pandillero mexicano y un anciano judio.

—Realmente tengo un gran problema —Ile contestd Setrakian.

Gus le lanzo6 una mirada desafiante.
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—Todos tenemos uno.

Setrakian vio que los demas comenzaban a retirarse. Examino de cerca al joven.
Tenia el brazo sobre la cara y el cuello, y estaba acurrucado casi en posicion fetal.

Gus miro6 fijamente a Setrakian, y lo reconocio.

—Te conozco.

Setrakian asintio; estaba acostumbrado a eso, y dijo:

—Calle 118.

—Préstamos Knickerbocker. Si, mierda. Una vez le partiste la madre a mi
hermano.

—¢Me rob0?

—Trat6 de robarte una cadena de oro. Ahora es un pinche drogadicto de mierda,
un fantasma. Pero en aquel entonces era fuerte. Es mayor que yo.

—Debio de tener mas cuidado.

—Se creia lo maximo. Por eso tratd de robarte. La cadena realmente era un
trofeo, y él queria pasearse con ella por el barrio. Todos le advirtieron: «No te metas
con el ruco prestamista».

—Alguien rompio la ventana la primera semana que comencé a trabajar en la
tienda —dijo Setrakian—. L.a cambié, y me senté a esperar. Agarré a un grupo de
muchachos que queria romperla. Les di algo en qué pensar y les envié un mensaje a
sus amigos. Eso fue hace mas de treinta afios, y desde entonces no he tenido un solo
problema con mi negocio.

Gus mir6 los dedos contraidos del anciano, apenas cubiertos por los guantes de
lana.

—¢Qué te paso en las manos? ¢ Te sorprendieron robando? —le pregunto.

—Nada de eso —respondié el anciano, frotdindose las manos—. Es una vieja
herida, y sélo recibi atencion médica cuando ya era muy tarde.

Gus le mostro el tatuaje que tenia en la mano, y cerrd el pufio para resaltar la
figura. Eran tres circulos negros.

—FEs como el disefio del aviso de tu tienda.

—Es el antiguo simbolo de los prestamistas; pero el tuyo tiene un significado
diferente.

—Es el simbolo de la pandilla —explic6 Gus, recostandose—. Significa «robo».

—Pero nunca me robaste.

—Eso es algo que no sabes —replicé Gus sonriendo.

Setrakian observo los pantalones del joven, los agujeros chamuscados en la tela
negra.

—Escuché que mataste a un hombre.

La sonrisa de Gus desaparecio.

—c:Esa herida que tienes en la cara te la hicieron los policias?
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Gus lo miré como si el anciano fuera una especie de informante.

—¢Qué te pasa?

—Le viste el interior de la boca? —le pregunto Setrakian.

Gus lo mir6. El anciano se inclind como si fuera a rezar.

—¢Qué sabes sobre eso? —Ile pregunt6 Gus.

—Sé que una plaga se ha desatado en esta ciudad, y que muy pronto se propagara
por el mundo entero —respondio el anciano sin desviar la mirada.

—No se trataba de una plaga. Era un puto psicopata con una... cosa que salia
de... —Gus se sintio6 ridiculo al decir esto en voz alta—. ;Qué chingados era eso?

—Peleaste contra un hombre muerto, poseido por una enfermedad —le contesto
Setrakian.

Gus recordo la cara del hombre, inexpresivo y hambriento, y su sangre blanca.

—¢Qué dices? ;Un pinche zombi?

—Digamos que mas bien se trata de un hombre con capa negra, colmillos y
acento extrafio —le respondi6 Setrakian. Se dio la vuelta para que Gus pudiera oirlo
mejor—. Quitale la capa, los colmillos y el acento extrafio. Quitale todo lo
extravagante que pueda tener. —Gus penso en las palabras del anciano. Ese hombre
debia saber algo. Su voz ligubre y su melancolia eran contagiosas—. Escuchame lo
que voy a decirte —continud el anciano—. Este amigo tuyo ha sido infectado. Se
puede decir que ha sido... mordido.

Gus mir6 a Félix, quien estaba inmavil.

—No, no. El sélo... los policias lo noquearon.

—FI estd cambiando; estd en medio de un proceso que va mads alld de nuestra
comprension, una enfermedad que convierte a los seres humanos en no-humanos.
Esta persona ya no es amiga tuya. Se ha transformado.

Gus recordo al hombre gordo encima de Félix, su abrazo maniatico y su boca en
el cuello de su amigo. Y luego la mirada de Félix: la expresion de sorpresa y terror.

—¢No ves lo caliente que esta? Es su metabolismo. Se requiere de una gran
energia para la transformacion; son cambios dolorosos y catastréficos que estan
ocurriendo ahora mismo en el interior de su cuerpo, y un organo parasitario se esta
desarrollando para que ese nuevo ser se adapte. El se estd metamorfoseando en un
organismo alimentador. Muy pronto, de doce a treinta y seis horas desde el momento
de la infeccion, pero muy probablemente esta noche, él se levantara sediento. Y no se
detendra ante nada para calmar sus ansias.

Gus observo al anciano como si estuviera en un estado de animacion suspendida.

—¢Quieres a tu amigo? —le pregunto Setrakian.

—¢Qué? —respondio Gus.

—Me refiero a si lo honras y respetas. Si quieres a tu amigo, debes aniquilarlo
antes de que se transforme por completo.
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Los ojos de Gus se oscurecieron.

—¢Destruirlo?

—Bueno... matarlo. De lo contrario, él también te transformara a ti.

Gus meneo la cabeza lentamente.

—Pero... si dices que ya esta muerto... ;como puedo matarlo?

—Hay ciertas formas —respondié Setrakian—. ;Como mataste al que te ataco?

—Con un cuchillo. Le corté la chingadera esa que le salia de la boca.

—La garganta?

Gus asintio.

—Si, y luego un camién le termin6 de partir la madre.

—Separar la cabeza del cuerpo es la forma mas eficaz. La luz solar también es
muy efectiva: los rayos directos del sol. Adicionalmente, hay otros métodos mas
antiguos.

Gus mir6 a Félix; estaba acostado, sin moverse, casi sin respirar.

—:Por qué nadie sabe esto? —pregunto Gus. Se dio la vuelta y mir6 a Setrakian,
preguntandose cual de los dos estaba mas loco—. Oye, anciano, ;quién eres
realmente?

—iElizalde! jTorres!

Gus estaba tan absorto en la conversacion que no vio a los policias entrar en la
celda. Mir6 después de escuchar su nombre y el de Félix, y vio que cuatro policias
con guantes de latex se acercaron, listos para dominarlos. Gus fue levantado del
banco antes de saber qué sucedia.

Después agarraron a Félix de la espalda y le dieron una palmada en las piernas.
No pudieron despertarlo y se lo llevaron a la fuerza. Su cabeza qued6 inclinada sobre
su pecho, arrastrando los pies cuando se lo llevaron.

—Escuchen, por favor. —Setrakian se puso de pie—. Ese hombre esta enfermo;
peligrosamente enfermo. Tiene una enfermedad contagiosa.

—Para eso tenemos guantes, abuelo —dijo uno de los policias. Le apretaron los
brazos a Félix mientras lo sacaban arrastrado por la puerta—. Siempre estamos
lidiando con enfermedades contagiosas.

—Deben aislarlo, ;comprenden? Deben encerrarlo solo —agrego Setrakian.

—No se preocupe, abuelo. Siempre les damos un trato preferencial a los asesinos.

Gus fij6 su mirada en el anciano mientras cerraban las rejas y los guardias se lo
llevaban.

Grupo Stoneheart, Manhattan

Esa Era la habitacién de un hombre muy importante.
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Completamente automatizada y con la temperatura controlada; los botones de la
consola al alcance de la mano. El sonido de los humidificadores en concierto con el
zumbido del ionizador y el susurro del sistema de filtracion de aire eran como el
arrullo protector de una madre. Todos los hombres, pens6 Eldritch Palmer, deberian
quedarse dormidos cada noche en tuteros artificiales y dormir como bebés.

Aun faltaban varias horas para que amaneciera, y €l estaba impaciente. Palmer
murmuré con el mismo beneplacito de un banquero codicioso ahora que todo estaba
en movimiento, la cepa del virus propagandose por la ciudad de Nueva York con la
misma fuerza exponencial de los intereses compuestos, duplicandose a si misma cada
noche. Ningun éxito financiero —y eso que habia tenido muchos— lo habia alegrado
tanto como esta empresa inconcebible.

El teléfono de su mesa de noche vibré una vez y el auricular se iluminé. Todas las
llamadas a ese teléfono tenian que pasar por el filtro del sefior Fitzwilliam, su
enfermero y asistente, un hombre de un juicio y una discrecién extraordinarios.

—Buenas noches, sefior.

—¢Quién es, sefior Fitzwilliam?

—FEIl sefior Jim Kent. Dice que es urgente. Se lo pasaré.

El sefior Kent, miembro de la Sociedad Stoneheart, dijo:

—¢S1? ;Hola?

—Adelante, sefior Kent.

—:Me escucha? No puedo hablar en voz alta...

—Adelante, sefior Kent. Lo escucho. Nuestra ultima conversacién telefénica se
corto.

—Si. El piloto escap6 antes de que terminaran de hacerle los examenes.

Palmer sonrio.

—:Entonces ya se marcho?

—No. No sabia qué hacer; asi que lo segui por el hospital hasta que el doctor
Goodweather y la doctora Martinez lo encontraron. Dijeron que Redfern esta bien,
pero no puedo confirmar su estado. En estos momentos me encuentro solo. Y hace un
momento le oi decir a una enfermera que los doctores del proyecto Canary entraron
en un cuarto del s6tano y lo cerraron con seguro.

Palmer parecio preocuparse.

—c:Donde se encuentra usted en este momento?

—En el pabellon de aislamiento. Es simplemente una medida de precaucion. Creo
que Redfern me golpe6. Quedé inconsciente.

Palmer guardo silencio durante un momento.

—Entiendo.

—Si usted me explica exactamente lo que debo hacer, yo podria ayudarle mas...

—¢:Dijo que tomaron un cuarto del hospital?
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—Si, en el sétano. Podria ser la morgue. Tendré mas informacién dentro de poco
tiempo.

—¢Cuando? —preguntd Palmer.

—Una vez salga de aqui. Necesitan hacerme algunos examenes.

Palmer recordé que Jim Kent no era un epidemiologo, sino un funcionario
administrativo del proyecto Canary sin ninguna formacién médica.

—Parece como si tuviera la garganta irritada, sefior Kent.

—Asi es. Me esta comenzando a doler.

—Mmm. Feliz dia, sefior Kent.

Palmer colgé. La situacion de Kent era insignificante, pero la informacién sobre
la morgue del hospital era verdaderamente preocupante. Sin embargo, en toda
empresa ambiciosa siempre se presentan obstaculos que deben superarse. Toda una
vida de negociaciones le habia ensefiado al magnate que los reveses y las dificultades
hacen que la victoria final sea muy dulce.

Tomo el auricular de nuevo y presiono el boton de la estrella.

—Si, sefor.

—Seifior Fitzwilliam. Hemos perdido nuestro contacto con el proyecto Canary. No
conteste las llamadas de su teléfono movil.

—Si, sefor.

—Necesitamos enviar un equipo a Queens. Y también es probable que tengamos
que sacar algo del sotano del Hospital Jamaica.

Flatbush, Brooklyn

ANN-MARIE BARBOUR revisd de nuevo para asegurarse de haber cerrado las puertas
con seguro e inspecciond dos veces la casa —cuarto por cuarto, y piso por piso—,
tocando dos veces cada espejo para poder tranquilizarse. No podia pasar por ninguna
superficie reflectante sin dejar de tocarla con el dedo indice y el medio de la mano
derecha, para asentir a continuacién con un gesto parecido a la genuflexién. Repitio
el ritual otras dos veces, y limpi6 cada superficie con una mezcla de Windex y agua
bendita hasta quedar satisfecha.

Crey0 haber recobrado de nuevo el control y llamé a su cufiada Jeanie, quien
vivia en el centro de Nueva Jersey.

—Estan bien —dijo Jeanie, refiriéndose a los nifios, a quienes habia recogido el
dia anterior—. Se han comportado muy bien. ; Como esta Ansel?

Ann-Marie cerro los o0jos y se le salieron las lagrimas.

—No lo sé.

—:Ha mejorado? ¢Le diste la sopa de pollo que le llevé?
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A Ann-Marie le preocupaba que su cufiada descubriera que estaba nerviosa.

—Yo te... yo... te llamaré.

Colgd y mir6 las tumbas por la ventana de atras. Eran dos parches de tierra
revuelta, y penso en los perros que estaban enterrados alli.

Pero sobre todo en Ansel. En lo que les habia hecho a Pap y a Gertie.

Se frot6 las manos y recorrio la primera planta de su casa. Sac6 un cofre de caoba
del bufete del comedor que contenia el juego de cubiertos de plata que le habian
regalado en la boda. Estaba brillante y reluciente. Era su alijo secreto, escondido alli
como otra mujer lo haria con una provision de dulces o un frasco de calmantes. Palpd
cada utensilio, pasando la yema de los dedos por la superficie de plata y luego por sus
labios. Crey6 que se desmoronaria si no tocaba cada uno de los cubiertos.

Luego fue a la puerta de atras. Se detuvo alli, agotada, con la mano en el pomo,
pidiendo orientacion y fortaleza. Rez6 para poder entender lo que estaba sucediendo,
y para vislumbrar el camino a seguir.

Abrio la puerta y bajé los peldafios que conducian al cobertizo, desde el cual
habia sacado los cadaveres de los perros, sin saber qué otra cosa hacer, pero
afortunadamente habia encontrado una pala vieja debajo del porche de enfrente. Se
detuvo a un lado del cobertizo, frente a los crisantemos naranjas y amarillos
plantados debajo de una ventana pequefia de cuatro paneles. Dud6 antes de mirar
adentro, protegiendo sus ojos de la luz del sol. Los implementos de jardineria estaban
colgados de las paredes interiores, y las herramientas guardadas en los estantes, frente
a un pequefio banco de trabajo. Los rayos solares que se filtraban por la ventana
formaron un rectangulo perfecto en el suelo de tierra apisonada, y la sombra de Ann-
Marie se proyectd sobre la estaca de metal. Una cadena igual a la que habia en la
puerta estaba amarrada al poste, pero no pudo ver uno de los extremos. El piso
mostraba sefiales de excavacion.

Se detuvo frente a las puertas encadenadas y escucho.

—¢Ansel? —dijo apenas con un susurro. Escuch6 de nuevo, y al no oir nada,
puso su boca en la abertura de un centimetro que habia entre las puertas combadas
por la lluvia—. ; Ansel?

Escucho un ronroneo. El sonido vagamente animal la aterrorizo... y, no obstante,
la reconfort6 al mismo tiempo.

El todavia estaba adentro. Todavia estaba con ella.

—Ansel... no sé qué hacer... por favor... dime qué hago... no puedo hacer nada
sin ti. Te necesito, carifio. Por favor, responde. ;Qué voy a hacer?

Escuch6 de nuevo el sonido, como si escarbaran la tierra. Era un sonido gutural,
como el de una tuberia atascada.

Si sOlo pudiera ver a su esposo y su rostro amable.

Ann-Marie se meti6 la mano en la blusa y saco la llave que colgaba de un cordon.
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La introdujo en el candado y le dio vuelta hasta abrirlo, la armella separandose de la
base gruesa de metal. Desanud¢ la cadena y la hal6, dejandola caer sobre la hierba.

Las puertas se abrieron unos centimetros. El sol estaba en el cénit, y el cobertizo
oscuro, salvo por la escasa luz que entraba por la pequefia ventana. Ella permaneci6
alli, intentando observar el interior.

—dAnsel?

Vio una sombra moviéndose.

—Ansel... no puedes hacer tanto ruido de noche... El sefior Otish, el vecino de
enfrente, llamo a la policia, creyendo que eran los perros...

Estallo en llanto y parecié a un paso de derrumbarse.

—Yo... por poco le cuento lo tuyo. No sé qué hacer, Ansel. ;Qué seria lo mas
apropiado? Me siento muy perdida. Por favor... te necesito...

Iba a entrar cuando un llanto semejante a un quejido la impactd. Ansel empujo las
puertas y se abalanzo sobre ella. Sin embargo, la cadena amarrada a la estaca lo
detuvo, sofocando un rugido animal en su garganta. Pero cuando las puertas se
abrieron, ella vio —antes de gritar y de cerrar las puertas como dos persianas ante un
huracan— a Ansel acurrucado en el suelo, desnudo y con el collar en el cuello, su
boca ennegrecida y abierta. Se habia arrancado casi todo el pelo, asi como sus ropas,
y su cuerpo palido y estriado de venas azules estaba sucio a fuerza de dormir —y de
esconderse— bajo la tierra, como una criatura muerta que hubiera cavado su propia
tumba. Le ensefo los dientes manchados de sangre y desvio la mirada, molesto por el
sol. Era un demonio. Ann-Marie pasé de nuevo la cadena por las manijas con las
manos completamente temblorosas y cerré el candado. Luego se dio vuelta y corrié
hacia su casa.

Calle Vestry, Tribeca

GABRIEL BOLiVAR se dirigié en su limusina al consultorio de su médico personal,
situado en un edificio con garajes subterraneos. El doctor Ronald Box era el médico
de cabecera de muchas celebridades del cine, la television y la musica que vivian en
Nueva York. No era un médico que se limitara a escribir recetas a diestro y siniestro,
aunque era prodigo con su boligrafo electronico. Era un internista curtido, con una
gran experiencia en centros de rehabilitacion para drogadictos, tratamiento de
enfermedades por transmision sexual, hepatitis C y otras dolencias que aquejaban a
los famosos.

Bolivar subi6 el ascensor en una silla de ruedas, cubierto apenas por una tunica
negra, y encorvado como un anciano. Su cabello —antiguamente negro, largo y
sedoso— estaba completamente reseco y despoblado. Se cubri6 el rostro con las

www.lectulandia.com - Pagina 174



manos delgadas y casi artriticas para que no lo reconocieran. Tenia la garganta tan
inflamada y aspera que casi no podia hablar.

El doctor Box le hizo pasar de inmediato y observo las imagenes que le habian
enviado de la clinica por via electronica. Estaban acompafadas de las excusas del jefe
clinico, quien solo evaluo los resultados sin ver al paciente, prometiendo reparar las
maquinas y realizar otra ronda de examenes en uno o dos dias. Pero después de mirar
a Bolivar, el doctor Box concluy6 que los equipos no estaban estropeados. Examiné a
su paciente con el estetoscopio, lo auscultd6 y le pidi6 que respirara. Dejo el
estetoscopio a un lado para mirarle la garganta, pero Bolivar se neg6 sin decir
palabra, sus ojos negros y rojos denotando un fuerte dolor.

—¢Hace cuanto tienes esas lentes de contacto? —Ile pregunt6 el doctor Box.
Bolivar apret6 los labios emitiendo un grufiido y neg6 con la cabeza.

El doctor Box mir6 a un hombre que estaba en la puerta con uniforme de
conductor. Elijah, el escolta de Bolivar —de un metro noventa y siete centimetros de
estatura, y ciento dieciocho kilos de peso— parecia muy nervioso, y el doctor Box
comenzo a asustarse. Le examinO las manos al idolo del rock, que se velan
envejecidas e irritadas, aunque no fragiles. Intent6 mirarle los nodulos linfaticos
debajo de la mandibula, pero el dolor de Bolivar se lo impidio. La temperatura que le
habian tomado en la clinica marco ciento veintitrés grados centigrados, algo
imposible para un ser humano, pero después de estar al lado de Bolivar y de sentir el
calor que emanaba de €l, el doctor Box supo que la lectura era correcta.

Retrocedio y le dijo:

—Gabriel, realmente no sé como decirte esto. Parece que tu cuerpo esta invadido
por neoplasmas malignos. Esto es cancer. Veo carcinomas, sarcomas y linfomas, y
han hecho una metastasis profunda. Hasta donde yo sé, no hay un antecedente médico
para una condicion tan extrafia como ésta, pero voy a consultar con varios
especialistas y patologos.

Bolivar permanecio escuchando, la mirada cefiuda en sus ojos descoloridos.

—No sé qué puede ser, pero algo se ha apoderado de ti, y lo digo literalmente.
Hasta donde puedo ver, tu corazén ha dejado de latir por sus propios medios, y parece
que el cancer ha tomado el control de este érgano. El cancer esta latiendo de forma
autonoma, y lo mismo ocurre con tus pulmones, los cuales estan siendo invadidos
y... casi absorbidos, transformados, como si... —el doctor Box apenas se estaba
percatando de aquello en ese instante—... como si estuvieras sufriendo una
metamorfosis. En términos clinicos, se podria decir que estas muerto, y parece que el
cancer es lo que te mantiene con vida. No sé qué otra cosa decirte. Todos tus organos
estan fallando, pero tu cancer... bueno, tu cancer va viento en popa.

Bolivar quedd atonito, con la mirada extraviada. El cuello le palpitaba
ligeramente, como si intentara hablar, pero una obstruccion en su garganta se lo
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impedia.

—Debo internarte de inmediato en la clinica Sloan-Kettering —continué el
doctor Box—. Podemos hacerlo con un seudénimo o con un numero falso de
Seguridad Social. Es el mejor hospital para el cancer en todo el pais. Quiero que tu
chéfer te lleve alla ahora mismo...

Bolivar emitié un grufiido sordo que equivalia a un no rotundo. Puso las manos
en los brazos de la silla y Elijah se acercé para sujetar las manijas mientras Bolivar se
ponia de pie. Tard6 un momento en equilibrarse y se desamarro la correa de la bata
con sus manos llagadas.

Su pene flacido, ennegrecido y marchito, estaba a punto de desprenderse de su
entrepierna como un higo enfermo de un arbol moribundo.

Bronxville

NEEVA, LA NANA DE LOS LUSS, quien atun estaba muy nerviosa por los hechos ocurridos
en las ultimas veinticuatro horas, dejo a los nifios al cuidado de su sobrina Emile
mientras su hija Sebastiane la llevaba de regreso a Bronxville.

Habia alimentado a Keene y a Audrey —su hermana de ocho afios— con cereal
en hojuelas y frutas que habia sacado de la casa de los Luss antes de escapar.

Regresaba en busca de alimentos, pues a los nifios no les gustaba la comida
haitiana. Mas importante aun, Neeva habia olvidado sacar el Pulmicort de Keene, su
medicamento para el asma. El nifio estaba resollando y muy palido.

El coche verde de la sefiora Guild estaba estacionado a la entrada, y Neeva sintio
cierto alivio. Le dijo a su hija que la esperara en el auto, bajod, se estiro las enaguas y
se dirigio a la puerta lateral con la llave en la mano. La alarma no estaba activada y la
puerta se abri6 sin producir sonido alguno. Neeva cruzoé el cuarto de la ropa sucia
perfectamente organizado con armarios empotrados, ganchos para los abrigos y piso
con calefaccién radiante —un cuarto que no conocia suciedad alguna—, y abrié las
puertas de estilo francés para entrar en la cocina.

Parecia que nadie hubiera estado alli desde que ella se habia marchado con los
nifios. Permanecio inmovil y escuchd con suma atencidn, conteniendo el aliento
durante tanto tiempo como pudo, antes de exhalar. Sin embargo, no escucho nada.

—:Hola? —dijo varias veces, preguntandose si la sefiora Guild, con quien tenia
una relacion especialmente silenciosa, pues sospechaba que la empleada doméstica
era una racista disimulada, le responderia. Se pregunto si Joan, una abogada exitosa,
aunque sin el menor instinto maternal, le contestaria, pero supo que ninguna de las
dos lo haria.

Atraveso la isla central y dejo su bolso entre el fregadero y la encimera. Abrio la
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despensa y llen6 furtivamente una bolsa de supermercado con galletas, jugos y
palomitas de maiz, como si estuviera robando, atenta a cualquier sonido sospechoso.

Después de sacar el queso y una botella de yogur del refrigerador, vio el nimero
del movil del sefior Luss, y la orden de llamarlo en una hoja al lado del teléfono de la
cocina. Neeva sinti6 una gran incertidumbre. ;Qué podria decirle? Su esposa estd
enferma. No estd bien. Me llevé a los nifios. No; en realidad, ella practicamente no
cruzaba palabra con el sefior Luss. Habia algo maligno en esa casa ostentosa, y su
principal y unico deber, como empleada y madre, era la seguridad de los nifios.

Inspecciond el armario que habia encima del enfriador de vinos, pero la caja de
Pulmicort estaba vacia, tal y como ella habia temido. Tendria que bajar a la despensa
del s6tano. Se detuvo frente a las escaleras de caracol alfombradas y sac6 un crucifijo
negro de su bolso; bajo las escaleras con él. Llego al so6tano y not6 que estaba muy
oscuro para esa hora del dia. Movio todos los interruptores del panel y permanecio
atenta después de encender las luces.

Lo llamaban sotano, pero realmente era un piso adicional de la casa. Habian
instalado un teatro en casa con sillas de cine y un carrito para las palomitas de maiz.
También habia un anaquel lleno de juguetes y juegos de mesa, asi como un cuarto
donde la sefiora Guild lavaba y planchaba la ropa. Habia otro cuarto para la despensa,
y una cava de vinos recientemente instalada con control de temperatura incorporado.
Era de estilo europeo y de piso de tierra.

Las tuberias de la calefaccién trepidaron como si alguien estuviera pateando la
caldera —el sistema de la calefaccion estaba oculto detras de una puerta que ella no
conocia— y Neeva se asust0 tanto que por poco se golpea contra el techo. Regresé a
las escaleras, pero recordé que Keene necesitaba el nebulizador.

Cruzo el sotano con determinacion, y estaba entre dos de las sillas de cine
forradas en cuero, a medio camino de la puerta plegable de la despensa, cuando not6
algo amontonado contra las ventanas. Era por eso por lo que el sétano estaba tan
oscuro: varios juguetes y cajas de carton estaban apiladas contra la pared, tapando la
pequefia ventana con ropa vieja y periodicos que obstruian el paso de la luz.

Neeva se pregunté quién habria hecho eso. Fue a la despensa y encontro el
medicamento de Keene en el estante de mallas metalicas donde Joan guardaba sus
vitaminas y tubos de Tums. Sacé dos bolsas largas que contenian las ampollas de
plastico, y su prisa le impidié acordarse de los viveres. Sali¢ apresurada sin cerrar la
puerta.

Mientras recorria el sotano, observé que la puerta del cuarto de la lavanderia
estaba abierta. Nunca permanecia asi, y era una prueba innegable del trastorno del
orden habitual que Neeva habia sentido de manera tan palpable en esa casa.

También not6 manchas oscuras y grandes en la alfombra, tan espaciadas como
huellas de pies, y observo que llegaban hasta la puerta de la cava de vinos que debia
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cruzar para subir las escaleras. Vio que la manija de la puerta estaba untada de tierra.

Neeva sintio un estremecimiento cuando se acerco a la puerta de la cava. Era una
negrura sepulcral la que provenia de aquel cuarto con piso de tierra, una frialdad
impersonal. Y sin embargo, en lugar de frialdad habia una calidez contradictoria. Un
calor que acechaba y hervia.

La manija de la puerta comenzé a moverse y ella corri6 hacia las escaleras.
Neeva, una mujer de cincuenta y tres afios con problemas en las rodillas, pisote6
fuertemente los peldafios a medida que subia. Tropez6 y se apoy06 contra la pared,
arrancando un poco de yeso al enterrar accidentalmente el crucifijo. Una sombra la
seguia por las escaleras. Neeva grit6 algo en criollo cuando llegé al primer piso
iluminado por el sol, atraves6 la cocina y cogi6 su bolso, tumbando la bolsa de
plastico con los refrigerios y bebidas que rodaron por el suelo, pero estaba demasiado
asustada para recogerlos.

Sebastiane salio del auto al ver que su madre salia corriendo y gritando de la casa.

—iNo! —gritd Neeva, haciéndole sefias para que subiera de nuevo al coche.
Corrié como si la estuvieran persiguiendo, pero realmente no habia nadie detras de
ella. Sebastiane se tumbd alarmada en su asiento.

—¢Qué paso, mama?

—ijArranca! —grité Neeva, respirando agitadamente mientras miraba la puerta
lateral con los ojos desorbitados.

—Mama —Ile dijo Sebastiane al encender el coche—. Esto es un secuestro. Ella
es abogada. ;LLlamaste a su esposo? Dijiste que lo harias.

Neeva abri6 la palma de la mano; tenia sangre. Habia apretado tanto el crucifijo
que se habia cortado; lo dejo6 caer al piso del auto.

Comisaria de policia 17,
Calle 51 Este, Manhattan

EL VIEJO PROFESOR se sent0 en un extremo del banco, tan lejos como pudo del hombre
que roncaba sin camisa y que acababa de hacer sus necesidades sin molestarse en
preguntar por el sanitario de la celda, y mucho menos en bajarse los pantalones a la
vista de todo el mundo.

—Setraykin... Setarkian... Setrainiak...

—Aqui —respondio él, levantandose y caminando hacia el policia que estaba a
un lado de la puerta abierta. El oficial la cerré después de dejarlo salir.

—:Me estan dejando en libertad? —pregunto Setrakian.

—Eso creo. Tu hijo vino a recogerte.

—:Mi hijo...?

www.lectulandia.com - Pagina 178



etrakian guardo silencio y sigui6 al oficial hacia una sala de interrogatorios. El

policia abri6 la puerta y le hizo sefias para que entrara.

Tard6 un momento, justo lo que tardd la puerta en cerrarse, para reconocer que la
persona que estaba al otro lado de la mesa era el doctor Ephraim Goodweather, del
Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades. A su lado estaba la médica
que lo habia acompafiado anteriormente. Setrakian sonrié agradecido por la artimafia,
aunque no se sorprendié por su presencia.

—Asi que ya se ha desatado —dijo Setrakian.

El doctor Goodweather tenia circulos oscuros debajo de los ojos, sefiales de fatiga
y falta de suefio, y miraba al anciano de arriba abajo.

—Podemos sacarle de aqui si quiere. Pero primero necesito una explicacion.
Necesito informacion.

—Puedo responder a muchas de sus preguntas. Pero ya hemos perdido mucho
tiempo. Debemos empezar ahora, en este instante, si queremos tener alguna
posibilidad de contener esta cosa insidiosa.

—A eso me refiero —dijo el doctor Goodweather, gesticulando bruscamente con
una mano—. ;Qué es esa cosa insidiosa?

—Los pasajeros del avion —respondié Setrakian—. Los muertos se han
levantado.

Eph no supo qué decir. No podia ni queria hacerlo.

—Doctor Goodweather, usted necesita olvidarse de muchas cosas —continué
Setrakian—. Entiendo que crea correr un riesgo al confiar en las palabras de un
anciano extranjero. Pero, en cierto sentido, yo estoy corriendo un riesgo mil veces
mayor al confiarle esto. Lo que estamos discutiendo aqui es nada menos que el
destino del género humano, aunque no espero que usted lo crea o lo entienda por
ahora. Usted piensa que me esta reclutando para su causa, pero lo cierto es que yo lo
estoy reclutando para la mia.
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Préstamos y curiosidades Knickerbocker,
Calle 118, Harlem Latino

ph puso la placa que decia transporte urgente de sangre en el parabrisas y

estaciono en una zona de carga en la calle 119 Este. Camin6 una manzana hacia
el sur en compafiia de Setrakian y Nora en direccion a la casa de empefios localizada
en una esquina. El local estaba cerrado con persianas metalicas, y las ventanas con
rejas y candados. Un cartel torcido decia cerrado. Un hombre con un chaqueton raido
y sombrero alto y tejido —como los que utilizan los rastafaris, salvo que el hombre
no tenia el pelo largo, de tal suerte que el gorro colgaba de su cabeza como un suflé
colapsado— estaba frente a la puerta con una caja de zapatos en las manos,
inclinando el peso de su cuerpo en un pie y luego en el otro.

Setrakian tenia un juego de llaves que colgaban de una cadena, y se dispuso a
abrir los candados y las rejas de las puertas con sus manos retorcidas.

—Hoy no recibo nada —dijo, mirando de reojo la caja que llevaba el hombre.

—Mire. —FEI hombre sac6 un juego de manteles de la caja, y una servilleta de la
que saco nueve o diez cubiertos—. Son finos. Sé que compra plata.

—Si, asi es. —Setrakian, que ya habia quitado los candados de la reja, apoy6 su
largo baston contra su hombro y saco uno de los cuchillos de la servilleta, lo peso y
frot6 la hoja con sus dedos. Buscé en los bolsillos de su chaleco y le pregunté a Eph
—: ¢;Tiene diez dolares, doctor?

Eph busco en su billetera y sac6 un billete de diez ddlares. Se los entregé al
hombre de la caja.

Setrakian le devolvio los cubiertos al hombre.

—Tome —Ile dijo—, no es plata legitima.

El hombre acept6 agradecido el dinero y se alejo con su caja bajo el brazo.

—Dios lo bendiga.

—FEso esta por verse —respondio Setrakian, entrando en la tienda.

—Las luces estan en la pared de alla —dijo el anciano, subiendo las persianas.

Nora encendio todos los interruptores, y las luces iluminaron los gabinetes de
cristal, las vitrinas y la entrada. Era un negocio pequefio y de forma rectangular,
como una cuiia clavada en la calle con un martillo de madera. La primera palabra que
acudi6 a la mente de Eph fue «chatarra»; grandes cantidades de chatarra. Antiguos
reproductores de sonido, videograbadoras y otros electrodomésticos obsoletos. Habia
varios instrumentos musicales en una pared, incluyendo un banjo y un teclado Keytar
de los afios ochenta, semejante a una guitarra. También habia estatuas religiosas y
platos de coleccion; un par de tocadiscos y consolas de mezcla; una encimera de
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cristal con broches baratos y joyas de fantasia, ademas de estantes con ropa,
especialmente abrigos de invierno con cuellos de piel.

Habia tanta basura que Eph se desanimé un poco. ;Le habia dedicado un tiempo
tan valioso a un anciano demente?

—Mire —Ile dijo al anciano—, tenemos a un colega en el hospital y creemos que
esta infectado.

Setrakian pasé a su lado y golped el piso con su enorme bastén. Levanto la tapa
del mostrador e invit6 a Eph y a Nora a que pasaran.

—Suban por aca.

Una escalera conducia a una puerta en el segundo piso. El anciano toc6 la mezuza
antes de entrar, y dejo su baston apoyado contra la pared. Era un apartamento antiguo
de techos bajos y alfombras raidas. L.os muebles llevaban quiza unos treinta afios en
el mismo lugar.

—¢:Tienen hambre? —preguntd Setrakian—. Busquen y encontraran algo. —Fl
anciano levanto la tapa de una caja con tortas Devil Dog. Sacé una y retiro la
envoltura de celofan—. No puede quedarse sin energias. Tiene que conservar sus
fuerzas: las necesitara.

Mordio la torta rellena de crema y fue a su cuarto a cambiarse de ropa. Eph mir6
la pequefia cocina y luego a Nora. El lugar parecia limpio a pesar de su aspecto
desordenado. De la mesa del comedor —que tenia una sola silla—, Nora levant6 un
portarretratos antiguo con la foto de una joven de pelo ensortijado que lucia un
sencillo vestido de color gris oscuro, sentada sobre una roca en una playa desierta con
los dedos entrelazados sobre la rodilla desnuda; sus rasgos eran agradables y tenia
una sonrisa radiante. Eph regresé al corredor de la entrada y mir6 los espejos que
habia en las paredes. Habia decenas de ellos, de todos los tamafios imaginables,
imperfectos y deteriorados por el tiempo. Varios libros antiguos estaban apilados a
ambos lados, reduciendo el espacio del corredor.

El anciano aparecié de nuevo con un atuendo similar al que llevaba puesto antes:
un antiguo traje de tweed con chaleco, tirantes, corbatin y zapatos brillantes de cuero
marron. Llevaba guantes de lana sin puntas para no lastimarse los dedos.

—Veo que colecciona espejos —dijo Eph.

—Ciertos tipos. Me parece que el cristal antiguo es el mas revelador.

—Esta dispuesto a decirnos qué es lo que esta sucediendo?

El anciano inclin6 su cabeza hacia un lado.

—Doctor, esto no es algo que uno pueda decir asi como asi; es algo que debe ser
revelado. —Avanzaron hacia la puerta por la que habian entrado—. Sigan, por favor.

Eph fue el ultimo en bajar las escaleras. Cruzaron el primer piso donde estaba la
casa de empefio, y siguieron por otra puerta, hasta llegar a una escalera de caracol que
conducia al s6tano. El anciano descendié lentamente, deslizando su mano retorcida
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por el pasamanos de hierro, mientras su voz resonaba por el pasaje estrecho.

—Me considero un depositario de la sabiduria antigua, de la tradicion de los
hombres que me antecedieron, y de los libros olvidados hace ya mucho tiempo: de un
conocimiento acumulado a lo largo de toda una vida de estudios.

—Usted nos dijo varias cosas fuera de la morgue —coment6 Nora—. Una de
ellas era que los muertos del avion no se estaban descomponiendo normalmente.

—Es correcto.

—¢En qué se basa?

—FEn mi experiencia.

Nora se sintié confundida.

—En su experiencia con otros accidentes de aviacion?

—EI hecho de que estuvieran en un avion es completamente fortuito. Lo cierto es
que he visto este fenomeno anteriormente en Budapest, en Basra, en Praga, y a menos
de diez kilometros de Paris. Lo he visto en una pequefia aldea de pescadores a orillas
del rio Amarillo. Lo he visto a dos mil metros de altura en las montafias Altai de
Mongolia. Y si, también lo he visto en este continente. He visto rastros, generalmente
descartados como un trematodo, o explicados como rabia o esquizofrenia, locura, o,
mas recientemente, como los crimenes de un asesino en serie...

—Espere, espere. ¢Usted ha visto personalmente cadaveres que se descomponen
lentamente?

—Si, es la primera etapa.

—ILa primera etapa... —repitio Eph.

Las escaleras terminaban frente a una puerta cerrada. Setrakian sacé una llave
solitaria que colgaba de una cadena que llevaba en el cuello. Los dedos retorcidos del
anciano abrieron dos candados, uno grande y otro pequefio. La puerta se abrio y unas
luces incandescentes se encendieron automaticamente. Ellos lo siguieron.

Lo primero que le llamé la atencién a Eph fue la armadura de un caballero
medieval, una cota de malla, el torso de un samurai japonés, varios escudos, asi como
otra indumentaria mas burda, elaborada con cuero y lana para proteger el cuello, el
pecho y la entrepierna. También habia armas: espadas y cuchillos de hojas de acero
frias y brillantes. Otros articulos de apariencia mas moderna estaban dispuestos en
una mesa antigua y baja, con las baterias en sus cargadores. Reconoci6 que eran
lentes de vision nocturna y pistolas de clavos modificadas. Y mas espejos, la mayoria
de bolsillo, dispuestos de tal manera que podia verse observando asombrado esta
galeria de... ;de qué?

—La tienda —el anciano sefial6 el piso de arriba— me ha permitido vivir
decentemente, pero no me incursioné en este negocio porque sintiera una atraccion
por los radiotransistores y las joyas de fantasia...

Cerr0 la puerta y las luces que habia alrededor del marco se oscurecieron. Eran
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tubos purpura que Eph reconocié como lamparas ultravioletas, dispuestos alrededor
de la puerta como campos de fuerza.

¢Estaban ahi para evitar que entraran los gérmenes, o para mantener alejadas a
otras criaturas?

—No —continu6 el anciano—. La razén por la cual elegi este oficio es porque
me ofrecia acceso directo al mercado negro de articulos esotéricos, antigiiedades y
libros. Algo subrepticio, aunque no siempre ilegal. Los he adquirido para mi
coleccion personal, y para mis investigaciones.

Eph mir6 de nuevo a su alrededor. Todo parecia mas una coleccién de museo que
un pequeno arsenal.

—Para sus investigaciones?

—Asi es. Durante muchos afios fui profesor de literatura y folclore eslavos en la
Universidad de Viena.

Eph lo evalué de nuevo con la mirada. Era obvio que se vestia como un profesor
vienés.

—¢Y se retiro para convertirse en prestamista y curador al mismo tempo?

—Yo no me retiré. Me obligaron a irme. Cai en desgracia. Ciertas fuerzas se
aliaron en contra mia. Y, sin embargo, ahora que veo las cosas en términos
retrospectivos, llevar una vida clandestina me salvo la vida. De hecho, fue lo mejor
que pude hacer. —Se dio la vuelta para mirarlos, entrelazando las manos detras de la
espalda como un profesor—. Esta peste que estamos presenciando ahora en sus fases
mas tempranas ha existido durante varios siglos; durante milenios. Sospecho, aunque
no puedo demostrarlo, que se remonta a los tiempos mas antiguos.

Eph asintio, sin entender del todo las palabras del anciano, pero satisfecho de que
la conversacion progresara.

—FEntonces estamos hablando de un virus.

—Si, de un tipo de virus. De la cepa de una enfermedad que corrompe tanto la
carne como el espiritu. —EI profesor se encontraba en una posicion en la cual, desde
la perspectiva de Eph y Nora, las espadas exhibidas en la pared de atras parecian salir
de él como alas de acero—. ¢Es un virus? Si. Pero también me gustaria mencionar
otra palabra que comienza con la letra «v».

—¢Cual?

—Vampiro.

Esta palabra permanecio flotando un rato en el aire.

—Ustedes deben de estar pensando —dijo Setrakian con aire académico— en una
persona sobreactuada y temperamental con una capa de satén negro. En una figura
elegante y poderosa que oculta sus colmillos. En un alma atormentada que lleva
encima la maldicion de la vida eterna. O incluso en un hibrido entre Bela Lugosi y
Abbott y Costello.
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Nora inspeccion6 de nuevo el cuarto.

—No veo crucifijos, agua bendita ni ristras de ajos.

—EI ajo tiene ciertas propiedades inmunoldgicas interesantes, y puede ser ttil, de
modo que su presencia en la mitologia es comprensible en términos bioldgicos. Pero
ccrucifijos y agua bendita? —objeté Setrakian, encogiendo los hombros—. Son
productos de una época concreta, de la febril imaginacion irlandesa de un autor
Victoriano, y del ambiente religioso de aquellos dias.

Setrakian esperaba que sus rostros denotaran algo de escepticismo.

—Siempre han estado entre nosotros —prosigui6—. Anidando y alimentandose
en secreto y en la oscuridad, porque asi es su naturaleza. Originalmente son siete, y
son conocidos como los Ancianos, los Maestros. No hay uno por cada continente, ni
son seres solitarios por naturaleza. Al contrario, establecen clanes. Hasta hace muy
poco, es decir, teniendo en cuenta su longevidad indefinida, se habian propagado a lo
largo y ancho de la masa continental mas grande de todas, lo que actualmente
conocemos como Europa y Asia, la Federacion Rusa, la peninsula Arabiga, y el
continente africano. Es decir, por el Viejo Mundo. Sin embargo, hubo un cisma, un
conflicto entre ellos. Desconozco la naturaleza de su desacuerdo. Baste con decir que
dicha ruptura antecedio en varios siglos al descubrimiento del Nuevo Mundo.
Posteriormente, la fundacién de las colonias americanas les abrieron las puertas a una
tierra nueva y fértil. Tres de ellos permanecieron en el Viejo Mundo, y otros tres se
dirigieron al Nuevo. Las dos partes respetaron los dominios de la otra, concertando y
manteniendo una tregua.

»El problema fue el séptimo Anciano. Es un picaro que traicion6 a ambas
facciones. Aunque no puedo demostrarlo en este momento, la naturaleza abrupta de
este acto me hace creer que €l esta detras de esto.

—De esto? —dijo Nora.

—De esta incursion al Nuevo Mundo. De haber violado la tregua solemne y de
perturbar el equilibrio de la existencia de su estirpe. Lo que basicamente supone un
acto de guerra.

—Una guerra de vampiros —dijo Eph.

Setrakian sonri6 para sus adentros.

—Usted lo simplifica porque no puede creerlo; fue educado para dudar y
desacreditar, para reducirlo todo a un pequefio conjunto de conceptos conocidos y
poder digerirlos facilmente. A fin de cuentas, usted es un médico, un cientifico, y
estamos en América, donde todo es conocido y entendido, donde Dios es un déspota
benévolo y el futuro siempre debe ser brillante. —Aplaudié con sus manos
contrahechas y se llevo las yemas de los dedos a los labios en actitud pensativa—. El
espiritu esta aqui, y es hermoso. Lo digo en serio, y no en sefial de burla. Es
maravilloso creer solo en aquello que queremos creer y descartar el resto. Respeto su
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escepticismo, doctor Goodweather. Y le digo esto con la esperanza de que, a su vez,
usted respete mi experiencia en este campo, y permita que mis observaciones lleguen
a su mente tan cientifica y civilizada.

—Usted esta diciendo entonces —sefial6 Eph— que el avion... es decir, que uno
de ellos iba alli. El picaro...

—Exactamente.

—En el ataid; en la zona de carga.

—En un atatd lleno de tierra. Son como la tierra y les gusta regresar al elemento
del cual surgieron. Son como gusanos o alimafias: cavan para anidar, yo diria que
para dormir.

—Alejados de la luz —dijo Nora.

—Si, de los rayos solares. Ellos son mas vulnerables durante la orbita solar.

—Pero usted dijo que se trata de una guerra de vampiros. ;Acaso no estan en
contra de los seres humanos? ;No atacaron a todos los pasajeros del avion?

—Esto es algo que a ustedes les costara mucho aceptar. Pero ellos no nos
consideran como sus enemigos. No somos dignos de ser tomados en cuenta. Somos
sus presas. Somos alimento y bebida. Ganado en jaulas; botellas en una estanteria.

Eph sinti6 escalofrios, pero se deshizo rapidamente de ellos.

—Un argumento como ese parece extraido de un libro de ciencia-ficcion.

Setrakian sefialo a Eph.

—Mire ese aparato que tiene en su bolsillo: el teléfono madvil. Usted hunde
algunas teclas e inmediatamente esta conversando con otra persona al otro lado del
mundo. Eso es ciencia-ficcion, doctor Goodweather. Ciencia-ficcion hecha realidad
—dijo Setrakian sonriendo—. ;Necesita una prueba de lo que le he dicho?

El anciano se dirigio a un pequefio banco que estaba recostado contra la pared.
Habia algo cubierto con una seda negra, y Abraham estir6 la mano de un modo
extraflo, tomo6 el borde mas cercano de la tela mientras mantenia su cuerpo tan
alejado como podia y tiro de ella.

Era un frasco de vidrio para almacenar especimenes, igual a los que venden en las
tiendas de implementos médicos.

En su interior, y suspendido en un liquido violaceo, habia un corazén humano
bien preservado.

Eph se agacho para observarlo de cerca.

—Es el corazon de una mujer adulta, a juzgar por el tamafio. Saludable y bastante
joven. Se trata de un espécimen fresco. —Mir6 de nuevo a Setrakian—. ;De qué
puede ser prueba este corazon?

—Lo extraje del pecho de una joven viuda en una aldea en las afueras de
Shkodér, al norte de Albania, en la primavera de 1971.

Eph sonrio; la anécdota narrada por el anciano le habia parecido extrafia, y se
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agaché para mirar mas de cerca el frasco.

Algo semejante a un tentaculo sali6 del corazon, con una ventosa en la punta,
adhiriéndose a la pared de cristal frente a Eph.

El médico se interes6 de inmediato. Miro6 el frasco y se quedé paralizado.

Nora, que estaba a su lado, pregunto:

—Eh... ¢qué demonios es eso?

El corazén comenzé a moverse en la suspension liquida.

Estaba latiendo.

Palpitando.

Eph observé a la ventosa semejante a una boca, explorando el frasco. Mir6 a
Nora, que estaba a su lado observando aquel 6rgano. Después mir6 a Setrakian, quien
permanecia inmovil con las manos en los bolsillos.

—Se excita cuando siente sangre humana —sefalo Setrakian.

Eph mir6 completamente incrédulo. Se acerco mas, a la derecha de la ventosa
palida y sin labios. El tentaculo sali6 de la superficie interior del frasco y se abalanzd
subitamente hacia él.

—iCielos! —exclam6 Eph. El organo palpitante flotaba como un pez carnoso y
mutante—. Vive sin... —Alli no habia sangre. Eph vio los mufiones de las venas, la
aorta y de la vena cava.

—No esta ni vivo ni muerto; esta animado —puntualizé Setrakian—. Se podria
decir que esta poseido, pero solo en sentido literal. Miren de cerca y lo comprobaran.

Eph observo la palpitacion; le pareci6 irregular, muy diferente a la de un corazon
de verdad. Vio algo moverse y escurrirse en su interior.

—¢Es... un gusano? —pregunt6 Nora.

Era delgado y palido, con un matiz rosado similar al color de los labios, y de
cinco a siete centimetros de largo. Eph y Nora vieron que daba vueltas dentro del
coraz6n, como un centinela solitario patrullando diligentemente un fortin
abandonado.

—Un gusano de sangre —contestd Setrakian—. Un parasito capilar que se
reproduce en los cuerpos infectados. Sospecho, aunque no tengo pruebas, que es el
conducto del virus, el vector real.

Eph nego con la cabeza en sefial de incredulidad.

—Y esta... ventosa?

—El virus reproduce la anatomia del anfitrién, aunque reinventa sus sistemas
vitales para sobrevivir mejor. En otras palabras, coloniza y se adapta al anfitrion para
su supervivencia. En este caso, el anfitrion es un 6rgano cercenado y aislado en un
frasco, y el virus ha encontrado la forma de adaptar su fisiologia para alimentarse.

—¢Alimentarse? —pregunto6 Nora.

—El parasito se alimenta de sangre. De sangre humana.
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—¢De sangre? —Eph mir6 el corazén con los ojos entrecerrados—. ¢Sangre de
quién?

Setrakian sacé la mano derecha del bolsillo. Las yemas arrugadas de sus dedos
asomaron por los guantes sin puntas. La almohadilla de su dedo medio era suave y
tenia una serie de marcas.

—Basta con algunas gotas cada pocos dias. Debe de tener hambre, pues no he
podido alimentarlo.

Se dirigi6 al banco y levanto la tapa del frasco —Eph retrocedi6 para observar—,
y con la punta de una pequefia navaja que tenia en su llavero se pinch6 la yema del
dedo sobre el frasco. No se inmut6 en absoluto, pues era algo tan rutinario que ya no
le dolia.

Su sangre cayo al frasco.

La ventosa se alimentd de las gotas rojas con la misma voracidad que un pez
hambriento.

La ventosa termino de alimentarse y el anciano cogio una botella pequefia que
habia sobre el banco, se aplicé un poco de cicatrizante en el dedo y tapé el frasco de
nuevo.

Eph vio que la ventosa adquiria un color rojizo. El gusano que habia dentro se
movio con mas fluidez y con mayor fuerza.

—Y dice que ha mantenido esto aqui ;durante cuanto...?

—Desde la primavera de 1971. No tomo muchas vacaciones... —Se ri6 de su
broma, se mir6 el dedo pinchado y se frot6 la yema—. Es de una muerta viva,
infectada y transformada. Los Ancianos, a quienes les gusta permanecer ocultos,
matan a sus presas después de alimentarse para evitar cualquier propagacion del
virus. Hubo una que logrod salirse con la suya y regresé a casa para reclamar a sus
familiares, amigos y vecinos de su pequefia aldea. El corazén de esta viuda se habia
transformado en menos de cuatro horas antes de que yo la encontrara.

—¢ Cuatro horas? ;Cémo lo sabe?

—Le vi la marca. La marca de strigoi.

—De strigoi? —repitio Eph.

—FEs el término utilizado en el Viejo Mundo para designar al vampiro.

—¢Y la marca?

—Es el punto de penetracién. Una pequefia incision en la parte frontal de la
garganta, que supongo ustedes ya habran visto.

Eph y Nora asintieron, y pensaron en Jim.

—De paso —continu6 Setrakian—, aclaro que no soy un hombre que acostumbre
a extirpar corazones humanos. Este fue un asunto sucio en el que me vi involucrado
accidentalmente. Pero tuve que hacerlo.

—¢Y usted ha mantenido esta cosa desde aquel entonces, alimentandola como a
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una... mascota? —pregunto Nora.

—Si. —FEl anciano mir6 el frasco casi con carifio—. Es un recordatorio
permanente de aquello contra lo que estoy luchando. Contra lo que estamos luchando
ahora.

Eph estaba estupefacto.

—Todo este tiempo... ;por qué no le ha mostrado esto a nadie? ;A una facultad
de medicina, a un canal de noticias?

—Si eso fuera tan facil, doctor, el secreto se habria conocido hace mucho tiempo.
Existen unas fuerzas alineadas contra nosotros. Este es un secreto antiguo, y sus
alcances son profundos. Es algo que involucra a muchas personas. Nunca permitirian
que la verdad llegara a las masas. Al contrario, seria suprimida al igual que yo. Es por
eso por lo que lo he escondido aqui durante todos estos afios; he estado esperando.

Las palabras del anciano hicieron estremecerse a Eph. La verdad estaba alli,
frente a él: era ese corazon humano en un frasco, que albergaba a un gusano sediento
de la sangre del anciano.

—No estoy muy familiarizado con los secretos que amenazan el futuro de la
humanidad. ;Nadie mas sabe esto?

—~Claro que si. Alguien muy poderoso. El Amo no podria haber viajado sin
recibir ayuda. Un aliado debi6 de encargarse de su transporte y de protegerlo. Sucede
que los vampiros no pueden cruzar cuerpos de agua en movimiento a menos que
reciban la ayuda de un ser humano. Pero ahora, el pacto, la tregua, ha sido roto por
una alianza entre el strigoi y un ser humano. Es por eso por lo que esta incursion es
tan inquietante y tan terriblemente amenazadora.

Nora mir6 a Setrakian.

—¢Cuanto tiempo tenemos?

El anciano ya habia hecho los calculos.

—La Cosa tardara menos de una semana en acabar con todo Manhattan, y menos
de tres meses en apoderarse del pais. Y en seis meses habra tomado el mundo.

—Imposible —dijo Eph—. Eso no va a suceder.

—Admiro su determinacion, doctor —respondié Setrakian—. Pero usted aun no
sabe a qué se esta enfrentando.

—De acuerdo —replico Eph—. Entonces, digame, ;por donde debemos
comenzar?

Park Place, Tribeca

VasiLiy FET estaciond su furgoneta oficial frente a un edificio de apartamentos en el
Bajo Manhattan. El edificio no parecia ser gran cosa desde fuera, pero tenia
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marquesina y portero, y, después de todo, estaba localizado en Tribeca. Si no hubiera
sido por la furgoneta del Departamento de Sanidad estacionada ilegalmente, con las
luces amarillas dando vueltas en el tablero, é]l habria revisado de nuevo la direccion.
Irénicamente, en casi todos los edificios y casas de la mayor parte de la ciudad, los
exterminadores eran recibidos con los brazos abiertos, como si fueran policias
acudiendo a la escena del crimen. Vasiliy no crey6 que ése fuera su caso.

Su furgoneta decia BPCS-CNY; eran las siglas de la Oficina de Servicios para el
Control de Plagas de la ciudad de Nueva York. Bill Furber, el inspector del
Departamento de Sanidad, lo recibié dentro del edificio. Billy tenia un bigote rubio y
largo que ocultaba las ondulaciones de sus musculos faciales debido a su costumbre
de masticar chicles de nicotina.

—Vaz —Ile dijo a modo de saludo, empleando el ap6cope de Vasya, el diminutivo
de su nombre ruso. Vaz, o simplemente «V», como era llamado con frecuencia, era
un ruso de segunda generacion, y su voz ronca resonaba en todo Brooklyn. Era un
hombre tan grande que ocupaba casi toda la escalera de la entrada.

Billy le dio una palmadita en el brazo y le agradeci6 por venir.

—La sobrina de mi prima recibio una mordida en la boca. No es mi tipo de
edificio, lo sé. Esta casada con un tipo con dinero, pero se trata de mi familia, y les
dije que traeria al mejor exterminador de la ciudad.

Vasiliy asintié con el orgullo silencioso caracteristico de los exterminadores. Un
exterminador tiene éxito en el silencio, y el éxito significa no dejar rastros ni la
menor sefial de que alguna vez hubo un problema, que ha existido una plaga o se ha
puesto una sola trampa. Significa que el orden ha sido preservado.

Arrastré su maletin de ruedas como si se tratara del juego de herramientas de un
técnico en computadores. El interior del loft revel6 techos altos y habitaciones
espaciosas. Era una propiedad de ciento sesenta y siete metros cuadrados que podia
costar facilmente unos tres millones de ddlares. Una nifia estaba aferrada a una
mufieca y a su madre en un sofa pequefio y firme, tan anaranjado como una pelota de
baloncesto, en un salén de cristal, teca y superficies cromadas de estilo
contemporaneo. Una venda grande le cubria el labio superior y la mejilla. La madre
tenia el cabello completamente corto, lentes con montura delgada y rectangular, y una
falda de lana verde tejida a la altura de las rodillas. Miré a Vasiliy como si fuera un
visitante que viniera de un futuro sofisticado y andrégino. La nifia tenia unos cinco o
seis afios y estaba asustada. Vasiliy habria querido sonreirle, pero no tenia el tipo de
rostro que confortara a los nifios. Tenia una mandibula tan plana como la hoja de un
hacha y los ojos considerablemente separados entre si.

Un televisor de pantalla plana colgaba de una pared como un cuadro grande con
marco de cristal. En la imagen aparecia el alcalde ante una multitud de micréfonos,
intentando responder a las preguntas sobre las victimas desaparecidas del avion y los
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cadaveres que se habian esfumado de las morgues de la ciudad. El Departamento de
Policia de la ciudad estaba en maxima alerta, y habia dispuesto retenes en los puentes
y en los tuneles para registrar todos los camiones refrigerados que transitaran por las
vias. También se habia instalado una linea telefénica para recibir informacion de la
ciudadania. Los familiares de las victimas estaban completamente trastornados, y los
funerales habian sido postergados.

Bill condujo a Vasiliy al cuarto de la nifia. Habia una cama con toldo, un televisor
Bratz con gemas incrustadas, asi como un computador de la misma marca, y un poni
electronico de color caramelo en un rincén. La mirada de Vasiliy se concentré de
inmediato en un paquete de alimentos que habia sobre la cama, y que contenia
galletas con mantequilla de cacahuete. A él también le gustaban.

—La nifia estaba durmiendo aqui la siesta —dijo Billy—. Se despert6 porque
algo le estaba royendo el labio. Vaz, el animal se acercé a su almohada. jImagina!
iUna rata en su cama! La nifia no podra dormir en un mes. ;Habias escuchado algo
asi?

Vasiliy neg6 con la cabeza. Hay ratas en todos los edificios de Manhattan —
independientemente de lo que los caseros o inquilinos puedan pensar— pero a ellas
no les gusta dejarse ver, especialmente a plena luz del dia. Sin embargo, las ratas
atacan principalmente a los nifios, casi siempre en la boca, donde esta concentrado el
olor a comida. Las ratas noruegas —Rattus norvegicus, o ratas urbanas— tienen un
sentido del olfato y del gusto sumamente desarrollado. Sus incisivos son largos y
afilados, y mas fuertes que el aluminio, el cobre, el plomo o el hierro. Son las
responsables de la cuarta parte del rompimiento de los cables de la luz de la ciudad, y
probablemente sean las causantes del mismo porcentaje de incendios sin causas
conocidas. La dureza de sus dientes es comparable a la del acero, y la estructura de
sus mandibulas —semejante a la de los cocodrilos— le confiere miles de kilos de
presion a su mordida. Son capaces de morder cemento, e incluso piedras.

—c:Llego a ver la rata? —pregunto Vasiliy.

—No supo qué era. Grito, aparto al animal con la mano y sali6 corriendo. El
médico de la sala de emergencias dijo que era una rata.

Vasiliy fue a la ventana entreabierta para tomar un poco de aire fresco. La abri6
un poco mas y mir0 el callejon adoquinado y estrecho que habia tres pisos abajo. La
escalera contra incendios estaba a tres o cuatro metros de la ventana, y la fachada del
centenario edificio de ladrillos era tosca e irregular. La gente piensa que las ratas son
torpes y se mueven como patos, pero realmente son tan agiles como las ardillas,
especialmente cuando estan excitadas por el alimento o el miedo.

Vasiliy corri6 la cama con las sabanas, las frazadas y la mufieca que estaba sobre
la colcha; también movi6 el escritorio y el mueble de la biblioteca para observar qué
habia debajo. No esperaba encontrar la rata en el dormitorio; simplemente estaba
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descartando lo obvio.

Sali6 al corredor, arrastrando el carro de mano por el piso de madera pulida y
reluciente. Las ratas tienen una vision deficiente y se orientan principalmente con el
tacto. Aprenden rapido con la repeticion, recorren los mismos trayectos y rara vez se
desvian mas de dieciocho metros de su nido, pues son muy recelosas cuando se hallan
en ambientes desconocidos. La rata seguramente habia llegado a la puerta y salido
por el borde del corredor, deslizandose por el zdcalo del muro derecho con su tosco
pelaje. La siguiente puerta conducia a un bafio —el de la nifia— decorado con un
tapete en forma de fresa, una cortina de un rosado palido en la ducha, y una canasta
con juguetes y burbujas para la bafiera. Vasiliy inspeccion6 el lugar en busca de
escondites y olfateo el aire. Le asinti6 a Billy, y éste cerro la puerta.

Billy escuch6 un momento antes de ir a reconfortar a su prima. Estaba con ella
cuando oy0 un ruido terrible en el bafio, un sonido de botellas cayendo a la bafiera, un
fuerte grito y la voz de Vasiliy, profiriendo insultos en ruso.

La madre y la hija parecian afligidas y Billy les hizo un gesto con la mano para
que tuvieran paciencia —pues se habia tragado accidentalmente el chicle— y se
apresuro al corredor.

Vasiliy abrio la puerta del bafio. Tenia unos guantes Kevlar especiales y un saco
grande, en cuyo interior se retorcia y manoteaba un ejemplar realmente grande.

Vasiliy asinti6 y le paso el saco a Billy.

Billy no podia hacer otra cosa que recibirlo, pues de lo contrario el saco caeria al
piso y la rata escaparia. Confié en que la tela fuera tan resistente como parecia, pues
la rata enorme luchaba y forcejeaba en su interior, y mantuvo el saco tan alejado de
su cuerpo y levantado del suelo como pudo. Mientras tanto, Vasiliy comenzé a sacar
sus implementos de trabajo con mucha lentitud. Extrajo un paquete sellado y una
esponja que contenia halotano, tomo de nuevo el saco, y Billy sintio un gran alivio al
deshacerse de él. Lo abri6 con cuidado para echar el anestésico y lo cerrd de
inmediato. La rata forcejeé con la misma violencia de antes, pero poco después lo
hizo con mayor lentitud. Vasiliy agito el saco para acelerar el proceso.

Espero a que la rata dejara de resistirse, abrio el costal y la sacé de la cola. Estaba
sedada pero no inconsciente, y movia sus ufias afiladas que salian de los dedos
rosados de sus patas delanteras; chasqueaba la mandibula y tenia abiertos sus ojos
negros y brillantes. Su tamafio era considerable; su cuerpo media tal vez veinte
centimetros, lo mismo que su cola. Su pelaje espeso era gris oscuro arriba y de un
blanco tiznado por debajo. No era ninguna mascota extraviada, sino una rata salvaje y
urbana.

Billy habia retrocedido varios pasos. Habia visto muchas ratas en su vida, pero
nunca se habia acostumbrado a ellas, a diferencia de Vasiliy, quien no parecia tener
problemas en ese sentido.
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—Esta prefiada —dijo. El periodo de gestacion de las ratas es de apenas veintiin
dias, y pueden tener una carnada de veinte ratones. Una hembra adulta saludable
puede dar a luz a unos doscientos cincuenta ratones, la mitad de los cuales son
hembras listas para aparearse—. ;Quieres que le saque una muestra de sangre para
enviarla al laboratorio?

Billy neg6 con la cabeza, haciendo un gesto de asco, como si Vasiliy le hubiera
preguntado si queria comérsela.

—La nifia fue vacunada en el hospital. jSanto cielo! Mira su tamafio, Vaz. Esto no
es... —Billy bajé la voz— un inquilinato en Bushwick, ;entiendes?

Vasiliy lo entendia muy bien. Sus padres habian vivido en ese sector después de
llegar a América. Bushwick habia acogido a varias oleadas de inmigrantes desde
mediados del siglo xix: alemanes, ingleses, irlandeses, rusos, polacos, italianos,
afroamericanos y puertorriquefios. Ese sector de Brooklyn estaba poblado
actualmente por dominicanos, guyaneses, jamaicanos, ecuatorianos, hindues,
coreanos y otros inmigrantes del sudeste asiatico. Vasiliy pasaba mucho tiempo en los
sectores mas pobres de Nueva York, y habia conocido familias que todas las noches
tenian que valerse de cojines, libros y muebles para impedir que las ratas entraran en
sus casas.

Sin embargo, este incidente era diferente. Habia sido un ataque temerario y a
plena luz del dia. En términos generales, solo las ratas mas débiles —las expulsadas
de una colonia— irrumpen en busca de alimentos, pero ésta era una hembra fuerte y
saludable, lo cual era muy inusual; las ratas coexisten en un equilibrio precario con el
hombre, aprovechando las deficiencias de la civilizacién, y viviendo de los
desperdicios y desechos humanos. Permanecen ocultas detras de las paredes o debajo
de los pisos. La aparicion de una rata simboliza la ansiedad y el temor humanos.
Cualquier incursién que esté mas alla de la acostumbrada predacion nocturna supone
un trastorno de sus costumbres. Al igual que el hombre, las ratas no acostumbran a
correr riesgos innecesarios; hay que obligarlas a salir de sus madrigueras.

—¢Quieres que vea si tiene pulgas?

—iCielos, no! Simplemente métela en el costal y deshazte de ella. Haz lo que sea
necesario, pero no se la muestres a la nifia. Esta muy traumatizada.

Vasiliy sacé una bolsa de plastico de su equipaje y metio la rata dentro con una
esponja untada con otra dosis letal de halotano. Introdujo la bolsa dentro del talego
para esconder cualquier evidencia, y prosiguio con su labor, pasando a la cocina.
Corrid la pesada cocina de ocho quemadores y el lavaplatos. Inspecciono las tuberias
debajo del fregadero. No vio excrementos ni madrigueras, pero instald6 una trampa
detras de los armarios por si acaso, sin decirselo a Billy. Las personas se ponen
nerviosas con las sustancias venenosas, especialmente los padres, pero lo cierto es
que en todos los edificios y calles de Manhattan hay venenos contra las ratas. Si uno
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ve en algun rincon cualquier cosa que se parezca a dulces morados o a concentrado
para animales de color verde, es porque se han visto ratas cerca de alli.

Billy acompafi6 a Vasiliy al sotano. Estaba limpio y ordenado, sin rastros
evidentes de basura o desechos como para que anidaran roedores. Vasiliy inspecciond
el lugar en busca de excrementos. Tenia un olfato muy afinado para detectar ratas, asi
como éstas lo tienen para evitar a los humanos. Apagé la luz —para infortunio de
Billy— y encendi¢ la linterna que llevaba en la cintura de su mono azul claro. La
orina de los roedores se ve azul en la oscuridad, pero Vasiliy no encontr6 ningun
vestigio. Echo pesticidas, instal6 trampas en los rincones y subi6 con Billy al
vestibulo.

Billy le dio las gracias y le dijo que le debia una. Vasiliy estaba intrigado. Guardo
el juego de herramientas portatil y la rata muerta en su furgoneta, encendié un Corona
dominicano y salié a dar una vuelta. Dobl6 la esquina y llego al callejon adoquinado
que habia visto desde la ventana del cuarto de la nifia. Tribeca era el tnico sector de
Manhattan donde aun quedaban callejones.

Vasiliy habia dado unos cuantos pasos cuando vio la primera rata deslizandose
por el borde de un edificio. Después vio otra en la rama de un arbol pequefio y
endeble que crecia junto a un muro. Vio a otra en una cuneta, bebiendo un residuo
liquido de color marrén proveniente de una pila de basura o alcantarilla.

Permanecio observando y las ratas comenzaron a salir literalmente del subsuelo,
por entre los adoquines desgastados. L.os esqueletos de las ratas son flexibles, lo cual
les permite escurrirse por orificios del mismo tamafio de sus craneos, que tienen
aproximadamente dos centimetros de diametro. Salian de a dos y de a tres, y se
desperdigaban con rapidez. Calcul6 el tamafio de los adoquines —los cuales median
cinco por ocho centimetros—, y estimO que los cuerpos de las ratas median entre
veinte y veinticinco centimetros, al igual que sus colas. Esto significaba que eran
ratas adultas.

Dos bolsas de basura que estaban cerca de él se sacudieron, y las ratas salieron
tras desgarrar el plastico. Un pequefio roedor se deslizo rapidamente a su lado;
Vasiliy le dio un puntapié con sus botas, lanzandolo a unos cinco metros de distancia,
y cay6 inmovil en medio del callejon. Pocos segundos después, otras ratas se
abalanzaron hambrientas sobre el roedor, desgarrandole la piel con sus incisivos
amarillentos. La forma mas efectiva de exterminar ratas es eliminar los alimentos de
su entorno y dejar que se coman unas a otras.

Estas ratas estaban hambrientas y a sus anchas. Era insolito que anduvieran por la
calle a plena luz del dia, ya que eso solo sucede antes de un terremoto, después del
derrumbe de un edificio o mientras se adelanta un proyecto de construccion de gran
envergadura.

Vasiliy caminé hacia el sur y cruzoé la calle Barclay, donde se adelantaban unos
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trabajos de reconstruccion en un area de seis hectareas a la redonda y el cielo se hacia
mas amplio.

Subié a una de las plataformas desde la cual se observaba el sitio donde habia
estado el World Trade Center. Estaban terminando de excavar un hueco muy
profundo donde estarian las bases de la nueva construccion, y las columnas de
hormigo6n y acero empezaban a elevarse sobre el suelo. El sitio era como una cicatriz
en el corazon de la ciudad, como la mordida en la cara de la nifia.

Vasiliy recordo aquel fatidico septiembre de 2001. Pocos dias después del colapso
de las Torres Gemelas, él —en calidad de funcionario del Departamento de Sanidad
— habia comenzado a retirar los alimentos de los restaurantes clausurados del sector.
Habia inspeccionado los sotanos y espacios subterraneos y nunca vio una rata viva,
pero si muchas evidencias de su presencia, incluyendo senderos de varios kilometros
de extension trazados entre los escombros. Recordd claramente una tienda de galletas
que habia sido completamente devorada. Se presenté una explosion demografica de
ratas en el sitio, y las autoridades temieron que los roedores abandonaran las ruinas
para buscar nuevas fuentes de alimento y se propagaran por las calles y sectores
aledafios. Por esta razon se implementd un programa masivo de contencion con
fondos federales. Se instalaron miles de cebos y carnadas en la Zona Cero y sus
alrededores, y gracias al empefio de Vasiliy y de otros exterminadores, la temida
invasion nunca se materializo.

Vasiliy aun tenia un contrato con el gobierno, y su departamento supervisaba un
estudio de control contra las ratas en Battery Park y sectores contiguos, razon por la
cual estaba muy familiarizado con infestaciones locales, pues habia formado parte del
proyecto desde el comienzo. Hasta ahora, no habia visto nada anormal.

Observo los camiones del cemento y las retroexcavadoras sacando escombros.
Esper6 a que un nifio dejara de mirar por los telescopios turisticos iguales a los que
habia en el Empire State Building, y comenz6 a observar el lugar.

No tard6 en ver los pequefios cuerpos de los roedores escurriéndose por las
esquinas, dando vueltas por las pilas de escombros, o escabullandose hacia la calle
Liberty. Se escurrian por las futuras bases de la Torre de la Libertad como sorteando
obstaculos. Mir6 los tuneles de acceso a las estaciones del metro, y al dirigir el
telescopio hacia arriba observé una hilera de ratas deslizarse por una plataforma de
acero en el extremo oriental y trepar por dos cables tensionados. Estaban saliendo de
la excavacion como en un éxodo masivo, siguiendo cualquier ruta de escape que
pudieran encontrar.

Pabellon de aislamiento,
Centro Médico del Hospital Jamaica, Queens
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EPH SE PUSO LOS GUANTES de caucho, detras de la segunda puerta del pabellon. Le
habria pedido a Setrakian que hiciera lo mismo, pero al ver sus dedos torcidos
concluyo que le seria practicamente imposible.

Entraron en la habitacién de Jim Kent, la unica ocupada en todo el pabellon. Jim
estaba dormido; atn llevaba puesta la misma ropa con la que habia ingresado en el
hospital, y los cables del pecho y de las manos estaban conectados a maquinas que no
registraban sus signos vitales. La enfermera habia dicho que éstos eran tan
imperceptibles que decidieron apagar las alarmas automaticas del ritmo cardiaco, la
presion arterial y respiracion, y de los niveles de oxigeno.

Eph corri6 las cortinas de plastico y sinti6 la ansiedad de Setrakian. Se acercaron
a Kent, y todos sus signos vitales aumentaron significativamente, lo cual era
completamente insolito.

—Igual que el gusano en el frasco —dijo Setrakian—. El nos siente. Sabe que
hay sangre cerca.

—No puede ser —coment0 Eph.

Se acercO mas y todos los signos vitales de Jim aumentaron, asi como su
actividad cerebral.

—Jim —Ie dijo.

Tenia el rostro adormilado y su piel oscura se estaba tornando gris. Eph not6 que
las pupilas de su compafiero se movian rapidamente debajo de los parpados, en una
especie de suefio maniaco.

Setrakian corri0 la cortina con la cabeza de lobo que coronaba su baston.

—No se acerque mucho —Ile advirti6 a Eph—. Se estd transformando. —
Setrakian se llevo la mano al bolsillo de su abrigo—. Saque su espejo, por favor. —
Eph tenia un pesado espejo de plata de ocho por diez centimetros en el bolsillo
delantero de su chaqueta, uno de los tantos objetos que el viejo habia almacenado en
su sotano para este tipo de uso—. ;Puede verse en él?

Eph vio su reflejo en el espejo antiguo.

—Por supuesto.

—Por favor, utilizalo para mirarme.

Eph lo puso en un angulo para ver la cara del anciano.

—De acuerdo.

—Los vampiros no se reflejan —dijo Nora.

—No exactamente. Por favor, tselo para mirarlo a él, con cuidado —Ile indicé
Setrakian.

El espejo era tan pequefio que Eph tuvo que acercarse a la cama con el brazo
estirado y sostener el espejo desde cierto angulo sobre la cabeza de Jim.

Al principio no pudo ver su reflejo porque la imagen daba la impresion de que
estaba moviendo la mano con violencia. Sin embargo, la pared, la almohada y el
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respaldo de la cama se veian inmdviles.

El rostro de Jim se veia difuso, como si estuviera sacudiendo la cabeza
frenéticamente, vibrando con tanta fuerza que sus rasgos eran imperceptibles.

El anciano retiro el espejo con rapidez.

—Las bases de plata —dijo Setrakian, dandole golpecitos a su espejo—. Esa es la
clave. Los espejos actuales, fabricados en masa y con marcos pintados, no revelan
nada. Pero los espejos con respaldo de plata no mienten.

Eph vio su reflejo de nuevo en el espejo. No hubo variacion en la imagen, salvo
por el ligero temblor de su mano.

Colocoé el espejo sobre la cara de Jim Kent sin moverlo, y vio la mancha borrosa
del reflejo de Jim, como si sufriera un ataque de epilepsia, convulsionando con tal
fuerza que no se reflejaba con nitidez.

Sin embargo, parecia sereno e inmovil si se le miraba directamente.

Eph le paso el espejo a Nora y ella también se quedo sorprendida y asustada.

—Entonces esto significa... que él se esta convirtiendo en algo semejante a... al
capitan Redfern.

—Después del contagio se inicia la transformacion —explico Setrakian—, y
veinticuatro horas después estan preparados para su primera ingesta. Se requieren
siete noches para la transformacién completa, para que la enfermedad consuma el
cuerpo y adquiera su nueva forma parasitaria. Alcanzan su madurez total después de
unas treinta noches.

—:Madurez total? —dijo Nora.

—Rece para que esas palabras no se cumplan —comenté el anciano. Hizo un
gesto, seflalando a Jim—. Las arterias del cuello humano constituyen el punto de
acceso mas rapido, aunque la arteria femoral es otra ruta directa hacia nuestra sangre.

La cortada en el cuello era tan precisa que no pudieron verla. Eph pregunto:

—¢Por qué sangre?

—Sangre, oxigeno y muchos nutrientes mas.

—¢Oxigeno? —pregunto Nora.

Setrakian asintio.

—Sus organos anfitriones sufren una transformacion. Una parte de ésta consiste
en que el sistema digestivo y el circulatorio se fusionan en uno solo, a semejanza de
los insectos. Su sangre no esta compuesta de hierro y oxigeno, elementos que le dan
el color rojo a la sangre humana. Por eso, la de ellos es blanca.

—Y los 6rganos de Redfern parecian casi cancerosos —coment6 Eph.

—EI sistema corporal se consume y se transforma, y el virus se apodera del
organismo. Las victimas dejan de respirar; simplemente inhalan por acto reflejo, pero
sin oxigenar. Los pulmones se hacen innecesarios, por lo cual se secan y se adaptan a
la nueva condicion.
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—Redfern tenia un crecimiento muy grande; era una especie de aguijén muscular
completamente desarrollado debajo de la lengua —coment6 Eph.

Setrakian asintio como si estuvieran hablando del clima.

—Se hincha cuando se alimenta, y la piel adquiere un color carmesi, al igual que
los ojos y la cérnea. El aguijon, como usted lo llama, realmente es una reconversion,
un reacomodamiento de la faringe, la traquea y los saculos de los pulmones, con el
crecimiento consiguiente del nuevo musculo. Es como sacarle la manga a una
chaqueta. El vampiro puede expeler este 6rgano desde su cavidad pectoral y lanzarlo
a una distancia que oscila entre uno y dos metros. Al diseccionar a una victima
madura, se encontrara un tejido muscular, una especie de bolsa que estimula a este
organo para que se alimente. Lo Unico que requiere es la ingestion frecuente de
sangre humana pura. En ese sentido son como los diabéticos. Pero bueno, usted es el
meédico y sabra mas que yo.

—Creia que lo era —murmur6 Eph—. Hasta ahora.

—Yo pensaba que los vampiros bebian sangre de virgenes, hipnotizaban... y se
convertian en murciélagos... —coment6 Nora.

—Se tiene una imagen muy romantica de ellos —replicé Setrakian—, pero la
verdad es mas... jcomo podria decirlo?

—Perversa? —apunt6 Eph.

—:Repugnante? —sugirio Nora.

—No —rectificé Setrakian—. Banal... ;Encontraron amoniaco?

Eph asintio.

—Tienen un sistema digestivo muy compacto —continu6 Setrakian—. Sin
espacio de almacenamiento. El plasma sin digerir y cualquier otro residuo tiene que
ser expulsado para dar cabida al proximo alimento. Es algo muy similar a lo que
sucede con las garrapatas, que excretan mientras se alimentan.

La temperatura del cuarto aumento6 subitamente. L.a voz de Setrakian se convirtio
en un susurro helado.

—Strigoi —murmur6—. Aqui...

Eph mir6 a Jim; tenia los ojos abiertos, las pupilas oscuras y la esclerética con un
color que iba del gris al naranja, como el del cielo al amanecer. Miraba fijamente
hacia el techo.

Eph sinti6 una punzada de terror. Setrakian se puso rigido y agarré la empufiadura
de su baston, rematada por la cabeza de lobo, listo para golpear a Jim. Eph sintio la
energia que emanaba del anciano, y le impact6 el odio profundo y ancestral que
advirtio en sus 0jos.

—Profesor... —dijo Jim, con un ligero susurro que escap6 de sus labios.

Sus parpados se cerraron de nuevo, y Jim se sumergi6 otra vez en una especie de
trance.
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Eph mir6 al anciano.

—¢Por qué... le conoce?

—No me conoce —respondié Setrakian, con el bastén en vilo—. El es como un
zangano en una colmena: un conjunto de muchos 6rganos que obedecen a una sola
voluntad. —Miré a Eph y le dijo—: Hay que destruirlo.

—¢Qué? —exclam6 Eph—. Eso no.

—F1 ya no es su amigo —insistié Setrakian—. Es su enemigo.

—Aunque eso fuera cierto, sigue siendo mi paciente.

—Este hombre no esta enfermo. Ha pasado a un estado que va mas alla de la
enfermedad. En un par de horas ya no podra reconocerlo. Ademas, es sumamente
peligroso dejarlo aqui. Ya vio lo que sucedio6 con el piloto; todas las personas que se
encuentran en este hospital correran un riesgo enorme.

—¢Queé sucede si... él no consigue sangre?

—Comenzara a desmoronarse. Si no bebe sangre antes de cuarenta y ocho horas,
su organismo empezara a fallar, y su cuerpo devorara sus propios musculos y células
humanas, consumiéndose a si mismo de una manera lenta y dolorosa, hasta que sélo
prevalezca su sistema vampirico.

Eph neg6 enfaticamente con la cabeza.

—Necesito formular un protocolo para el tratamiento. Si esta enfermedad es
causada por un virus, tendré que investigar para encontrar la cura.

—Sdlo existe una cura: la muerte, la destruccion del cuerpo. En este caso, una
muerte compasiva —le rebatio Setrakian.

—No somos veterinarios —replicO Eph—. No podemos matar a las personas
porque estén muy enfermas.

—Pero usted lo hizo con el piloto.

—FEra un caso diferente —tartamude6 Eph—. El atac6 a Nora y a Jim... y
también a mi.

—Si realmente aplica su filosofia de defensa propia, vera que también es valida
en esta situacion.

—Y lo mismo sucederia con los genocidios.

—Supongamos que el objetivo de ellos es la subyugacion total de la raza humana:
dcual seria su respuesta entonces?

Eph no queria sumergirse en ese tipo de abstracciones. Jim era su colega y amigo.

Setrakian comprendio que no lograria convencerlos todavia.

—Muéstrenme entonces los restos del piloto. Tal vez asi pueda persuadirlos.

Bajaron por el ascensor sin decir palabra. Llegaron al sétano y en lugar de
encontrar la morgue cerrada, vieron la puerta abierta. La administradora del hospital y
varios agentes de la policia se encontraban alli.

Eph se acerco a ellos.
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—¢Qué pasa...?

Observo el pomo abollado, el marco metalico agrietado, y constatd que la puerta
habia sido forzada.

La administradora no lo habia hecho. Algun intruso habia irrumpido alli por la
fuerza.

Eph mir6 el interior de la morgue.

La mesa estaba vacia y el cuerpo de Redfern habia desaparecido.

Eph se dirigi6 a la administradora con el fin de pedirle mas informacion, aunque,
para su sorpresa, vio que ella retrocedia y lo miraba de una forma extrafia mientras
hablaba con los agentes.

—Debemos irnos ya —urgié Setrakian.

—Tengo que saber donde estan sus restos —respondio Eph.

—Han desaparecido —dijo Setrakian—. Y nunca seran encontrados.

El anciano sujet6 a Eph del brazo con una fuerza sorprendente.

—~Creo que ya han cumplido su proposito.

—¢ Su proposito? ;Cual podria ser?

—Distraer, pues esta tan poco muerto como los demas pasajeros que una vez
estuvieron en las morgues.

Sheepshead Bay, Brooklyn

GLORY MUELLER, quien habia enviudado recientemente, encontré un informe sobre
los cadaveres desaparecidos del vuelo 753 mientras buscaba informaciéon sobre
sucesiones matrimoniales en Internet. Siguio leyendo y encontr6 un cable noticioso:
la Oficina Federal de Investigacion daria una conferencia de prensa en una hora, en la
que anunciaria una recompensa mayor por cualquier informacién sobre los cuerpos
de la tragedia de Regis Air que habian desaparecido de las morgues.

Se asusté mucho al leer esto, pues recordé que la noche anterior habia despertado
de un suefio y escuchado ruidos en el desvan. Recordaba tnicamente que Hermann,
su esposo recién fallecido, habia regresado del mundo de los muertos. Todo habia
sido un malentendido, la extrafia tragedia del vuelo 753 realmente nunca habia
sucedido, y entonces Hermann habia entrado por la puerta trasera de su casa en
Sheepshead Bay con una sonrisa de «asi que creias que te ibas a deshacer de mi», y le
habia pedido un plato de comida.

Publicamente, Glory habia representado el papel de la viuda acongojada, y se
seguiria comportando asi en todas las citas del tribunal y procedimientos legales que
tuviera por delante. Sin embargo, en privado, consideraba las tragicas circunstancias
que se habian cobrado la vida de su esposo —con el que llevaba casada trece afios—
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como una bendicion.

Trece afos de matrimonio. Trece afios de abusos continuos, que fueron
aumentando con el paso del tiempo, y ultimamente presenciados por sus hijos de
nueve y once afios de edad. Glory vivia sobrecogida por los cambios
temperamentales de su esposo y habia llegado a pensar —lo cual basicamente habia
sido un suefio demasiado arriesgado para haberlo intentado en la realidad— qué
habria pasado si se hubiera marchado con sus hijos mientras su esposo visitaba a su
madre agonizante en Heidelberg. Pero ;adonde habria podido ir? Y mas importante
aun: ;qué castigo les habria impuesto a ella y a los nifios si los hubiese encontrado,
como sabia que efectivamente habria sucedido?

Sin embargo, Dios era bueno y finalmente habia atendido a sus plegarias. Ella y
sus hijos habian sido escuchados, y aquel foco de violencia habia sido erradicado de
su hogar.

Subio las escaleras, mir6 la trampilla que habia en el techo, y la cuerda que
colgaba de ella.

Seguramente los mapaches habian regresado. En una ocasion, Hermann atrapo a
uno en el desvan. Lo llevo al patio de atras y asesind salvajemente a la indefensa
criatura delante de sus hijos.

Pero eso era un suceso del pasado, y ya no tenia nada que temer. Sus hijos
tardarian al menos una hora en llegar, y decidio subir al desvan para sacar todas las
pertenencias de Hermann. El camion de la basura pasaba los martes, y ella queria
deshacerse de ellas ese mismo dia.

Necesitaba un arma, y lo primero que se le ocurri6 buscar fue el machete de
Hermann. Lo habia comprado algunos afios atras y lo guardaba en una funda de hule,
dentro de la caja de las herramientas. Cuando ella le pregunt6 por qué habia
conseguido un arma propia de la selva en un lugar como Sheepshead Bay, él le
contestd con desprecio: «Nunca se sabe».

Este tipo de constantes amenazas veladas era el pan de todos los dias. Glory saco
la llave de la despensa para abrir la caja de herramientas. Encontré el machete debajo
de algunos implementos de jardineria y de un juego de croquet que les habian dado
de regalo de bodas, y que utilizaba para partir lefia. Llevo el paquete a la cocina y lo
dejo sobre la mesa, vacilando antes de desenvolverlo.

Glory le atribuia propiedades maléficas al machete. Siempre habia imaginado que
desempefiaria un papel determinante en la suerte de su hogar; probablemente seria el
instrumento con el cual Hermann le quitaria la vida. Asi pues, lo desenfundé con
mucho cuidado, como si le estuviera quitando los pafiales a un bebé diabdlico. A
Hermann nunca le habia gustado que ella tocara sus cosas.

La hoja metalica era larga, ancha y plana. El mango tenia pequefios lazos de
cuero de color café claro, desgastados por el uso que le habia dado su antiguo
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propietario. Lo tomo, le dio la vuelta, y sintio el peso de ese extrafio objeto en su
mano. Vio su propio reflejo en la puerta del microondas y le asust6 verse con un
machete en la cocina.

F1 la habia trastornado.

Subio las escaleras con el machete en la mano. Se detuvo frente a la puerta del
techo y hal6 la pequefia manija. La puerta rechiné y se abrio en un angulo de cuarenta
y cinco grados. El ruido asustaria a cualquier criatura que estuviera alli. Escuché con
atencion para detectar algiin sonido, pero no oy6 ninguno.

Movio el interruptor que habia en la pared pero la luz no se encendi6. Lo movio
un par de veces mas sin conseguir resultados. La ultima vez que subi6 alli fue
después de Navidad; la bombilla seguramente se habia fundido. Sin embargo, la luz
que entraba por una ventanilla lateral alcanzaba a iluminar el recinto.

Extendio las escaleras plegables, subio tres peldafios y vio el piso del desvan.
Estaba sin terminar, y los paneles de fibra de vidrio con revestimiento de aluminio
estaban desenrollados entre las vigas. Las laminas de madera contrachapada se
extendian en forma de cruz, a manera de sendero hacia los cuatro costados del piso.

El desvan estaba mas oscuro de lo que esperaba, y vio dos estantes con su ropa
vieja que habian sido movidos para tapar la ventana. Era la ropa de su vida anterior a
Hermann, envuelta en bolsas de plastico guardadas desde hacia trece afios. Movio los
estantes para tener mas luz. Queria echarle una mirada a su ropa y recordar como se
vestia antes. Pero en ese instante vio que una parte del piso estaba descubierta, mas
alla de las laminas de madera, y que la capa aislante que lo recubria estaba levantada.

Después vio otra parte descubierta, y después otra.

Se detuvo en seco, pues sintio que detras de ella habia algo. Le dio miedo darse la
vuelta pero recordo que tenia el machete en la mano.

Detras de ella habia varias capas apiladas de material aislante que formaban un
promontorio irregular contra el extremo vertical del desvan, al lado opuesto de la
ventana. La lamina de fibra de vidrio estaba resquebrajada en algunos puntos, como
si un animal se estuviera resguardando alli.

No se trataba de un mapache, sino de algo mas grande: mucho mas.

El promontorio estaba inmdvil, aunque parecia esconder algo. ;Acaso Hermann
se habia enfrascado en alguin proyecto extrafio sin que ella lo supiera? ;Qué oscuro
secreto habria guardado alli?

Levanto el machete con la mano derecha, hal6é el borde de una lamina, la retiré
del montén, pero no vio nada.

Retird una segunda lamina y se detuvo al ver un brazo peludo.

Glory conocia ese brazo. También conocia la mano a la que estaba unido. Los
conocia intimamente.

No podia creer lo que estaba viendo.
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Alz6 el machete y retir6 otra capa aislante.

Vio su camisa de manga corta, que €él se ponia incluso en invierno. Hermann era
un hombre presumido y se enorgullecia de sus brazos velludos. Su reloj y anillo de
bodas habian desaparecido.

Glory estaba completamente aterrorizada por lo que habia visto, y, no obstante,
queria ver mas. Hal6 otra capa aislante y el monticulo se vino al suelo.

Hermann, su esposo muerto, yacia dormido en el desvan, sobre una lamina de
fibra de vidrio resquebrajada. Estaba vestido pero no llevaba medias ni zapatos; sus
pies estaban completamente sucios, como si hubiera caminado descalzo.

Ella no pudo asimilar esa escena tan impactante. Sencillamente, no pudo
confrontarla. Se trataba del esposo del cual creia haberse librado. Del tirano, del
abusador... del violador.

Permanecio de pie ante el cuerpo tendido, el machete como una espada de
Damocles, listo para caer sobre €l ante el movimiento mas leve.

Bajo lentamente el brazo, con el filo a un lado de su muslo. Glory advirtié que él
era un fantasma. Un hombre que habia regresado del mundo de los muertos, una
presencia que la acecharia por siempre. Nunca podria liberarse de él.

Estaba pensando en esto cuando Hermann abri6 los ojos.

Los parpados se plegaron contra las cuencas de sus ojos, los cuales miraron
directamente hacia arriba.

Glory se quedo petrificada. Sinti6 deseos de correr y de gritar, pero no pudo hacer
nada.

Hermann gir6 la cabeza y sus ojos se fijaron en ella. Era la misma mirada hiriente
y burlona de siempre; esa mirada que siempre presagiaba malos momentos.

A ella se le ocurrio algo.

n ese mismo instante, y cuatro casas mas abajo, Lucy Needham, una nifia de

cuatro afnos, estaba dandole una bolsa de Cheez-Its a su mufieca Baby Dear en la
entrada de su casa. Lucy dej6 de masticar las galletas al escuchar los gritos sofocados
y los fuertes ruidos provenientes de... algtin lugar cercano. Mir6 hacia el segundo
piso de su casa y luego al norte, con una confusion inocente. Permanecid
completamente inmavil, con un pedazo de galleta anaranjada a medio masticar en su
boca abierta. Acababa de oir algunos de los sonidos mas extrafios de su corta vida.
Iba a contarselo a su papa cuando lo vio salir con el teléfono en la mano, pero su
bolsa de galletas cay6 al suelo. Ella las recogio y se las comio, y después de ser
reprendida se olvido del asunto.

lory permanecio en el desvan. Resollaba en medio de fuertes arcadas, sosteniendo el
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machete con las dos manos. Hermann yacia descuartizado en los paneles rosados

de fibra de vidrio, y las paredes del desvan estaban salpicadas de blanco.

¢Blanco?

Glory tembl6 conmocionada al pensar en lo que habia hecho.

El machete se habia enterrado en una de las vigas y tuvo que zafarlo con fuerza
para seguir descuartizando a su esposo.

Glory retrocedio un paso. Sintié una sensacion extracorporea; lo que habia hecho
era completamente impactante.

La cabeza de Hermann habia rodado entre dos laminas de madera con la cara
hacia abajo y una esquirla rosada de fibra de vidrio enterrada en su mejilla. Su torso
estaba ensangrentado y mutilado, sus muslos cercenados hasta el fémur y el pubis
secretaba un liquido blanco.

¢Blanco?

Glory sinti6 que le estaban tocando las pantuflas y vio sangre roja. Not6 que tenia
una herida en el brazo izquierdo, aunque no sentia dolor. Levanto el brazo y unas
gotas gruesas y rojas cayeron al piso.

¢Blancas?

Vio algo oscuro y pequefio deslizandose. Todavia estaba poseida por la furia
homicida y no podia confiar en sus ojos.

Sinti6 una picazén en el tobillo, debajo de sus pantuflas ensangrentadas. La
picazon subiod por su pierna y ella se golpe6 el muslo con la parte plana de la hoja
blanca y pegajosa.

Luego sintio un cosquilleo en la otra pierna, y otro mas en la cintura. Crey0 tener
algun tipo de reaccion histérica, como si estuviera siendo atacada por insectos.
Retrocedi6 un paso y por poco tropezo con el camino de madera.

Sinti6 un estremecimiento inusual entre las piernas y una molestia desgarradora
en el recto, como si algo se deslizara en su interior, haciéndole apretar las caderas
como si evitara ensuciarse. Su esfinter se dilatd, Glory permaneci6 inmévil y la
sensacion comenzo6 a desaparecer. Traté de relajarse; necesitaba un bafo. Sintio otro
cosquilleo dentro de la manga de su blusa y una picazon ardiente en el corte de su
brazo.

Un dolor desgarrador en el vientre la doblegd. El machete cayo6 al piso y un grito
—un alarido de angustia— salio de su boca. Sintio que algo le desgarraba el brazo
debajo de la carne y se arrastraba por su piel; todavia gritaba cuando otro gusano
delgado salio por detras de su cuello, se deslizé por el menton hasta llegar a sus
labios, le perforé el cuello y se escurri6 por su garganta.

Freeburg, Nueva York
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ESTABA OSCURECIENDO CON RAPIDEZ cuando Eph tomaba la Cross Island Parkway para
ir al condado de Nassau.

—¢Me esta diciendo entonces que los pasajeros que estaban en las morgues, y
que toda la ciudad anda buscando, simplemente regresaron a sus casas? —dijo Eph.

El profesor iba en el asiento trasero con el sombrero sobre sus piernas.

—La sangre busca la sangre —contesto—. Una vez se transforman, los
aparecidos buscan primero a los familiares y amigos que no estén infectados.
Regresan de noche para buscar a aquellos con quienes tienen un vinculo emocional, a
sus seres queridos. Supongo que es un instinto de busqueda, el mismo impulso
animal que orienta a los perros extraviados a cientos de kilometros y los lleva de
nuevo a las casas de sus amos. Sus funciones cerebrales desaparecen y sus instintos
animales asumen el control. Esas criaturas estan motivadas por los impulsos de
alimentarse, esconderse y anidar.

—:Regresan al lugar donde sus familiares los estan llorando? —intervino Nora,
quien iba al lado de Eph—. ¢Para atacarlas e infectarlas?

—Para alimentarse; atormentar a los vivos es algo natural en ellos.

Eph salio de la autopista en silencio. Ese asunto de los vampiros era como ingerir
comida de mala calidad: su mente se negaba a digerirla. No podia tragarla por mas
que la masticara.

Cuando Setrakian le habia pedido que escogiera a una de las victimas del vuelo
753, la primera que recordé fue a Emma Gilbarton, la nifia que iba tomada de las
manos de su madre. Le parecié una prueba que desvirtuaba la hipotesis de Setrakian:
¢como era posible que una nifia muerta de doce afios saliera de noche de una morgue
en Queens y llegara hasta su casa en Freeburg?

Pero mientras se detenian frente a la casa de la familia Gilbarton, una propiedad
suntuosa y de aspecto georgiano localizada en una calle ancha con casas espaciadas,
Eph comprendio que solamente encontrarian a un hombre desgarrado por la pérdida
de su familia, es decir, de su esposa y de su Unica hija.

Eph estaba un poco familiarizado con eso.

Setrakian bajo de la camioneta Explorer con su sombrero y con el largo baston
que no utilizaba para apoyarse. La calle estaba silenciosa a esa hora de la noche, y las
luces resplandecian en el interior de algunas casas, pero no se veian personas por
ninguna parte, y mucho menos coches circulando.

Todas las ventanas de la casa de los Gilbarton estaban oscuras. Setrakian les
entregd unas lamparas con baterias y bombillas oscuras como las de las Luma,
aunque un poco mas pesadas.

Se acercaron a la puerta y Setrakian toco el timbre con la empufiadura del baston,
pero no hubo respuesta. Intentd abrir la puerta con sus guantes, pues no queria dejar
huellas.
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Eph advirtio que el anciano estaba familiarizado con este tipo de procedimientos.

La puerta estaba firmemente cerrada.

—Vengan —dijo Setrakian. Le dieron la vuelta a la casa rodeada de una verja
antigua; el jardin trasero era amplio y despejado. La luna irradiaba una luz intensa y
sus cuerpos proyectaron una sombra larga sobre el césped.

Setrakian se detuvo y sefial6 con su baston.

Un tabique sobresalia del sotano, y las puertas estaban completamente abiertas.

El anciano se dirigi6o hacia alli, seguido de Eph y Nora. Unas escaleras de piedra
conducian al so6tano oscuro. Setrakian observo los arboles altos que rodeaban el patio.

—No podemos entrar asi sin mas —dijo Eph.

—Es completamente arriesgado después del atardecer —sefialoé Setrakian—. Pero
no podemos permitirnos el lujo de esperar.

—No, me refiero a que seria entrar ilegalmente. Primero deberiamos llamar a la
policia —insistio Eph.

Setrakian le arrebat6 la lampara y le lanzé una mirada de reproche.

—No entenderian lo que sucede aqui.

Encendi6 la lampara, y las dos bombillas violeta emitieron una luz negra,
semejante a las lamparas forenses utilizadas por Eph, aunque la luz era mas caliente y
brillante, y las baterias mas grandes.

—¢:Luz negra? —dijo Eph.

—ILa luz negra es simplemente UVA, una luz ultravioleta de onda larga. Es
inofensiva, mientras que la UVB es de onda media y puede causar quemaduras o
cancer en la piel. Esta —dijo alejando el rayo de luz— es una lampara UVC de onda
corta. Es germicida y se utiliza para esterilizar. Estimula y destruye los enlaces de
ADN. La exposicion directa es muy peligrosa para la piel humana y una verdadera
arma cuando se utiliza contra un vampiro.

El anciano bajo las escaleras con la lampara en una mano y su baston en la otra.
La luz ultravioleta ofrecia poca iluminacion y parecia contribuir a la oscuridad en
lugar de alumbrar. Sintieron la frescura de las paredes de piedra del s6tano y vieron el
brillo blanco y espectral del musgo.

Eph vio las escaleras oscuras que conducian al primer piso, una zona de
lavanderia y una antigua maquina de juegos fliper.

Y también un cuerpo tendido en el piso.

Era un hombre con un pijama a rayas. Se acerco a €l con la determinacion propia
de un médico, pero se detuvo. Nora tanted la pared al lado opuesto de la puerta y
movio el interruptor, pero la luz no se encendio.

Setrakian se aproximo6 al hombre, sosteniendo la lampara cerca de su cuello. El
extrafio resplandor indigo revel6 una fisura pequefia y perfectamente recta al lado
izquierdo de la garganta.
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—Se ha transformado —dijo Setrakian.

El profesor le paso la lampara a Eph. Nora encendio la suya y alumbré su rostro,
dejando al descubierto a un ser subcutaneo demencial, una mascara casi mortuoria
con el cefio fruncido y sinuoso, de mirada indefinible pero indudablemente malvada.

Setrakian vio un hacha con mango de madera brillante y una reluciente hoja
metalica de color rojo con visos plateados recostada contra un banco de trabajo.
Regreso con ella entre sus manos torcidas.

—Espere —dijo Eph.

—Por favor, doctor, retroceda —senal6 Setrakian.

—Simplemente esta tendido en el piso —replicé Eph.

—No tardara en levantarse. —El anciano sefial6 las escaleras que conducian a las
puertas abiertas del sotano sin retirar la mirada del hombre tendido en el suelo—. La
nina esta alimentandose de los demas. —Setrakian levantd el hacha—. Doctor, no le
estoy pidiendo que me perdone. Lo tnico que le pido es que se haga a un lado.

Eph noto la determinacion en el rostro de Setrakian y comprendié que el anciano
utilizaria el arma aunque €l se interpusiera. Eph dio un paso atras. El hacha era
pesada para la edad y complexion de Setrakian. La levant6é con los dos brazos sobre
su cabeza; la hoja metalica casi le tocaba la espalda.

Relajo los brazos y bajé los codos.

Giro su cabeza hacia las puertas abiertas y escucho.

Eph también oy0 el sonido de la hierba seca al ser aplastada. Inicialmente creyo
que era un animal, pero no; eran movimientos de un bipedo.

Eran pasos humanos —o que alguna vez lo fueron—, acercandose.

Setrakian bajo6 el hacha.

—Manténganse en silencio al lado de la puerta y ciérrenla cuando entre. —Tomo
la lampara que tenia Eph y le entreg6 el hacha—. Ella no debe escapar.

Se dirigi6 al otro lado de la puerta, donde estaba su baston. Apag6 la lampara y
desaparecio en la oscuridad.

Eph estaba de espaldas contra la pared. Nora estaba a su lado y ambos temblaban
en aquel sotano, en medio de la oscuridad de una casa que no conocian. Los pasos se
hicieron mas cercanos; eran suaves y livianos.

Permanecieron a la espera. Una sombra débil se proyectd en el suelo del sétano:
una cabeza y unos hombros.

La silueta comenzo a bajar las escaleras.

Eph, quien estaba a menos de tres metros de distancia con el hacha apretada
contra el pecho, qued6 paralizado al ver el perfil de la nifia. El cabello rubio le caia
sobre los hombros. Llevaba un camison de noche que le llegaba a las espinillas.
Estaba descalza, los brazos extendidos, erguida con una quietud y un equilibrio
peculiar. Su pecho se expandia y contraia, pero de su boca no salia aliento alguno.
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Eph no tardaria en descubrir muchas otras cosas. Por ejemplo, que los sentidos
del oido y del olfato de los infectados se agudizaban notablemente; que ella podia oir
la sangre de los tres circulando, que podia oler el diéxido de carbono exhalado
cuando respiraban; y que la vision era el menos agudo de sus sentidos. Se encontraba
en una fase en la que los colores se hacian borrosos, y su vista térmica —la capacidad
de «leer» sefiales de calor como halos monocromaticos— atn no se habia
desarrollado del todo.

Avanzo unos pocos pasos, evitando el rayo de luz y adentrandose en la oscuridad
del sétano. Un fantasma habia entrado alli. Eph debia cerrar la puerta, pero se quedo
petrificado por la presencia de la nifia.

Ella se dirigi6 a donde estaba Setrakian, quien encendié su lampara. La nifia le
lanz6 una mirada inexpresiva y el anciano se le acercé. Sinti6 el calor de la lampara y
se dio la vuelta para escapar por la puerta.

Eph la cerré de un golpe y el portazo fue tan fuerte que todo el s6tano vibré; Eph
creyo que la casa se iba a desplomar sobre ellos.

Entonces vieron de lleno a Emma Gilbarton. Tenia un aura violeta a los lados, y
Eph vio destellos de indigo en sus labios y en su pequefio menton. Era una imagen
extrafia, como la de quien va a una fiesta de musica electronica con maquillaje
fluorescente.

Eph recordd que la sangre tenia un color indigo bajo la luz ultravioleta.

Setrakian la alumbro para hacerla retroceder. Su reaccién fue instintiva y confusa,
y retrocedié como si estuviera frente a una antorcha encendida. Setrakian la persiguio
sin compasion y la arrincon6 contra una pared. De las profundidades de su garganta
broto un sonido grave y gutural de malestar.

—Doctor —lo apremio Setrakian—, venga de inmediato.

Eph ilumino a la nifia con la lampara después de entregarle el hacha a Setrakian.

El anciano retrocedid. Lanzo el hacha al suelo y sostuvo el baston, agarrandolo
por debajo de la empufiadura con cabeza de lobo. Movi6 la mufieca con firmeza y
retir6 la empufadura.

Saco una espada de la vaina de madera.

—Apresurese —dijo Eph, al ver a la nifia contra la pared, acorralada por los rayos
letales de la lampara.

La nifia vio la espada del profesor, que tenia un resplandor casi blanco, y algo
semejante al miedo se reflejo en su rostro, haciéndose cada vez mas intenso.

—iDeprisa! —dijo Eph, queriendo terminar con aquello de una vez por todas. La
nifia sised6, y Eph vio la sombra oscura en su interior, debajo de su piel; era un
demonio luchando por salir.

Nora observo al padre de la nifia que yacia en el suelo. Su cuerpo comenzo a
moverse y abrio los ojos.
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—¢Profesor? —lo llamo Nora.

Pero el anciano estaba totalmente concentrado en la nifia.

Nora observo a Gary Gilbarton sentarse y levantarse con sus pies descalzos: era
un hombre muerto en pijama y con los ojos abiertos.

— ¢ Profesor? —dijo Nora de nuevo, encendiendo la lampara.

La lampara titil6. Ella la agito, golpeando el compartimiento de las baterias. La
lampara se encendid y se apagé de manera intermitente.

—iProfesor! —grit6 ella.

El rayo de luz intermitente habia captado la atencion de Setrakian. Se dio la
vuelta para mirar al hombre, que parecia confundido e incapaz de sostenerse. Con
destreza antes que con agilidad, Setrakian dobleg6 a Gilbarton después de clavarle la
espada en el estbmago y en el pecho, causandole varias heridas, de las que emané un
liquido blanco.

Eph, quien estaba frente a la nifia, observando como ese demonio se consolidaba
en su interior, y sin saber lo que estaba sucediendo a sus espaldas, grito:

—iProfesor Setrakian!

El profesor golped al hombre en las axilas para que bajara los brazos, le cort6 los
tendones detras de las rodillas, y el hombre se desplomd. Setrakian levant6 la espada,
pronuncié unas palabras en una lengua extranjera, como un conjuro 0 un
pronunciamiento solemne, y luego traspaso el cuello del hombre separandole la
cabeza del tronco, haciéndola rodar por el suelo.

—iProfesor! —volvié a llamar Eph, torturando a la nifia con la ldmpara; a esa
nifla que tenia casi la misma edad que Zack, sus ojos desorbitados y llenandose de
color indigo, lagrimas de sangre, mientras el ser que habia en su interior se
encolerizaba.

Abrié la boca como si fuera a hablar o a cantar. Sigui6 abriendo la boca y de
detras de su lengua salié un aguijon. El apéndice se inflam6 a medida que la tristeza
de la nifia se transformaba en hambre, y sus ojos brillaban casi con ansiedad.

El anciano se acerco con la espada.

—iRetrocede, strigoi! —le dijo.

La nifia lo mir6 con sus ojos todavia centelleantes. La espada de Setrakian estaba
manchada de sangre blanca. Pronunci6 las mismas palabras de antes y le descargo la
espada con las dos manos sobre el hombro. Eph retrocedi6 para esquivar el sablazo.

La nifia habia alzado la mano en sefial de protesta, y la espada se la amput6 antes
de cercenarle la cabeza. El corte fue impecable y completamente plano. La sangre
blanca broté contra la pared de una manera extrafia y repugnante, y su cuerpo cayo al
piso. La cabeza y la mano de la nifia cayeron sobre el cuerpo sin vida de su padre, y
la cabeza rodo por el suelo.

Setrakian bajo la espada y le arrebat6 la lampara a Eph, alumbrando el corte casi
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con un gesto triunfal. Pero no habia razones para celebrar: Eph vio unos animales que
se retorcian en el charco de sangre blanca y espesa.

Eran los gusanos parasitarios. Formaron un ovillo y permanecieron inmoviles al
ser golpeados por la luz.

Eph escuché pasos en las escaleras y vio que Nora se apresuraba hacia el tabique.
Corri6 tras ella, y por poco tropieza con el cuerpo decapitado de Gary. Sali6 al césped
y respiro el aire nocturno.

Nora corri6 hacia los arboles oscuros. El la alcanzé antes de llegar a la arboleda y
la estrechd entre sus brazos. Ella gimié contra su pecho, como si tuviera miedo de
permitir que su llanto escapara en la noche, y Eph la mantuvo abrazada hasta que
Setrakian salio del sétano.

La respiracién del anciano formaba un vaho en la noche fria, y su pecho se
agitaba debido al cansancio. Se llevé la mano al corazén. Su cabello blanco se veia
brillante y despeinado a la luz de la luna, y le daba el aspecto de un loco, tal como le
parecia todo a Eph en ese instante.

Limpi6 la espada en la hierba antes de enfundarla en el bastén. Uni6 las dos
piezas con firmeza, y el bastén adquiri6 su aspecto habitual.

—Ya ha sido liberada —dijo—. La nifia y su padre descansan en paz.

Se mir6 los zapatos y los pantalones en busca de sangre de vampiros. Nora lo
miro extrafiada.

—¢Quién es usted?

—Un simple peregrino —respondio él—. Al igual que usted.

Eph se sentia nervioso mientras iban hacia la camioneta. Setrakian abrio la puerta
y saco otro juego de baterias. Las cambi¢ iluminado por la lampara de Eph y reviso la
luz purpura contra un costado de la camioneta.

—Esperen aqui, por favor —les dijo.

—¢ A qué? —pregunto Eph.

—Ustedes vieron la sangre en los labios y en la barbilla de la nifia. Ella ya se
habia alimentado. Me falta hacer una cosa mas.

El anciano se dirigio hacia la casa de al lado. Eph lo observo, y Nora se aparto
para recostarse contra la camioneta. Trago saliva con esfuerzo, como si estuviera a
punto de enfermar.

—Acabamos de matar a dos personas en el sotano de una casa.

—FEsto no es algo transmitido por seres humanos, sino por quienes han dejado de
serlo.

—iDios mio! Son vampiros...

—La regla nimero uno es combatir siempre la enfermedad, y no a sus victimas
—afirmo Eph.

—No se puede satanizar a los enfermos —afiadio Nora.
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—So0lo que ahora... los enfermos son demonios. Los infectados son vectores
activos de la enfermedad y tienen que ser neutralizados, aniquilados, destruidos.

—¢Qué dira el director Barnes?

—No podemos esperar a que formalice los tramites; esto ha llegado demasiado
lejos —contesto Eph.

Guardaron silencio. Setrakian no tardé en regresar con su baston-espada, y la
lampara aun caliente.

—He terminado —dijo.

—¢Terminado? —exclamé Nora, todavia apabullada por lo que habia visto—.
¢Qué sigue a continuacion? Estamos hablando de casi doscientos pasajeros mas...

—La situacion es critica. Han transcurrido mas de veinticuatro horas, y la
segunda ola de propagacién esta acaeciendo en estos momentos.
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LA abblDA

ILHE
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atricia se pasé la mano con fuerza por el cabello, como queriéndose librar de las

horas perdidas del dia que acababa de transcurrir. Esper6 que Mark llegara a
casa, no solo por la satisfaccion de librarse de sus hijos y decirle: «Toma, aqui estan»,
sino también porque queria darle la noticia del dia: que la nifiera de los Luss —a
quien Patricia espiaba a través de las cortinas— habia entrado en la casa y cinco
minutos después habia salido corriendo sin los nifios, exactamente como si la
estuvieran persiguiendo.

iLos Luss! Esos vecinos podian ser realmente fastidiosos. Siempre que Patricia
recordaba a Joan —ese saco de huesos— describir su «cava de vinos de tierra
apisonada al estilo europeo», automaticamente hacia un gesto indecente con el dedo
del medio. Se moria por saber qué noticias tenia Mark sobre Roger Luss, y si todavia
estaba en Europa. Queria intercambiar impresiones con él; las Uinicas ocasiones en
que ella y su esposo parecian sintonizarse era cuando despotricaban de sus amigos,
familiares y vecinos. Tal vez el hecho de alegrarse de los problemas ajenos hacia que
los suyos y los de su esposo fueran menos perturbadores.

Las noticias escandalosas siempre se acompafnaban mejor con una copa de vino
Pinot noir, y ella termind la segunda de un trago. Mir0 el reloj de la cocina e intento
controlarse, pues Mark se llenaba de impaciencia cuando llegaba a casa y descubria
que ella le llevaba dos copas de ventaja. Al diablo con €él: pasaba todo el dia en la
oficina, almorzando y tomandose el tiempo necesario para hacer sus cosas,
codeandose con el uno y con el otro mientras tomaba el ultimo tren de regreso a casa.
Entretanto, ella permanecia encerrada con la pequefia, apenas un bebé, con Marcus,
con la nifiera, con el jardinero...

Se sirvio otra copa y se preguntd cuanto faltaria para que Marcus, ese diablito
celoso, fuera a despertar a su hermanita. La nifiera habia acostado a Jacqueline antes
de irse, y la pequefia aun no se habia despertado. Mir0 el reloj de nuevo y repar6 en el
silencio imperante en su casa. Jacqueline dormia como un auténtico bebé. Reanimada
por otro sorbo de Pinot, dej6 a un lado la revista llena de avisos publicitarios Cookie,
y subid las escaleras para ver qué estaba haciendo el pequefio terrorista de cuatro
anos.

Entro en el cuarto de Marcus y lo encontré boca abajo, acostado sobre la alfombra
de los Rangers de Nueva York, al lado de la cama en forma de trineo y con el
videojuego portatil junto a su mano extendida. Se veia extenuado. Por supuesto,
pagaria el precio por la siesta tardia cuando el derviche no pudiera dormir de noche;
pero entonces seria el turno de Mark.

Atraveso el corredor, intrigada y frunciendo el cefio al ver unos terrones oscuros
sobre la alfombra, seguramente obra del diablillo de Marcus, y lleg6 a la puerta con la
pequefia almohada de seda en forma de corazon que decia: jshhh-shhh! Angelito
durmiendo, colgada del pomo con un lazo ornamentado. La abri6 y se espanto al ver
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a una persona adulta sentada en la mecedora al lado de la cuna. Era una mujer,
meciéndose con un pequefio bulto entre los brazos.

Estaba meciendo a Jacqueline. Sin embargo, todo parecia estar bien: la calidez
silenciosa de la habitacién, la suavidad de la luz difuminada y la alfombra mullida
bajo sus pies.

—¢Quién...? —Patricia avanzo6 con timidez, y la mujer se dio la vuelta—. ;Joan?
¢Joan... eres ti? —Patricia se acerc6—. ;Qué estas...? ;Entraste por el garaje?

Joan —pues si era ella— se levanto de la silla. La lampara rosada estaba detras de
la mecedora, y Patricia pudo ver con claridad la extrafia expresion en el rostro de su
vecina, especialmente su boca, pues la tenia retorcida de un modo extrafio. Olia mal,
y Patricia pens6 inmediatamente en su hermana y en el terrible dia de Accion de
Gracias del afio anterior. ;Seria que Joan también padecia crisis nerviosas?

¢Por qué estaba en su casa, sosteniendo a la pequefia Jacqueline en su regazo?

Joan estir6 los brazos para entregarle a la nifia. Patricia la mecio e
inmediatamente supo que algo iba mal. La inmovilidad de su hija iba mas alla de la
mera placidez del suefio infantil.

Patricia retir6 con ansiedad la manta que cubria la cabeza de Jackie.

La nifia tenia los labios abiertos. Sus pequefios 0jos eran oscuros y miraban con
fijeza. La manta estaba himeda alrededor de su pequefio cuello. Patricia not6
entonces que su mano estaba untada de sangre.

El grito que surgio en la garganta de la madre nunca llego6 a su destino.

nn-Marie estaba literalmente desesperada. Se encontraba en la cocina,

murmurando plegarias y sosteniéndose del lavaplatos como si su casa fuera un
bote atrapado en una tormenta marina. Rezaba sin descanso, pidiendo alivio y
orientacion; un destello de esperanza. Sabia que Ansel no era malo ni lo que parecia
ser. Simplemente estaba muy enfermo. (Aunque habia matado a los perros).
Cualquiera que fuera su enfermedad, pasaria como una fiebre aguda y todo regresaria
a la normalidad.

Miro6 el cobertizo cerrado en el patio oscuro. Todo parecia estar en calma.

Sus dudas volvieron a agobiarla cuando vio el informe noticioso sobre las
victimas del vuelo 753 que habian desaparecido de las morgues. Algo estaba
sucediendo, algo terrible (él habia matado a los perros), y su abrumadora sensacion
de panico se vio mitigada tinicamente por los frecuentes recorridos hasta los espejos y
el fregadero, para tocarlos y lavarse, tratar de tranquilizarse y rezar.

¢Por qué Ansel permanecia enterrado durante el dia? (El habia matado a los
perros). ¢Por qué la miraba con tanta ansiedad? (Si, él los habia matado). ¢ Por qué no
decia nada y solo grufiia y aullaba (como los perros que habia matado)?

La noche se habia apoderado del cielo otra vez, justo lo que ella habia temido
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durante todo el dia.

¢Por qué él estaba tan quieto y silencioso?

Antes de poder pensar en lo que iba a hacer y de olvidarse de sus temores, Ann-
Marie abri6 la puerta y bajo por las escaleras del porche, sin mirar las tumbas de los
perros en un rincon del patio, y sin perder la calma; ella tenia que ser fuerte ahora.
S6lo un poco mas de tiempo...

Las puertas del cobertizo estaban aseguradas con la cadena y el candado.
Permanecio atenta al mas minimo sonido, apretando el pufio contra su boca hasta que
le dolieron los dientes.

¢Qué haria Ansel? ;Le tiraria las puertas si ella intentaba entrar en el cobertizo?
¢Se obligaria a mirarla?

Si, él lo haria.

Ann-Marie abrio el candado con la llave que colgaba de su cuello. Desanudé la
gruesa cadena y retrocedio hasta donde sabia que €l no podia alcanzarla.

Sinti6 un hedor insoportable, una fetidez sepulcral. La pestilencia era tal que
empezO a llorar, pues provenia de Ansel, que estaba encerrado alli.

No vio nada y opto6 por escuchar, pues no se atrevia a entrar.

—¢Ansel? —dijo con un susurro. No recibio respuesta—. Ansel.

Escuché un crujido, un movimiento en la tierra. ;Por qué no habia traido una
linterna?

Estiré las manos para abrir un poco mas la puerta; lo suficiente para que entraran
los rayos de la luna.

Alli estaba él, acostado entre la tierra, de cara hacia las puertas, con los ojos
hundidos, y tenso por el dolor. Ella concluyé que estaba agonizando. Su Ansel se
estaba muriendo. Pens6 de nuevo en Pap y Gertie, los perros que yacian bajo la
tierra, los amados san bernardos que ella habia querido mas que a unas simples
mascotas, los que €l habia matado, y cuyo lugar habia tomado, si, para salvar a Ann-
Marie y a sus hijos.

Ella comprendio que él necesitaba lastimar a alguien para mantenerse con vida.

Ann-Marie temblo bajo la luz de la luna, observando a aquella criatura
atormentada en la que se habia convertido su esposo.

Ansel deseo que su esposa se rindiera ante €él. Ella lo supo: podia sentirlo.

Ansel dejo escapar un bufido ronco que parecia salir de las profundidades de su
estomago.

Ann-Marie lloro al cerrar las puertas del cobertizo. Se recost6 contra las puertas,
encerrandolo como un cadaver que no estuviera ni vivo ni muerto. Su fragilidad no le
permitia abrir las puertas, y unicamente escuchd otro gemido en sefial de protesta.

Estaba pasando la cadena por las manijas de las puertas cuando escuchd un paso
en la gravilla detras de ella. Se quedo petrificada, pensando que era el oficial de la
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policia que regresaba a importunarla. Escucho otro paso y se dio la vuelta.

Era un hombre mayor, calvo, con una camisa de cuello rigido, chaqueta de punto
y pantalones de pana. Era el vecino de enfrente, el mismo que habia llamado a la
policia: el sefior Otish, el viudo. Era la clase de persona que barre las hojas hasta la
calle para que el viento las lleve a tu jardin. Un hombre al que nunca veia y del cual
no sabia nada a menos que ocurriera un problema que, segun él, habian causado uno
de ellos o sus hijos.

—Sus perros han encontrado formas cada vez mas creativas para mantenerme
despierto de noche —dijo el sefior Otish.

Su presencia, como una aparicién fantasmal después de una pesadilla, habia
desconcertado por completo a Ann-Marie. ;Los perros?

El se referia a los ruidos que Ansel hacia en la noche.

—Si uno de sus perros esta enfermo, deberia llevarlo al veterinario para que lo
cure 0 lo duerma.

Ella estaba demasiado sorprendida como para responderle. El estaba a la entrada
de la casa y avanzo hasta el borde del patio trasero. Mir6 el cobertizo con desprecio.

Un quejido ronco salio del interior.

El sefior Otish hizo una mueca en sefal de disgusto.

—Tiene que hacer algo con esos perros; de lo contrario, volveré a llamar a la
policia.

—iNo! —EI miedo le hizo lanzar un grito antes de poder contenerlo.

El sonri6, sorprendido por la preocupacién de la mujer, y disfrutando del poder
que tenia sobre ella.

—:Qué es lo que planea hacer?

Ella abrio la boca pero no logré decir nada.

—Yo... Yo me encargaré... No sé cOmo, pero me encargare.

El miré el porche, ligeramente intrigado por la luz de la cocina.

—¢:Podria hablar con el hombre de la casa? Preferiria hablar con él.

Ella neg6 con la cabeza.

Otro gruiiido quejumbroso escap6 del cobertizo.

—Pues bien, mas le vale que haga algo con esos malditos animales, o tendré que
hacerlo yo. Cualquiera que haya crecido en una granja le dira que los perros son
animales serviciales y es mejor no malcriarlos. Les conviene mas el golpe de un
latigo que la palmadita de una mano. Especialmente con una raza tan torpe como la
san bernardo.

Esas palabras le recordaron algo. El habia dicho algo sobre sus perros...

El golpe de un latigo.

La tnica razon por la que habian instalado el poste con las cadenas en el cobertizo
era porque Pap y Gertie se habian escapado algunas veces y no hacia mucho...
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Gertie, la consentida de los dos, habia llegado a la casa con el lomo y las patas
laceradas...

... como si alguien la hubiera azotado.

Ann-Marie, quien normalmente era timida y reservada, dejo su miedo a un lado.
Mir6 a ese hombre —a esa caricatura desagradable y arrugada de hombre— como si
le hubieran quitado un velo de los ojos.

—Usted —dijo ella. Le tembl6 la barbilla, pero ya no de timidez sino de rabia—.
Usted le hizo eso a Gertie. Usted la hirio...

El parpaded, pues no estaba acostumbrado a que lo desafiaran restregandole la
culpabilidad en su cara.

—Si, lo hice —dijo, recobrando su condescendencia habitual—. El se lo tenia
bien merecido.

Ann-Marie sintio un estallido de rabia. Se le habia rebosado la copa; tener que
enviar a sus hijos fuera de casa... enterrar a Pap y a Gertie... la degradaciéon de
Ansel...

—Ella —dijo Ann-Marie.

—:Que?

—Ella: Gertie es una hembra.

Se escucho otro gruiiido trémulo en el interior del cobertizo.

Era la necesidad apremiante de Ansel, su ansia...

Ella retrocedi6 temblorosa. Se sintié intimidada, no por €l, sino por aquella
sensacion de rabia desconocida.

—:Quiere verla con sus propios 0jos? —se oy0 diciendo a ella misma.

—¢Qué fue eso?

El cobertizo se estremecié como si hubiera una bestia dentro.

—Vaya entonces. ;Quiere tratar de aplacarlos? Entre y vea qué puede hacer.

El la mir6 indignado. Esa mujer lo estaba desafiando.

—:Me lo dice en serio?

—¢Quiere solucionar las cosas? ¢Quiere paz y tranquilidad? jPues yo también!

Se limpio6 la saliva que tenia en los labios y agit6 el dedo frente a él.

—Pues yo también!

El sefior Otish la miré fijamente.

—Creo que los vecinos tienen razon —dijo—. Usted esta loca.

Ella le lanz6 una sonrisa demencial en sefial de asentimiento y €l se dirigio hacia
uno de los arboles del patio. Halé un lazo delgado, le dio vuelta y lo zarandeo hasta
retirarlo. Lo agito en el aire para escuchar el sonido siseante y se dirigi6 satisfecho
hacia las puertas del cobertizo.

—Quiero que sepa —dijo— que hago esto mas por su beneficio que por el mio.

Ann-Marie tembl6 mientras lo vela deslizar la cadena por las manijas de las
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puertas, las cuales comenzaron a abrirse; el sefior Otish estaba muy cerca del poste.

—:Donde estan esas bestias? —pregunto.

Ann-Marie escucho el grufiido inhumano y la cadena sonando como si fueran
monedas cayendo al piso. Las puertas se abrieron de par en par, el sefior Otish dio un
paso al frente, y su grito de terror fue sofocado en un instante. Ella corrio y se recosto
contra las puertas del cobertizo, apresurandose a cerrarlas mientras su vecino
forcejeaba inutilmente para abrirlas. Pas6 la cadena por las manijas, cerro el
candado... y corri6 a su casa, lejos del cobertizo y de la monstruosidad que acababa
de cometer.

ark Blessige estaba en el vestibulo de su casa con su BlackBerry en la mano, sin

saber qué hacer; no habia recibido ningiin mensaje de su esposa. Ella habia
dejado el teléfono en su bolso Burberry, su camioneta Volvo estaba a la entrada, y la
bafiera del bebé estaba en el cuarto de la ropa sucia. No habia dejado ninguna nota en
la cocina; s6lo una copa de vino medio vacia, abandonada sobre el mostrador.
Patricia, Marcus y Jacqueline habian desaparecido.

Buscé en el garaje; los coches infantiles y los autos de juguete estaban en su
lugar. Mir6 el tablon de corcho del corredor, pero no habia ninguna nota. ;Seria que
ella se habia enojado con €l por llegar tarde otra vez, y habia decidido castigarlo de
una manera pasiva-agresiva? Encendio la television para hacer tiempo y comprendio
que su ansiedad no era infundada. En dos ocasiones tomo el teléfono para llamar a la
policia, pero no crey6 que pudiera sobrevivir al escandalo de una patrulla llegando a
su casa. Sali6 a la puerta de la entrada y se sent6 en las escaleras de ladrillo que
daban al césped y al jardin de flores exuberantes. Mir6 a ambos lados de la calle,
preguntandose si su esposa e hijos habrian ido donde algun vecino, y not6 que casi
todas las casas estaban a oscuras. El resplandor amarillo de las lamparas art-déco
sobre los lustrosos aparadores estaba ausente. Tampoco habia monitores de
computador ni pantallas de televisores de plasma titilando con su halo hipnético.

Mir6 la casa de los Luss al otro lado de la calle, con su fachada patricia y
elegante, y sus ladrillos blancos y envejecidos. Tampoco parecia haber nadie alli. ;Se
trataba de algun desastre inminente? ;Habrian emitido una orden de evacuacion antes
de que él llegara?

Entonces vio a alguien salir de los arbustos frondosos que formaban una cerca
ornamental entre su casa y la de los Luss. Era una mujer, y tenia un aspecto
desalifiado bajo la sombra irregular de las hojas de los robles. Parecia mecer en sus
brazos a un nifio de cinco o seis afios. La mujer cruzo la entrada, la camioneta Lexus
SUV de los Luss la ocult6 momentaneamente, y entré por la puerta lateral que habia
a un lado del garaje. Gir6 la cabeza antes de entrar y vio a Mark a la entrada de su
casa. No lo saludé ni le hizo un gesto de reconocimiento, pero su mirada —aunque
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fugaz— fue como si a él le hubieran descargado un bloque de hielo en el pecho.

Comprendio6 que no era Joan Luss, pero podria tratarse de su empleada.

Espero6 infructuosamente que una luz se encendiera en la casa. Lo que acababa de
ver era algo completamente extrafio, pero a excepcion de esto, no habia visto a nadie
mas en el vecindario. Entonces cruzo la calle con las manos en los bolsillos, avanzé
en linea recta desde la entrada para no pisar el césped, y llego a la puerta lateral de la
casa de los Luss.

La puerta exterior estaba cerrada, pero la interior permanecia abierta. En vez de
tocar el timbre golpeo el cristal de la puerta, entro y dijo:

—¢Hola? —Cruz6 la cocina y encendio la luz—. ;Joan? ;Roger?

El piso estaba salpicado con huellas sucias de pies descalzos. Algunos de los
armarios y bordes del mostrador tenian huellas de manos manchadas de tierra. Unas
peras se estaban pudriendo en un cesto de alambre de la cocina.

—:Hay alguien en casa?

Concluyo que Joan y Roger habian salido, pero quiso hablar de todos modos con
la empleada. Ella no le diria que los Blessige nunca sabian donde estaban sus hijos, o
que Mark no podia controlar a su esposa alcoholica. Y si él estaba equivocado y
Joanie estaba alli, entonces él le preguntaria a Joan por su familia como si llevara una
raqueta de tenis en la mano. «;Como haces para mantenerte al tanto de tus hijos si
siempre estan tan ocupados?». Y si alguien le decia algo sobre su carnada caprichosa,
él responderia mencionando el caso de la horda de campesinos descalzos que habian
irrumpido en la cocina de los Luss.

—Soy yo, Mark Blessige, el vecino de enfrente. ; Hay alguien en casa?

No iba alli desde mayo, cuando asistieron a la fiesta de cumpleafios del nifio. Sus
padres le habian comprado uno de esos coches eléctricos de carreras, pero como no
tenia remolque —aparentemente, el nifio estaba obsesionado con los remolques— él
lo choco contra la mesa donde estaba el pastel de cumpleafios, poco después de que el
empleado disfrazado de Bob Esponja hubiera servido los jugos sobre ella. «Bien»,
habia dicho Roger, «al menos sabe lo que le gusta». Todos esbozaron una sonrisa
forzada y bebieron su jugo.

Mark llegé a la sala de estar y contempld su casa desde las ventanas de la
fachada. Disfruté de la vista durante un momento, pues no siempre podia ver su casa
desde el angulo de una ventana vecina. Definitivamente, su casa era linda, aunque ese
mexicano estupido habia vuelto a cortar disparejos los setos del costado occidental.

En las escaleras del sotano también habia pisadas. Mas de una; eran muchas.

—:Hola? —dijo, intrigado por el origen de esa profusién de pies descalzos—.
Hola, soy Mark Blessige, el vecino de enfrente. —Ninguna voz le respondio—.
Siento haber entrado asi, pero me estaba preguntando...

Empujo la puerta de vaivén y se detuvo. Unas diez personas lo estaban mirando.

www.lectulandia.com - Pagina 219



Dos de ellas eran nifios que salieron de detras de la isla de la cocina, pero no eran sus
hijos. Reconoci¢ a algunas de estas personas; vivian en Bronxville, y los habia visto
en Starbucks, en la estacion del tren o en el club. Una de ellas, Carole, era la mama
de un amigo de Marcus. Otro era un empleado del UPS, vestido con el tradicional
uniforme de camisa caqui y pantalones cortos del mismo color. Era un grupo bastante
disimil para estar congregado alli. No habia ningun integrante de la familia Luss ni de
la Blessige.

—Disculpen. ¢Interrumpo algo...?

Entonces comenzo a verlos realmente, su complexion y la expresiéon de sus ojos
mientras lo miraban en silencio. Nunca lo habian mirado asi. Sintié que sus cuerpos
emitian un calor que contrastaba con la expresion helada y siniestra de sus rostros.

Atras estaba la empleada, completamente enrojecida, sus ojos al rojo vivo y una
mancha del mismo color en la blusa. Tenia el pelo grefiudo y lleno de barro. Su piel y
su ropa no estarian tan sucias si hubiera dormido en la misma tierra.

Mark se retiré el mechon de pelo de los ojos. Sintié que sus hombros tocaban la
puerta de vaivén y se dio cuenta de que estaba retrocediendo. Las personas venian
hacia é€l, a excepcion de la empleada, quien se qued6 observando. Uno de los nifios,
un chico inquieto y con las cejas recortadas, se paro sobre un cajon abierto y se subio
a la isla de la cocina. Tomé impulso y se abalanzé sobre Mark Blessige, quien no
tuvo otra opcién que forcejear con sus brazos. El nifio abrié la boca, agarré a Mark
por la espalda y saco su pequefio aguijon. Era como la cola de un escorpion, enrollada
antes de estirarse y penetrar en la garganta de Mark. Desgarré la piel y el musculo
para posarse en su arteria cardtida, y el dolor fue como si le hubieran enterrado un
pincho caliente.

Trastabill6 contra la puerta y cay6 al suelo; el nifio seguia aferrado a él y a su
garganta, sentado sobre su pecho. Comenz06 a succionar y a dejarlo seco.

Mark intento hablar, gritar, pero las palabras se ahogaron en su garganta. Se
qued6 paralizado. Algo cambi6 o fue interrumpido en su interior, y no pudo emitir
ningun sonido.

El nifio presionod el pecho contra el suyo, y Mark sintio el latido de su corazon, o
de algo, con toda nitidez. A medida que la sangre manaba de su cuerpo, Mark sintio
que el ritmo cardiaco del nifio se aceleraba y se hacia mas fuerte: tump-tump-tump,
alcanzando un paroxismo frenético cercano al placer sexual. El aguijon del nifio se
inflam6 mientras se alimentaba, y la parte blanca de sus ojos se hizo carmesi mientras
miraba a su presa. El nifio paso sus dedos huesudos y retorcidos por el cabello de
Mark, presionandolo con fuerza...

Los demas entraron por la puerta, se abalanzaron sobre él y le desgarraron la
ropa. Los aguijones atravesaron su piel, y Mark sintié un cambio en la presion de su
cuerpo; no era una descompresion, sino una compresion. Un vacio, como el de una
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caja de jugo consumido.

Y al mismo tiempo, un olor lo envolvio, invadiendo su nariz y sus ojos como una
nube de amoniaco. Sinti6 una erupcion humeda y calida sobre su pecho, como sopa
recién preparada, y al agarrar con sus manos al pequefio demonio, sintié otro rastro
de humedad. El nifno se habia ensuciado, defecando sobre Mark mientras se
alimentaba, aunque la excrecién se asemejaba mas a un compuesto quimico que a
heces humanas.

El dolor fue insoportable y corporeo, penetrando en todas partes, en las puntas de
los dedos, en el pecho, en el cerebro. La presion se desvanecio de su garganta y Mark
permanecio alli como una estrella blanca y reluciente de dolor fulgurante.

eeva entreabrié un poco la puerta del cuarto para ver si los nifios ya se habian

dormido. Keene y Audrey Luss estaban acostados en sacos de dormir al lado de
la cama de su nieta Narushta. Los nifios Luss se comportaban bien la mayoria del
tiempo; después de todo, Neeva habia sido su unica nifiera desde que Keene tenia
apenas cuatro meses, pero los dos habian llorado esa noche. Extrafiaban sus camas y
querian saber cuando los llevaria Neeva de regreso a casa. Su hija Sebastiane le
reclamaba constantemente que la policia no tardaria en golpear a su puerta, pero esto
no le preocupaba a su madre en lo mas minimo.

Sebastiane habia nacido en los Estados Unidos, y después de completar sus
estudios, se le quedd grabada una cierta arrogancia americana. Neeva la llevaba cada
aflo a Haiti, pero ella sentia que no era su hogar; rechazaba el pais y sus antiguas
tradiciones. Renegaba de las antiguas ensefianzas porque sus nuevos conocimientos le
parecian mas modernos y sofisticados. Pero que Sebastiane creyera que su madre era
una tonta supersticiosa iba mas alla de lo que Neeva estaba dispuesta a soportar.
Especialmente después de haber hecho lo que hizo, al rescatar a esos dos nifios
malcriados aunque potencialmente redimibles, poniendo en riesgo a los miembros de
su propia familia.

Aunque habia crecido en el seno de la religion catdlica, el abuelo materno de
Neeva era vodou y bokor de su aldea, una especie de houngan o sacerdote —algunos
los llaman brujos— practicante de magia, tanto de la negra como de la blanca.
Aunque se decia que tenia un gran ashe (mucho poder espiritual) y se dedicaba a
curar zombis astrales, es decir, a encerrar un espiritu en un fetiche (un objeto
inanimado), nunca intento el arte mas oscuro: el de reanimar a un cadaver y levantar
a un zombi de un cuerpo muerto cuya alma ya habia partido. No lo hizo porque decia
que respetaba mucho la magia negra, y que cruzar ese limite infernal era una afrenta
directa a la loa, a los espiritus de la religion vudu, los cuales son semejantes a los
santos o0 angeles que actian como intermediarios entre el hombre y el Creador
impasible. Pero él habia participado en ceremonias que eran una especie de
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exorcismo ancestral, enmendando los errores de otros houngan caprichosos. Neeva lo
habia acompafiado a los rituales y habia visto el rostro de los muertos vivientes.

Joan se habia encerrado en su cuarto aquella noche —una habitacion tan lujosa
como la de cualquiera de las suites de los hoteles que Neeva habia limpiado en
Manhattan, recién llegada a América—, y Neeva entré para mirarla una vez que dejo
de escuchar sus quejidos. Los ojos de Joan parecian apagados y distantes, su corazon
acelerado y las sabanas empapadas de un sudor pestilente. La almohada estaba
manchada con una sangre blancuzca y espesa. Neeva habia cuidado a personas
enfermas y agonizantes, y después de ver a Joan Luss supo que su empleadora no se
estaba hundiendo simplemente en la enfermedad, sino en la maldad. Fue entonces
cuando se llevo a los nifios.

Neeva volvio a echar un vistazo por la ventana. Vivia en el primer piso de una
casa multifamiliar y sélo podia ver la calle y las casas de los vecinos a través de los
barrotes de hierro. Las rejas eran efectivas contra los ladrones, pero aparte de eso,
Neeva no estaba muy convencida de su utilidad. Esa tarde habia salido de la casa y
las habia halado con fuerza para comprobar su resistencia. Como medida de
precaucion adicional —y a escondidas de Sebastiane, no fuera a ser que le diera un
sermOon—, Neeva asegurd los marcos contra los alféizares con clavos, y tapo la
ventana del cuarto de los nifios con un estante de libros. También —y sin decirselo a
nadie— unto cada uno de los barrotes con ajo. Ella tenia una botella pequenia con
agua bendita consagrada por el sacerdote de su parroquia, aunque recordd que su
crucifijo habia sido ineficaz en el s6tano de los Luss.

Abri6 todas las persianas y encendié cada una de las luces con nerviosismo, pero
también con aplomo. Se sent0 en su silla y estiro los pies. No se quitd los zapatos
negros de suela gruesa que utilizaba en su casa por si tenia que correr, a fin de estar
preparada para vigilar otra noche. Encendié la television a bajo volumen,
simplemente a manera de compaiiia.

Estaba mas molesta por la condescendencia de su hija de lo que realmente
deberia. A los inmigrantes les preocupa que sus hijos acepten su cultura adoptiva a
expensas de su patrimonio cultural. Pero el temor de Neeva era mucho mas
especifico: le asustaba que la excesiva confianza de su hija derivada de la
aculturacion terminara por hacerle dafio. Para Sebastiane, la oscuridad de la noche era
simplemente una molestia, una deficiencia de luz que desaparecia tan pronto como
encendia un interruptor. La noche era para ella tiempo de relajarse y jugar, y de
dedicarse al ocio, de soltarse el pelo y bajar la guardia. Para Neeva, la electricidad era
poco mas que un talisman contra la oscuridad. La noche es real. La noche no es una
ausencia de luz; realmente, el dia es una tregua de la oscuridad imponente...

El débil sonido de un rasgufio la despert6 sobresaltada. Tenia el mentén contra el
pecho y vio que en la television estaban pasando un programa de televentas sobre una
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mopa que hacia también las veces de aspiradora. Neeva escuch6 con atencién; era un
clic, proveniente de la puerta de la casa. Inicialmente pens6 que se trataba de Emile
—su sobrino conducia un taxi de noche— pero €l habria tocado el timbre en caso de
haber olvidado las llaves.

Alguien estaba afuera, pero no toco el timbre ni la puerta.

Neeva se puso en pie tan rapido como pudo. Atravesé el corredor y se detuvo
frente a la puerta para escuchar. S6lo una lamina de madera la separaba de quien —o
de lo que— estaba afuera.

Sinti6 una presencia. Imagin6 que sentiria calor si tocaba la puerta, aunque no lo
hizo.

La puerta de su casa era simple, sin ventana y sin antepuerta de malla metalica.
Sélo tenia un antiguo buzoén del correo en la parte inferior.

La bisagra del buzén chirri6 y la tapa se movid. Neeva retrocedio asustada y se
apresur0 al bafio. Abrio la canasta de los juguetes y sacé la pistola de agua de su
nieto. Abri6 la botella de agua bendita y la echo por la pequefa ranura, derramandola
casi toda mientras intentaba llenar el tanque de la pistola de plastico.

Se dirigio hacia la puerta con el juguete. No escuché ningun ruido pero sintio la
presencia. Se arrodill6 con dificultad sobre su rodilla hinchada, y su media se enred6
en una astilla del piso de madera. Estaba lo suficientemente cerca para sentir el
susurro del aire nocturno contra la tapa de cobre y ver el movimiento de la sombra.

La pistola tenia un cafion grande y largo. Neeva se acordo de halar el mecanismo
de bombeo para mejorar la presion y levanté la tapa del buzén con el cafion. La
bisagra emitié un chirrido quejumbroso; ella introdujo la pistola y hundi6 el gatillo.

Apunto6 hacia arriba y hacia abajo, de lado a lado, y lanzé agua bendita en todas
las direcciones. Imagin6 que Joan Luss se quemaba y que el agua atravesaba su
cuerpo como si fuera la espada dorada de Jesus, pero no escuch6 ningtin gemido.

Una mano entro por la ranura y agarro la pistola con la intencion de arrebatarsela.
Neeva la hal6 y pudo verle los dedos: estaban tan sucios como los de un sepulturero.
Tenia las ufias rojas, como tefiidas de sangre. El agua bendita resbal6é por la piel,
limpiandole un poco la mugre, pero sin quemarla ni producir vapor.

No produjo ningun efecto.

La mano hal6 el cafion con fuerza y la pistola se atasco en el buzon. Neeva
comprendio que la mano trataba de agarrarla a ella y soltd la pistola. La mano se
movio hasta que el juguete de plastico rechino y expulsé el dltimo chorro de agua.
Neeva se alejo del buzon apoyandose en las caderas y en las manos, mientras la
presencia comenzo a golpear la chapa. Las bisagras se estremecieron y la pared
tembld. Un cuadro se desprendio del clavo y el vidrio del marco se hizo aficos.
Neeva se dirigio al otro extremo del pequefio corredor y se golped con el paragiiero
donde también habia un bate de béisbol. Neeva agarro firmemente la empufiadura de
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cinta negra y aguardo sentada en el piso. La vieja puerta que ella odiaba porque se
dilataba en el verano y se adheria al marco era lo suficientemente solida para soportar
los golpes, como también lo eran el pasador y el pomo de hierro. La presencia que
habia al otro lado de la puerta se silenci6. Seguramente ya se habia marchado.

Neeva mir6 el charco con las lagrimas de Cristo en el suelo. Cuando el poder de
Jesus te falla, entonces sabes que realmente la suerte te ha abandonado.

Lo tnico que podia hacer era esperar a que amaneciera.

—c:Neeva?

Keene tenia una camiseta y unos pantalones de deporte. Ella se movié mas rapido
de lo que creia ser capaz, tapandole la boca al nifio y arrastrandolo hasta el rincon.
Permanecio alli, recostada contra la pared y con el nifio envuelto en sus brazos.

¢La presencia habria oido la voz del nifio?

Neeva intent6 escuchar. El nifio forceje6 para desprenderse y poder hablar.

—Silencio, nifio.

Entonces lo escuché; era el chirrido otra vez. Agarro al nifio con mas fuerza y se
inclin6 hacia un lado para mirar la puerta.

Un dedo sucio abri6 la tapa del buzon. Neeva se refugio de nuevo en el rincon, no
sin antes ver un par de ojos rojos y centelleantes escudrifiando el interior de la casa.

R}ldy Wain, el manager de Gabriel Bolivar, tom6 un taxi para regresar a su casa
ocalizada en la calle Hudson, después de cenar con algunos funcionarios de
BMG en el restaurante Mr. Chow. No habia podido hablar con Gabe por teléfono,
pero ya habian comenzado a circular rumores sobre su salud después de lo del vuelo
753, y de la foto en silla de ruedas que le habia tomado un paparazzi. Rudy tenia que
verlo personalmente. Se detuvo frente a la puerta en la calle Vestry y no vio ningin
paparazzi, sélo algunos fans goticos que parecian drogados, fumando en la acera.

Se levantaron casi con aprehension cuando Rudy se acerco a la puerta.

—¢Qué ha pasado? —Iles pregunt6 Rudy.

—Supimos que esta dejando entrar a gente.

Rudy mir¢6 hacia arriba pero no vio ninguna luz en la casa, ni siquiera en el atico.

—Parece que la fiesta termino.

—No hay ninguna fiesta —dijo un chico rechoncho con bandas elasticas de
colores que colgaban de un gancho en su mejilla—. También dejo entrar a un
paparazzi.

Rudy se encogié de hombros, marco su clave personal, entré y cerrd la puerta. Al
menos Gabe se estaba sintiendo mejor. Rudy paso al lado de las panteras de marmol y
llegd al vestibulo en penumbra. Las luces estaban apagadas y los interruptores
desconectados. Rudy pens6 un momento, saco su BlackBerry y cambio6 la pantalla a
encendido permanente. Alumbrd con la luz azul del aparato y notd que al lado del
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angel alado habia una gran cantidad de sofisticadas camaras digitales de fotografia y
de video, las armas preferidas por los paparazzi. Estaban apiladas alli como zapatos
al lado de una piscina.

—¢Hola?

Su voz se oy6 apagada en los pisos aun sin terminar. Rudy se dirigi6 a las
escaleras de marmol valiéndose de la luz azul de su BlackBerry. Necesitaba motivar a
Gabe para el show que iba a dar en Roseland, y definir también algunas
presentaciones para las fechas cercanas al Dia de Brujas.

Lleg6 a la planta superior, donde estaba la habitacion de Bolivar, pero todas las
luces estaban apagadas.

—~OQye, Gabe. Soy yo, chico. No me dejes tropezar contra algo.

Habia mucha quietud. Se dirigi6 a la alcoba principal; la inspeccion6 con la luz de
su aparato, noto que la cama estaba sin hacer pero no vio a Gabriel. Seguramente
habia salido a una de esas fiestas que se prolongaban hasta el amanecer, como era
usual en él. Gabe no estaba alli.

Fue a orinar al bafio principal. Vio un frasco abierto de Vicodin y una copa que
olia a licor. Lo pensé un momento, tomo6 dos Vikes, enjuago la copa y se tomo las
pastillas con agua del grifo.

Estaba dejando la copa en el mostrador cuando percibié un movimiento detras de
él. Se dio la vuelta con rapidez; Gabriel caminaba en la oscuridad hacia el bafio. Las
paredes cubiertas de espejos lo multiplicaban por decenas.

—iCielos, Gabe! Me has asustado —dijo Rudy. Gabriel lo mir6é en silencio y
Rudy dejo de sonreir. La luz azul de la BlackBerry era indirecta y tenue, pero la piel
de Gabriel se veia oscura, y sus ojos rojos. Llevaba una bata negra y delgada que le
llegaba a las rodillas, y estaba sin camisa. Tenia los brazos rigidos y no le ofreci6 a su
manager ningun gesto de saludo—. ;Qué te pasa? —Sus manos y su pecho estaban
sucios—. ¢Dormiste en una caja de carbon?

Gabriel permaneci6 alli, repetido hasta el infinito por el efecto de los espejos.

—Realmente apestas —dijo Rudy, tapandose la nariz—. ;En qué diablos te has
metido? —Rudy percibié el extrafio calor que emanaba de Gabriel. Acerco el
teléfono para iluminarlo, pero sus ojos no reaccionaron a la luz—. Oye, creo que te
magquillaste demasiado.

Las pastillas comenzaron a hacerle efecto. El cuarto, con las paredes de espejos,
se expandio como en una alucinacion. Rudy movio el interruptor de la luz, y el bafio
se ilumino.

—Oye —dijo Rudy, preocupado por la pasividad de Gabriel—. Puedo regresar
después si estas en un viaje de acido.

Intent6 pasar por el lado izquierdo de Gabriel, pero el cantante no se movio. Lo
intentd de nuevo, y Bolivar no lo dejo salir. Rudy retrocedio, iluminando a su cliente
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con su aparato.

—~Oye, Gabe, ;qué diablos...?

Bolivar se abrid la bata, extendi6 sus brazos como un par de alas, y la prenda
cayo al piso.

Rudy jadeé. Gabriel tenia el cuerpo gris y enjuto, pero lo que realmente lo dejo
perplejo fue el pubis del cantante.

No tenia vello, era terso como el de una mufieca, y sin érganos genitales.

Gabriel le tap6 la boca con fuerza. El manager comenzo a forcejear, pero ya era
muy tarde. Rudy lo vio reirse, pero la risa se desvanecio y algo semejante a un latigo
se agitd en su boca. La luz trémula del teléfono —mientras buscaba frenéticamente
los nimeros 9, 1 y 1— le permitié ver el aguijon que salia de su boca. Unos
apéndices poco definidos se inflaban y desinflaban a los lados, como bolsas de carne
esponjosa, flanqueados por ventosas que se abrian y cerraban.

Rudy vio todo esto un instante antes de que el aguijon se clavara en su cuello. El
teléfono cay6 al piso del bafio, detras de sus pies estremecidos, sin que él alcanzara a
hundir la tecla MARCAR.

eanie Millsome, una nifia de nueve afnos, no se sentia cansada mientras regresaba a

casa con su mama. Haber visto La Sirenita en Broadway habia sido una
experiencia tan maravillosa que nunca habia creido estar tan despierta en su vida. Ya
sabia realmente qué queria hacer cuando fuera mayor. Ya no pensaba ser instructora
de ballet (pues Cindy Veeley se habia fracturado dos dedos mientras daba un salto), ni
gimnasta olimpica (el potro de gimnasia la asustaba). Iba a ser (que suenen los
tambores, por favor...) una jactriz de Broadway! Se tefiiria el pelo de rojo y actuaria
en La Sirenita representando el papel protagonista de Ariel, y al final se despediria
del publico con una venia profunda, y después de los atronadores aplausos hablaria
con sus jovenes admiradores, les estamparia su autografo en los programas, y
sonreiria mientras se tomaban fotos con ella con sus teléfonos maviles. Y entonces,
en una noche muy especial, ella escogeria a la nifia de nueve afios mas amable y
sincera que hubiera entre el publico, y la invitaria para que fuera su suplente y su
Mejor Amiga Para Siempre. Su madre seria su estilista, y su padre —que permanecia
en casa con Justin— seria su manager, al igual que el papa de Hannah Montana. Y
Justin.. ., bueno, Justin podia permanecer en casa a sus anchas.

Estaba sentada con el menton sobre la mano, dada la vuelta en la silla del vagon
del metro que se deslizaba debajo de la ciudad en direccién sur. Se vio reflejada en la
ventana y percibio el resplandor del vagon detras de ella; las luces titilaban algunas
veces, y durante una de esas intermitencias se quedé mirando el espacio abierto que
habia en la interconexion entre dos tuneles. Luego vio algo. No era mas que una
imagen fugaz y subliminal, como un fotograma perturbador insertado en la cinta de
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una pelicula aburrida. Todo sucedi6 tan rapido que su mente consciente no tuvo
tiempo de procesar esa imagen que no comprendio. Ni siquiera pudo decir por qué
estallo en lagrimas, despertando a su madre, que estaba hermosa con su abrigo y su
elegante vestido, y quien la consol6 mientras le preguntaba por la causa de su llanto.
Jeanie soOlo atin6 a sefialar la ventana. Permaneci6é apretujada contra el brazo de su
madre durante el resto del trayecto.

Sin embargo, el Amo la habia visto. El Amo lo veia todo, especialmente cuando
se alimentaba. Su vision nocturna era extraordinaria y casi telescopica, con una
percepcion muy aguda a todas las tonalidades de grises, y registraba las fuentes de
calor con un blanco espectral y resplandeciente.

Acababa de terminar, aunque no estaba saciado —nunca lo estaba—, y dejo que
su presa se desplomara, soltandola con sus manos enormes en la gravilla, al lado de
las traviesas de la via férrea. Los tineles soplaban vientos que le agitaban la capa, y
los trenes aullaban en la distancia, el hierro chocando contra el acero como el grito de
un mundo que hubiera advertido subitamente su regreso.
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Sede de Canary,
Undécima Avenida con calle 27

L a tercera mafiana después del aterrizaje del vuelo 753, Eph llevo a Setrakian a la

sede del proyecto Canary del CDC, localizada en el extremo oeste de Chelsea, a
una manzana del rio Hudson. Antes de que Eph comenzara este proyecto, la oficina
de tres niveles habia sido la sede local del Programa de Monitorizacion Médica de
Trabajadores y Voluntarios del World Trade Center, liderado por el CDC, el cual
investigaba la relacién que habia entre las tareas de rescate del 11-S y las constantes
afecciones respiratorias.

Eph se sobresalté cuando llegaron a la Undécima Avenida. Dos patrullas de la
policia y un par de automdviles con placas oficiales estaban estacionados afuera. El
director Barnes finalmente se habia salido con la suya, y ellos recibirian la ayuda que
tanto necesitaban. Era imposible que Eph, Nora y Setrakian pudieran entablar solos
semejante batalla.

La puerta del tercer piso estaba abierta, y Barnes conversaba con un hombre sin
uniforme que se identific6 como un agente especial del FBI.

—Everett —dijo Eph, aliviado al saber que su jefe habia participado
personalmente en la gestion de los tramites gubernamentales—. Has llegado en el
momento indicado. Era a usted a quien queria ver aqui. —Eph fue directo al pequefio
refrigerador que estaba cerca de la puerta. Los tubos de ensayo se sacudieron cuando
saco la botella de leche. Retir¢ la tapa y bebio con avidez. Necesitaba el calcio del
mismo modo en que anteriormente necesitaba el licor. Y comprendio que los seres
humanos sustituyen una dependencia por otra. Por ejemplo, la semana anterior Eph
habia dependido por completo de las leyes de la ciencia y la naturaleza, pero ahora
habia encontrado el antidoto en unas espadas de plata y en los destellos de la luz
ultravioleta.

Aparto la botella de sus labios y comprendié que acababa de saciar su sed a
expensas de otro mamifero.

—¢Quién es é1? —pregunto el director Barnes.

—Es el profesor Abraham Setrakian —dijo Eph, limpiandose la leche del labio
superior. El anciano tenia el sombrero en la mano, y su cabello de alabastro se hacia
mas notorio bajo las luces del techo—. Han pasado tantas cosas, Everett —dijo Eph,
bebiendo el resto del contenido de la botella para mitigar el ardor de su estomago—,
que no sé por donde empezar.

—¢Por qué no comenzamos por los cuerpos que han desaparecido de las
morgues? —sugirio Barnes.
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Eph retir6 la botella de su boca. Uno de los policias se habia acercado a la puerta
que estaba detras de él. Otro agente del FBI estaba sentado frente al computador
portatil de Eph y parecia examinar sus archivos.

—~Qiga —le dijo Eph.

—Ephraim, ¢qué sabes de los cadaveres desaparecidos? —pregunt6 Barnes.

Eph se qued6 un momento estudiando la expresion del director del CDC. Mir6 a
Setrakian, pero el anciano permanecié impasible, sosteniendo el sombrero con sus
manos deformes.

Eph mir6 a su jefe.

—Regresaron a sus casas.

—¢ A sus casas? —exclamo Barnes, sacudiendo la cabeza como para oir mejor—.
¢Quieres decir que se han ido al cielo?

—No, Everett. Regresaron al lado de sus familiares.

Barnes miro al agente del FBI que tenia los ojos clavados en Eph.

—FEstan muertos —sefial6 Barnes.

—No lo estan. Al menos no de la forma en que lo entendemos.

—S6lo hay una forma de estar muerto, Ephraim.

Eph nego con la cabeza.

—Ya no.

—Ephraim. —Barnes dio un paso adelante—. Sé que has estado muy estresado
ultimamente. Sé que has tenido problemas familiares...

—Un momento. No creo entender qué diablos esta pasando aqui —sefialo Eph.

—Doctor, se trata de su paciente —intervino el agente del FBI—. El capitan
Doyle Redfern, uno de los pilotos del vuelo 753 de Regis Air. Queremos hacerle
algunas preguntas sobre él.

Eph ocult6 su temor.

—Traiga una orden judicial y con mucho gusto responderé a sus preguntas.

—Tal vez quisiera explicarnos esto.

El agente sac6 un lector de video portatil del escritorio y hundio la tecla Play.

Se veia el cuarto de un hospital en una imagen tomada por una camara de
seguridad. La camara mostraba a Redfern desde atras, tambaleandose con el camison
abierto en la espalda. Parecia estar herido y confundido, y no mostraba la menor sefial
de ser un predador violento. El angulo de la camara no permitia ver el aguijon que
salia de su boca.

Sin embargo, mostraba a Eph sosteniendo el trépano y cercenandole la garganta a
Redfern con la cuchilla circular.

Habia un corte en la grabacion, y después aparecia Nora en el fondo, tapandose la
boca mientras Eph estaba junto a la puerta, con Redfern derrumbado en el piso.

Luego aparecio otra secuencia, captada por una camara en un angulo mas amplio
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y a una altura mayor que la primera.

Mostraba a dos personas, un hombre y una mujer, irrumpiendo en la morgue
donde estaba el cadaver de Redfern, y después salian cargando una bolsa pesada.

Las dos personas se parecian mucho a Eph y a Nora.

El agente detuvo la grabacion. Eph miré a Nora, quien estaba conmocionada, y
luego al agente del FBI y a Barnes.

—Eso fue... esto fue editado con mala intencion. Tiene un corte. Redfern habia...

—:Donde estan los restos del capitan Redfern?

Eph no podia pensar. No podia apartar su mente del fraude que acababa de ver.

—No éramos nosotros. La camara estaba muy alta como para...

—Esta diciendo que no eran la doctora Martinez y usted?

Eph mir6é a Nora, quien hizo un gesto negativo. Ambos estaban demasiado
perplejos como para esgrimir una defensa coherente.

—Déjame preguntarte una vez mas, Ephraim —dijo Barnes—. ;Ddnde estan los
cadaveres que han desaparecido de las morgues?

Eph mir6 a Setrakian, quien estaba cerca de la puerta. Después mir6 a Barnes. No
se le ocurrio nada que decir.

—Ephraim, a partir de este momento cerraré el proyecto Canary.

—:Queé? —exclamé Eph, reponiéndose de inmediato—. Espere, Everett...

Eph se acercé a Barnes con aprehension. Los policias se le interpusieron como si
se tratara de un criminal peligroso, y Eph se detuvo completamente desconcertado.

—Doctor Goodweather, tiene que acompafiarnos —dijo el agente del FBI.

—Ustedes... jUn momento!

Eph se dio la vuelta pero Setrakian ya no estaba en la puerta.

El agente envio a dos policias para detenerlo.

Eph mir6 a Barnes.

—Everett, usted me conoce; sabe quién soy. Escuche lo que voy a decirle. Hay
una peste que se esta propagando por toda la ciudad; es una plaga como nunca antes
se habia visto.

—Doctor Goodweather —interrumpio el agente del FBI—, queremos saber qué le
inyecto a Jim Kent.

—:Qué le... qué?

—Ephraim —dijo Barnes—, llegué a un acuerdo con ellos. Dejaran libre a Nora
si aceptas cooperar. Le evitaremos el escandalo del arresto y conservaremos su
reputacion profesional. Sé que vosotros dos... sois cercanos.

—¢:Y en qué se basa para sostenerlo? —Eph mird a sus acusadores, pasando de la
sorpresa a la rabia—. Esto es un maldito engafio, Everett.

—Ephraim, apareces en un video atacando y asesinando a un paciente. Has estado
presentando unas pruebas de laboratorio con resultados fantasticos que no pueden

www.lectulandia.com - Pagina 231



explicarse bajo ningun parametro racional, que son infundados y probablemente
manipulados.

Eph mir6 a Nora; quedaria en libertad y tal vez pudiera seguir luchando.

Barnes tenia razon; él no tenia ninguna opcion en ese cuarto lleno de
representantes de la ley, al menos no en ese momento.

—No dejes que esto te detenga —le dijo a Nora—. Tal vez seas la Unica que
pueda llegar a saber lo que realmente esta sucediendo.

Nora neg6 con la cabeza y se dirigio a Barnes.

—Sefior, esto es una conspiracion, independientemente de que usted forme parte
de ella conscientemente o no...

—Por favor, doctora Martinez —respondié Barnes—. No quede en ridiculo una
vez mas.

El otro agente empaco los computadores portatiles de Eph y Nora, y les pidio que
lo acompafiaran a las escaleras del edificio.

Se encontraron en el corredor del segundo piso con los dos policias que habian
ido tras Setrakian. Estaban lado a lado, casi de espaldas el uno contra el otro, y
esposados.

Setrakian aparecio detras del grupo blandiendo su espada. La puso en el cuello
del agente principal del FBI. Tenia una daga pequefa en la otra mano, también de
plata, y la mantuvo cerca de la garganta del director Barnes.

—Caballeros —dijo el anciano—, ustedes son rehenes de una batalla que esta
mas alla de su comprension. Tome esta daga, doctor.

Eph tomo el mango del arma y la acerco a la garganta de su jefe.

—iSanto cielo, Ephraim! —dijo Barnes—. ;Has perdido la razén?

—Everett, esto es mas grave de lo que sospecha; va mas alla de la jurisdiccion del
CDC, e incluso de las agencias de seguridad del estado. Se ha propagado una
enfermedad nefasta en esta ciudad, como nunca habiamos visto. Y esto es apenas el
comienzo de la catastrofe.

Nora se acerco al agente del FBI para pedirle que le devolviera los computadores.

—Ya tengo toda la informacion que necesitamos de la oficina. Parece que no
regresaremos.

—Por el amor de Dios, Ephraim. Recupera la razon —Ile suplicé Barnes.

—Everett, me contratd para hacer este trabajo, para hacer sonar la alarma cuando
se presentara una crisis de salud publica. Estamos al borde de una pandemia a nivel
mundial. De una extincion masiva. En algun lugar hay alguien que esta haciendo todo
lo posible para lograr su objetivo.

Grupo Stoneheart, Manhattan
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ELDRITCH PALMER encendi6 los monitores para ver las noticias en seis canales
distintos. El que mas le intereso fue el del angulo inferior izquierdo. Bajo la silla,
dejo solo ese canal y subi6 el volumen.

El reportero se encontraba fuera del Precinto 17, en la calle 55 Este. Un oficial de
la policia acababa de decir «sin comentarios», con respecto a una serie de informes
sobre casos de personas desaparecidas que se habian presentado en toda la ciudad de
Nueva York en los dias anteriores. Una fila de personas estaba fuera del precinto;
eran tantos que no cabian dentro y se vieron obligados a cumplimentar sus
formularios alli. El reportero inform6 sobre otros incidentes aparentemente
inexplicables, como, por ejemplo, asaltos a casas donde no parecia haberse sustraido
ningun objeto de valor, pero en las que tampoco habia sefiales de sus moradores. Lo
mas extrafio de todo era que la tecnologia moderna no habia servido de nada para
encontrar a las personas desaparecidas: los teléfonos moviles, casi todos equipados
con GPS, habian desaparecido con sus propietarios. Esto llevd a algunos a especular
que ciertas personas estaban abandonando voluntariamente a sus familias y sus
trabajos, y a seflalar que las desapariciones parecian coincidir con la reciente
ocultacion lunar, sugiriendo asi una conexion entre ambos eventos. Un psicologo
hablo del riesgo de histeria colectiva de bajo grado que puede presentarse después de
ciertos eventos astronoémicos. El informe termin6 con el reportero mostrando a una
mujer que lloraba y sostenia el retrato de una madre desaparecida.

Luego aparecio el comercial de una crema «que desafia la edad», disefiada para
«ayudarte a vivir mas y mejor».

El magnate congénitamente enfermo apagd el audio. El tinico sonido, ademas del
de la maquina de dialisis, era el zumbido detras de su sonrisa de avaricia.

En otra pantalla se vio una grafica que mostraba el declive de los mercados
financieros y la devaluacién progresiva del délar. El mismo Palmer estaba alterando
los mercados bursatiles, retirando sus acciones de las bolsas de valores y comprando
metales: lingotes de oro, plata, paladio y platino.

El comentarista sugirié que la nueva recesion también ofrecia oportunidades para
negociaciones futuras. Palmer estaba en total desacuerdo. El estaba acortando
futuros: los de todo el mundo, menos el suyo.

Recibi6 una llamada a través del sefior Fitzwilliam. Era un agente del FBI que
llamaba para informarle de que el doctor Ephraim Goodweather, el epidemi6logo del
proyecto Canary, habia escapado.

—¢Escap0? —pregunté Palmer—. ;Como puede ser?

—Estaba con un anciano que aparentemente es mas astuto de lo que parece. Esta
armado con una espada de plata.

Palmer guardo6 silencio momentaneamente y sonrio con dificultad.

Las fuerzas se estaban confabulando en su contra. Pero no habia ningun
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problema; todas podian aliarse en una sola, asi seria mas facil eliminarlas.

—¢Sefor? —dijo su interlocutor.

—No es nada... —respondié Palmer—. Simplemente me acordé de un viejo
amigo.

Préstamos y curiosidades Knickerbocker,
Calle 118, Harlem Latino

EPH Y NORA estaban con Setrakian detras de las rejas metalicas de su negocio. Los
dos epidemidlogos todavia estaban agitados.

—Les di su nombre —dijo Eph, mirando por la ventana.

—El edificio esta a nombre de mi difunta esposa. Aqui estaremos seguros por el
momento.

Setrakian estaba ansioso por ir a la armeria del so6tano, pero los dos médicos
todavia estaban asustados.

—Ellos vendran por nosotros —senal6 Eph.

—Y le despejaran el camino a la epidemia —replico Setrakian—. Pues el virus
avanzara con mayor rapidez en una sociedad normal que en una en estado de alerta.

—¢ A quiénes se refiere? —pregunté Nora.

—Quienquiera que tenga la influencia para haber traido ese atatid en un vuelo
transatlantico a pesar de todos los controles que hay en esta era del terrorismo —
contesto Setrakian.

Eph caminé de un lado para el otro y comento:

—Nos tendieron una trampa. Enviaron a una pareja que se parecia a nosotros para
robar los restos de... Redfern.

—Usted es la autoridad encargada de detonar la alarma general para el control de
enfermedades. Agradezca que so6lo intentaron incriminarlo.

—No tendremos ninguna autoridad si no recibimos el apoyo del CDC —coment6
Nora.

—Debemos continuar por nuestros propios medios, y controlar la enfermedad de
la manera mas elemental —dijo Setrakian.

Nora lo miro.

—¢:Se refiere a... asesinarlos?

—¢Y qué preferiria usted: convertirse en uno de ellos, o permitir que alguien la
libere?

—De todos modos es un eufemismo amable para el asesinato —comenté Eph—.
Ademas, es mas facil decirlo que hacerlo. ;Cuantas cabezas tendremos que cortar?
Apenas somos tres.
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—Existen otras formas ademas de cercenar la columna vertebral —replico
Setrakian—. Por ejemplo, la luz solar es nuestro aliado mas poderoso.

El teléfono de Eph vibré en su bolsillo. Lo sac6 y ley6 cuidadosamente la
pantalla.

Era un compafiero de la sede del CDC en Atlanta.

—Es Pete O'Connell —le dijo a Nora, y contesto.

—c:Donde permanecen durante el dia? —le pregunté Nora a Setrakian.

—Bajo tierra. En sotanos y alcantarillas. En las entrafias oscuras de los edificios,
en los cuartos de mantenimiento de los sistemas de calefaccion y del aire
acondicionado. Algunas veces en los muros pero mas comdinmente bajo tierra. Es alli
donde prefieren hacer sus nidos.

—Entonces... duermen durante el dia, ¢verdad?

—Seria lo mas conveniente. Varios ataudes en un sétano, y todos los vampiros
durmiendo alli. Pero no; ellos no duermen. No de la manera en que nosotros lo
entendemos; se aplacan por un momento si estan saciados. Se fatigan cuando
consumen mucha sangre, pero no por mucho tiempo. Buscan lugares oscuros durante
el dia unicamente para escapar de los rayos mortales del sol.

Nora estaba completamente palida y livida, como una nifia pequena a la que le
acaban de contar que a los muertos no les crecen alas ni se van al cielo para
convertirse en angeles, sino que en realidad permanecen bajo tierra y les crecen
aguijones debajo de la lengua, después de haberse convertido en vampiros.

—¢Y qué fue lo que dijo antes de decapitarlos? —le pregunt6 ella—. Era algo en
otro idioma, como un conjuro o una especie de maldicion.

El anciano se encogio de hombros.

—Es algo que digo para calmarme. Para afinar el pulso antes del golpe final.

Nora esper6 que €l aclarara el significado de sus palabras, y Setrakian vio que ella
sentia necesidad de comprenderlas.

—Digo: «Strigoi, mi espada canta en la plata». —Setrakian se sinti6 incomodo al
decir esto—. Suena mejor en el idioma original.

Nora vio que el viejo asesino de vampiros era basicamente un hombre modesto.

—Plata —dijo ella.

—Solo plata —sefialé él—. Reconocida en todas las épocas por sus propiedades
antisépticas y germicidas. Puedes cortarlos con un arma de acero o dispararles una
bala de plomo, pero la plata es el unico metal que puede destruirlos.

Eph tenia la mano libre cubriendo su oido, tratando de escuchar a Pete, quien iba
conduciendo por las afueras de Atlanta. Pete le pregunto:

—¢Qué esta pasando alla?

—¢Qué has escuchado?

—Se supone que no debo decirtelo. Que estas en problemas. Que has traspasado

www.lectulandia.com - Pagina 235



los limites, o algo asi.

—La situacion esta muy complicada aqui, Pete. No sé qué decirte.

—Bueno, de todos modos queria llamarte. Estoy examinando las muestras que me
enviaste.

Eph sintié un nudo adicional en el estémago. El doctor Peter O'Connell era uno
de los directores del Proyecto de Muertes Inexplicables del Centro Nacional para
Enfermedades Zoonoticas, Entéricas y de Origen Vectorial del CDC. E1 UNEX era un
grupo interdisciplinario conformado por virélogos, bacteri6logos, epidemio6logos,
veterinarios y personal clinico del CDC y de otras entidades oficiales. Cada afio
ocurren muchas muertes inexplicables en los Estados Unidos, y una fraccién de ellas,
casi setecientas, son enviadas anualmente al UNEX para su investigacion. Solo el
quince por ciento se resuelven satisfactoriamente; se toman muestras de las demas y
se guardan en un banco para un analisis futuro.

Cada investigador del UNEX ocupaba una posicion en el CDC, y Pete era el jefe
de Patologia de Enfermedades Infecciosas, un especialista en las causas por las cuales
un virus afecta a su anfitrién. Eph habia olvidado que le habia enviado las primeras
biopsias y muestras de sangre que le habia tomado al capitan Redfern.

—FEs una cepa viral, Eph. No cabe la menor duda. Hay una cantidad considerable
de acido nucleico.

—FEspera, Pete. Escuchame...

—La glicoproteina tiene unas propiedades de enlace sorprendentes. Es
asombroso, como una llave maestra. Este parasito no sélo se apodera de la célula
anfitriona, sino que la engafia para que reproduzca mas copias. Se fusiona con el
acido ribonucleico; se derrite junto a él y lo consume... y, sin embargo, no lo utiliza.
Lo que realmente hace es sacar una copia de si mismo apareado con la célula
anfitriona y toma sélo la parte que necesita. No sé qué has visto en tu paciente, pero
en términos tedricos esto puede replicarse indefinidamente, y muchos millones de
generaciones después esta cosa puede reproducir la estructura de sus érganos en
términos sistémicos, y de una forma realmente rdpida. Puede transformar a su
anfitrion; en qué, es algo que no sé todavia, pero obviamente me gustaria descubrirlo.

—Pete... —La cabeza le daba vueltas a Eph. Aquello tenia mucho sentido. El
virus dominaba y transformaba las células, asi como el vampiro dominaba y
transformaba a sus victimas.

Estos vampiros eran virus encarnados.

—Me gustaria hacerle un examen genético, y ver qué es lo que lo hace
funcionar... —continu6 Pete.

—Escuchame, Pete. Quiero que lo destruyas.

Eph oy0 los parabrisas del auto de Pete.

—:Qué?
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—Conserva lo que has descubierto, pero destruye esa muestra de inmediato.

Volvié a escuchar los parabrisas, como un par de metronomos midiendo la
perplejidad de Pete.

—¢Me estas diciendo que destruya lo que estoy investigando? Tu sabes que
siempre guardamos algunas muestras, en caso de...

—Pete, necesito que vayas al laboratorio y destruyas el virus.

—Eph. —Ephraim escuch¢ el leve sonido de las luces de estacionamiento. Pete
se detuvo a un lado de la carretera para terminar la conversacion—. Sabes muy bien
que somos bastante cuidadosos con cualquier patéogeno potencial. Tenemos un
protocolo de laboratorio sumamente estricto, y no puedo quebrantarlo s6lo por tu...

—Cometi un error terrible al enviarte la muestra. En ese momento no sabia lo que
sé ahora.

—¢Cual es el problema, Eph?

—Sumérgela en cloro. Si eso no funciona, utiliza acido. Quémala si tienes que
hacerlo. No me importa: yo asumo toda la responsabilidad...

—No se trata de la responsabilidad, Eph, sino de la utilidad de la ciencia.
Ademas, tienes que ser sincero conmigo. Alguien dijo que habia visto algo sobre ti en
las noticias.

Eph tenia que ponerle fin a eso.

—Pete, haz lo que te digo, y te prometo que te lo explicaré todo cuando pueda.

Colgo el teléfono. Setrakian y Nora habian escuchado el final de la conversacion.

—:Envio el virus a otro lugar? —pregunto Setrakian.

—Fl va a destruirlo. Pete pecard por exceso de precaucién: lo conozco demasiado
bien. —Eph vio los televisores exhibidos para la venta. Que habia visto algo sobre ti
en las noticias...—. ¢Hay alguno que funcione? —le pregunto al anciano.

Encontraron uno y no tardaron en enterarse.

La televisién mostraba una foto de Eph con la tarjeta de identificacion del CDC,
un fragmento de su ataque a Redfern y una toma vertical de una pareja sacando una
bolsa grande del cuarto de un hospital. Afirmaron que el doctor Ephraim
Goodweather estaba siendo buscado como «una persona de interés» para el
esclarecimiento de la desaparicion de los cadaveres del vuelo 753.

Eph se quedo petrificado. Pensé que Kelly o Zack podian verlo.

—iCabrones! —masculld para sus adentros.

Setrakian apago la television.

—Lo unico bueno de esto es que consideran que eres una amenaza, y esoO
significa que todavia hay tiempo. Atn hay esperanzas... una oportunidad.

Nora dijo:

—Parece como si tuviera un plan —dijo Nora.

—No es un plan, sino una estrategia.
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—Cuéntenos —le insto Eph.

—Los vampiros tienen sus propias leyes; son antiguas y rudimentarias. Una de
ellas es que un vampiro no puede atravesar una masa de agua en movimiento sin
ayuda humana.

Nora hizo un gesto negativo.

—¢Por qué no?

—La razon puede encontrarse tal vez en su propia creacion, hace muchisimo
tiempo. Las tradiciones folcldricas han existido en todas las culturas del planeta desde
tiempos inmemoriales. Entre los antiguos mesopotamicos, griegos, egipcios, hebreos,
romanos, etcétera. Soy viejo, pero no lo suficiente para saberlo. Sin embargo, esa
prohibicion sigue vigente a dia de hoy, lo cual nos da cierta ventaja. ;Saben qué es la
ciudad de Nueva York?

Nora comprendi6 de inmediato:

—Una isla.

—Un archipiélago. Estamos rodeados de agua por todas partes. Los cuerpos de
los pasajeros fueron llevados a morgues en los cinco distritos, ¢verdad?

—No —respondié Nora—. Solo a cuatro. No a Staten Island.

—Si pudiéramos sellar los puentes e instalar barricadas al norte del Bronx, y al
este de Queens, en Nassau... —dijo Eph.

—En estos momentos eso es hacerse demasiadas ilusiones. Sin embargo, no
tenemos que destruirlos individualmente a cada uno. Ellos obedecen a una voluntad
unica y operan con una mentalidad de colmena, pues son controlados por una sola
inteligencia, la cual esta probablemente atrincherada en algtin lugar de Manhattan.

—Es el Amo —comprendio Eph.

—Fl que vino en la zona de carga del avion. El propietario del ataud
desaparecido.

—:Como sabe que no esta cerca del aeropuerto? Después de todo, no puede
cruzar el East River por sus propios medios —sefial6 Nora.

Setrakian sonrio.

—FEstoy seguro de que no vino a América para esconderse en Queens. —Abrio la
puerta trasera que conducia a las escaleras de la armeria del s6tano—. Lo que
debemos hacer a continuacion es perseguirlo.

Calle Liberty, zona del World Trade Center

VasiLiy FET, el exterminador que trabajaba en la Oficina de Control de Plagas de la
Ciudad de Nueva York, estaba junto a la valla de la «bafiera», el enorme hueco donde
anteriormente habia estado el complejo del World Trade Center. Dej6 el carro de
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mano en su furgoneta, la cual estaciond en un aparcamiento de la Autoridad Portuaria
en la calle West, al lado de otros vehiculos de la construcciéon. En una mano tenia
raticida y ropa liviana para tuneles que llevaba en una bolsa deportiva roja y negra
marca Puma. En la otra llevaba una barra que habia encontrado en alguna ocasion;
era una varilla de acero de un metro de largo, ideal para sondear nidos de ratas,
introducir cebos y golpear roedores agresivos o asustados.

Estaba en la esquina de Church y Liberty entre las barreras del lado oeste y las
cercas de construccion, en medio de los conos de seguridad anaranjados y blancos
ubicados a ambos lados del amplio sendero peatonal. La gente pasaba, dirigiéndose
hacia la entrada provisional del metro al otro extremo de la calle. Habia una nueva
atmosfera de esperanza alli, calida como el sol prédigo que bendecia ese sector
destruido de la ciudad. Los nuevos edificios estaban siendo construidos después de
varios afios de planificacion y excavaciones, y era como si esa terrible herida abierta
finalmente estuviera comenzando a sanar.

Vasiliy Fet fue el dnico en notar las manchas grasosas en los bordes verticales de
la acera, asi como los excrementos alrededor de las barreras de estacionamiento. Las
sefiales de mordidas en la tapa del cubo de la basura que habia en una esquina eran
signos evidentes de la presencia de ratas en la superficie.

Un albaiiil lo condujo a la cuenca. Se detuvieron al pie de la estructura de la
futura estacion WTC PATH del metro, que contaria con cinco lineas de trenes y tres
andenes subterraneos. Los trenes plateados circulaban al aire libre y avanzaban hacia
el fondo de la «bafiera», en direccién a los andenes temporales.

Vasiliy bajo de la camioneta y mir6 los siete pisos que se levantaban sobre él.
Estaba en el lugar donde habian caido las torres, un motivo suficiente para quitarle el
aliento.

—Este es un lugar sagrado —dijo Fet.

El albafiil tenia un bigote espeso y gris. Llevaba una camisa de franela suelta
sobre otra ajustada, ambas untadas de tierra y sudor, vaqueros azules y unos guantes
cubiertos de lodo en el cinturén. Su casco estaba lleno de adhesivos.

—Yo pensaba lo mismo —dijo—. Pero ahora no estoy tan seguro.

Fet lo miro.

—c:Lo dices por las ratas?

—Claro que si. Han salido de los tuneles durante los ultimos dias como si
hubiéramos encontrado petréleo. Pero ya no. —Neg6 con la cabeza, mirando la capa
de cemento fresco en un muro debajo de la calle Vesey: veintitin metros de hormigén
cubiertos con lonas.

—¢Y qué mas? —pregunto Fet.

El trabajador se encogié de hombros. Los albafiiles suelen ser orgullosos.
Construyeron la ciudad de Nueva York, su metro y alcantarillas, cada tunel, muelle,
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rascacielos y cimientos de puentes. Cada vaso de agua limpia sale del grifo gracias a
un albaiil. Es un oficio hereditario, y distintas generaciones trabajan juntas en las
mismas obras. Es un trabajo sucio pero muy bien hecho. Por lo tanto, el albafiil no
queria parecer reticente.

—Todos estan acobardados. Mis compafieros desaparecieron. Comenzaron su
turno, bajaron a los tineles y nunca regresaron; nunca mas salieron de alli.
Trabajamos veinticuatro horas al dia y siete dias a la semana, pero ya nadie quiere
trabajar de noche. Nadie quiere estar bajo tierra. Y eso que son jovenes y valientes.

Fet mir6 las aberturas de los tuneles, donde las estructuras subterraneas estarian
conectadas debajo de la calle Church.

—:Entonces no han continuado con las obras? ;No han seguido excavando?

—No desde que la cuenca se hundio.

—¢Y todo esto comenzd con las ratas?

—Por la misma época. Algo se ha apoderado del lugar en los dltimos dias. —FEl
albaiiil se encogié de hombros y le ofrecié un casco de color blanco a Vasiliy—. Y yo
que crela tener un trabajo sucio. ;Quién quisiera trabajar atrapando ratas?

Vasiliy se puso el casco y sinti6 que el aire cambiaba cuando se acerco a la
entrada del tunel subterraneo.

—Supongo que soy partidario del glamour.

El albafiil miro las botas, la bolsa Puma y la varilla metalica de Vasiliy.

—:Has hecho esto antes?

—Tengo que ir donde esta la plaga. Debajo hay una ciudad tan grande como la
que esta en la superficie.

—cTienes linterna? Espero que si. ¢ Algunos pedazos de pan?

—~Creo hacer bien mi trabajo.

Le estrecho la mano al albaiiil y entro.

El tinel era amplio al comienzo, donde habia sido reforzado. Dej6 atras la luz del
sol, y las lamparas amarillas estaban casi cada nueve metros de distancia. Cuando
estuviera terminado, este tunel conectaria la nueva estacion PATH con el centro de
transportes del WTC, localizado entre las Torres Dos y Tres, a media manzana de
distancia. Se habian construido otros tuneles para los sistemas de acueducto, energia
y alcantarillado de la ciudad.

Sigui6 internandose mas y no pudo dejar de notar el polvo tan fino como el talco
que cubria las paredes del tunel original. Era un lugar sagrado, una especie de
camposanto, donde cuerpos y edificios habian sido pulverizados y reducidos a
atomos. Encontr6 guaridas, caminos y excrementos, pero no ratas. Inspecciono las
madrigueras con la varilla y escuch6, pero no oy6 ningtn sonido revelador.

La luz de las lamparas finalizaba en un recodo del ttinel, y una oscuridad
profunda y aterciopelada se anunciaba mas adelante. Vasiliy llevaba una lampara muy
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potente en la bolsa; una Garrity de color amarillo provista de una agarradera
semejante a la de un megafono, y dos mini-Maglites. La luz artificial en un ambiente
oscuro limita la vision nocturna, pero a Vasiliy le gustaba cazar ratas en ambientes
como ése, oscuros y silenciosos. Sacé un monéculo de vision nocturna que fijé a su
casco con una correa, y lo coloco sobre su ojo izquierdo. El ttinel adquiri6 una
tonalidad verde.

No vio nada. A pesar de todas las evidencias que parecian sugerir lo contrario, las
ratas se habian ido, como si hubieran sido sacadas de alli.

Eso le sorprendio. Era muy dificil erradicar a las ratas. Incluso cuando se elimina
su fuente de alimento, pueden pasar semanas —pero no dias— antes de que se note
algtin cambio.

El tinel tenia trayectos muy antiguos, y Vasiliy llegé hasta las carrileras del tren
llenas de inmundicia que habian sido abandonadas hacia afios. La calidad de la tierra
habia cambiado, y, por su textura, Vasiliy supo que habia pasado del «nuevo»
Manhattan —el relleno con el que habian construido Battery Park— al «viejo»
Manhattan: la roca que sostenia la isla.

Se detuvo en un cruce para tomarlo como punto de referencia. Observo la
extension del tinel y vio un par de ojos brillando como si fueran los de una rata,
aunque mas grandes y a una mayor altura del suelo.

Los ojos desaparecieron de su vista instantaneamente.

—iOiga! —grito Vasiliy, oyendo el eco de su voz—. jEscuche!

Después de un momento, una voz le respondio retumbando por las paredes.

—¢Quién esta ahi?

Vasiliy percibio un deje de miedo en la voz. Entonces asomd la luz de una
linterna, proveniente del final del tiinel, mucho mas alla de donde Vasiliy habia visto
brillar aquel par de ojos. Retir6 el monoculo a tiempo, pues de lo contrario le hubiera
afectado la retina. Se identifico, sacé una linterna pequefia con la que hizo sefiales y
siguio su camino hacia delante. El viejo acceso al tunel estaba al lado de otro que
parecia estar en uso, alla, donde creia haber visto los ojos. Miré con el monoculo pero
no vio nada, y siguié caminando hacia el proximo cruce.

Vio venir a un grupo de trabajadores subterraneos con gafas y cascos llenos de
adhesivos, vestidos con camisas de franela, vaqueros y botas. Un carter tenia una
fuga de agua. Las potentes luces haldgenas instaladas sobre tripodes alumbraban el
nuevo tunel como en una pelicula del espacio. Los trabajadores estaban tensos y
permanecieron juntos hasta que vieron a Vasiliy de cerca.

—¢:Fue a uno de vosotros a quien vi hace un momento? —pregunto.

Los tres trabajadores se miraron entre si.

—¢Qué viste?

—Crel ver a alguien cruzando las vias férreas —dijo sefialando con la mano.
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Los tres trabajadores se miraron de nuevo, y dos de ellos comenzaron a empacar
sus cosas. El otro le pregunto:

—¢Eres el tipo que anda buscando ratas?

—Si.

El trabajador neg6 con la cabeza.

—Ya no hay ratas aqui.

—No pretendo contradecirte, pero eso es casi imposible. ;Como podria ser?

—Tal vez porque tienen sentidos mas afinados que los nuestros.

Vasiliy mir6 de nuevo el tunel iluminado donde estaba la manguera del carter.

—Esa es la salida del metro?

—Asi es.

Vasiliy sefial6 en la direccién contraria.

—Y alli?

El trabajador dijo:

—Te aconsejo que no vayas por alli.

—Por qué no?

—~Olvidate de las ratas. Siguenos; ya hemos terminado aqui.

El agua seguia manando, y formaba charcos semejantes a los de un abrevadero.

—FEn un momento los alcanzaré —dijo Vasiliy.

El trabajador le lanz6 una mirada penetrante.

—Haz lo que quieras —Ile dijo, apagando la lampara y colgandose el morral al
hombro antes de dar alcance a sus comparieros.

Vasiliy los vio alejarse y la intensidad de las bombillas de sus cascos disminuy6 a
medida que avanzaron por el ttinel, desapareciendo cuando los trabajadores doblaron
por un recodo. Escuch¢ el chirrido producido por las ruedas de un vagon del metro.
Era tan cercano que se asustd0 un poco. Siguié caminando y cruzo la nueva via,
esperando que su vision se adaptara de nuevo a la oscuridad.

Encendié su monodculo y todo volvié a ser verde y subterraneo. El eco de sus
pisadas se transformé cuando el ttinel se hizo mas amplio, en un cruce de rieles a
cuyo lado habia un montén de escombros. Las vigas de acero remachadas se
alternaban a intervalos regulares, como las columnas de un salén de baile industrial.
Vasiliy vio una caseta de mantenimiento abandonada al lado derecho. Sus paredes
derruidas tenian nombres en grafitis toscos, y un dibujo apocaliptico de las torres
gemelas en llamas. Uno de ellos decia: «Sadam», y otro «Gamera».

En otra época, un viejo aviso les habia advertido a los trabajadores:

CUIDADO
TRENES EN LA VIA
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El aviso estaba en mal estado, y la T y la N habian sido borradas. Alguien habia
modificado el letrero con cinta aislante y ahora decia:

CUIDADO
RATAS EN LA VIA

De hecho, este lugar remoto y olvidado deberia haber sido una central de ratas.
Vasiliy decidio6 utilizar luces negras. Saco una pequefia linterna de su bolsa Puma, la
encendio, y la bombilla despidié una luz fria y azul en la oscuridad. La orina de los
roedores brillaba bajo la luz oscura debido a su contenido bacterial. Inspecciono las
bases de las vigas; era como un paisaje lunar lleno de basura y porqueria resecas.
Distinguié unas manchas opacas que parecian de orina, pero no eran recientes; al
menos no hasta que alumbrd el bidon oxidado de aceite que estaba a un lado.
Alumbro bien y vio que era el charco de orina mas grande y brillante que habia visto
en su vida. Era enorme, y si se comparaba con los que habia encontrado antes, este
rastro permitiria concluir que la rata tenia casi dos metros de extension.

Sin embargo, eran de un animal mas grande, posiblemente de una persona.

El goteo del agua sobre las vias antiguas resonaba en los ttineles casi frios. Vasiliy
percibid algo, un movimiento distante, o tal vez estaba comenzando a sugestionarse.
Retir6 la luz negra y examind el lugar con su monoculo. Detras de uno de los
refuerzos de acero volvio a ver un par de ojos brillantes acechandolo en la oscuridad.

No sabia a qué distancia estaban. Su percepcion de la profundidad era limitada,
debido al patron geométrico de los rieles simétricos.

Esta vez no dijo «hola» ni nada, y mas bien apret6 la varilla con fuerza. Los
vagabundos con los que solia toparse casi nunca eran agresivos, pero €l sintio que
esta ocasion era diferente; todo gracias a su sexto sentido de exterminador, a su
capacidad para detectar infestaciones de ratas. Sin saber por qué, Vasiliy se sintio
superado en numero.

Saco su potente lampara y observo la recamara. Antes de retirarse, saco una caja
de polvo de rastreo y rocié una buena cantidad de raticida. El efecto del polvo era
mas lento que el de los cebos solidos, pero mucho mas eficaz. Tenia la ventaja
adicional de mostrar las huellas de los roedores, permitiendo descubrir sus nidos con
mayor facilidad.

Vasiliy vacio tres cartones, se dio la vuelta con la lampara y regreso por los
tuneles. Llegd a unas vias en uso que tenian un riel adicional, y vio el carter y la
manguera larga. En un momento sintio que el viento cambiaba en el ttnel, y se dio la
vuelta para mirar la curva iluminada detras de él. Retrocedi6 rapidamente y se agarro
del muro; el ruido era ensordecedor. El tren avanzo con velocidad y Vasiliy vio las
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caras de los pasajeros en las ventanas antes de taparse los ojos para evitar la nube de
arena y polvo.

Siguid las vias férreas y vio un andén iluminado. Subi6 con la bolsa y la varilla, y
se detuvo en un andén semivacio, al lado de un cartel que decia: SI VE ALGO, DIGA
ALGO. Subi las escaleras del entresuelo, paso el torniquete y llegd de nuevo a la calle
bafiada por los tibios rayos del sol. Se dirigi6 a una valla cercana y se encontré de
nuevo frente a la construccion del World Trade Center. Encendi6 un cigarrillo con su
encendedor Zippo e inhal6 el humo para alejar el miedo que habia sentido debajo de
las calles. Caminé y vio dos avisos hechos a mano pegados a la cerca. Mostraban las
fotografias escaneadas de dos trabajadores, uno de ellos con su casco y con la cara
sucia. Las letras azules sobre ambas fotos decian: DESAPARECIDO.
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INTERLUDIO FINAL

L.as ruinas

L a mayoria de los fugitivos fueron capturados y ejecutados en los dias posteriores

al amotinamiento de Treblinka. Sin embargo, Setrakian sobrevivio en el bosque,
hasta donde llegaba el hedor del campo de concentracion. Arrancaba raices y cazaba
las presas pequefias que lograba agarrar con sus manos fracturadas, mientras buscaba
ropas raidas y zapatos gastados y dispares para abrigarse.

Evitaba las patrullas de busqueda y los perros durante el dia, y procuraba su
sustento en horas de la noche.

En el campo habia oido a los polacos hablar con frecuencia de las ruinas romanas.
Tard6 casi una semana en buscarlas, hasta que al final de una tarde, y bajo la luz
precaria del crepusculo, se encontrd en las escalinatas cubiertas de musgo, sobre la
cima de unos escombros antiguos.

La mayoria de los vestigios estaban bajo tierra, y sélo algunas piedras asomaban a
la superficie. Una columna alta sobresalia por encima de un monticulo de piedras.
Reconocio algunas letras, pero casi todas se habian borrado hacia tanto tiempo que
era imposible descifrar su significado. También era imposible permanecer a la
entrada de las oscuras catacumbas sin sentir un escalofrio.

Abraham estaba seguro: la guarida de Sardu estaba alli abajo; él lo sabia. El
miedo se apodero de él, y sintio un vacio ardiente propagandose por su pecho.

No obstante, su determinacion era mas fuerte que esta sensacién, pues sabia que
su mision era encontrar a esa cosa hambrienta, matarla e impedir que siguiera
cobrandose mas victimas. La rebelion en el campo de concentracion habia alterado
sus planes, después de dos meses de buscar el pedazo de roble blanco, pero no su
deseo de venganza. Aunque habia mucha injusticia en el mundo, él podia hacer lo
correcto. Eso le daria un significado a su existencia, y ahora se disponia a cumplir esa
mision.

Labr6 una estaca rudimentaria con un canto de piedra, utilizando la rama mas
dura que pudo encontrar. No era de roble blanco, pero le serviria para su proposito.
Lo hizo con sus dedos destrozados, y sus manos doloridas quedaron estropeadas para
siempre. Sus pisadas resonaban en la recamara de piedra que formaba la catacumba.
El techo era muy bajo, lo cual era sorprendente, dada la desproporcionada estatura de
la Cosa, y las raices se habian filtrado por las piedras que sostenian precariamente la
estructura. La primera camara conducia a una segunda y, asombrosamente, a una
tercera. Cada una era mas pequeiia que la anterior.

Setrakian no tenia con qué alumbrar sus pasos, pero los resquicios de la derruida
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edificacion permitian que algunos rayos de luz crepuscular se filtraran en la
oscuridad. Avanz6 con cautela por las camaras, y se sintio sobresaltado por estar
proximo a cometer un asesinato. Su rudimentaria estaca parecia un arma
completamente inadecuada para combatir a la Cosa hambrienta en la oscuridad, y
sobre todo con sus manos fracturadas. ;Qué estaba haciendo? ;Cémo iba a matar a
ese monstruo?

Una acida oleada de miedo le quemod la garganta cuando entré en el ultimo
recinto, y ese reflujo aquejaria a Setrakian por el resto de su vida. El lugar estaba
vacio, pero, alla en el centro, Setrakian vio con claridad la silueta de un ataud en el
piso de tierra. Era una caja enorme, de dos metros y medio de largo por uno de ancho,
y noventa centimetros de altura, que s6lo las manos de una cosa dotada de una
voluntad monstruosa podrian sacar de alli.

Escuché unos pasos arrastrandose detras de él. Setrakian se estremecio,
blandiendo la estaca de madera, atrapado en el interior de la camara donde moraba la
Cosa. La bestia habia entrado a resguardarse, y habia encontrado a una presa
merodeando en el lugar donde dormia.

Aquellos pasos fueron antecedidos por una sombra sumamente tenue. Sin
embargo, no fue la Cosa la que aparecié por el muro de piedra para amenazar a
Setrakian, sino un hombre de estatura normal; un oficial aleman, con el uniforme
sucio y hecho jirones. Tenia los ojos rojos y aguados, llenos de un hambre convertida
casi en un dolor maniaco. Setrakian lo reconocio: era Dieter Zimmer, un oficial joven
no mucho mayor que €l, un verdadero sadico, un verdugo de las barracas que se
jactaba de tener que limpiar sus botas todas las noches para retirar las gotas de sangre
judia.

Y ahora estaba sediento de la sangre de Setrakian o de cualquier otra hasta
hartarse de ella.

Setrakian no se dejaria capturar tan facilmente. Ya habia escapado del campo,
estaba decidido a no rendirse después de soportar aquel infierno, y esta vez no iba a
sucumbir a la voluntad nefasta de aquella maldita cosa-nazi.

Se abalanzé sobre él, sujetando la estaca con fuerza, pero la cosa fue mas rapida
de lo que habia esperado. Se la arrebat6 de sus manos inservibles, rompiéndole los
huesos del brazo, y arrojando la vara a un lado mientras Setrakian se desplomaba
contra uno de los muros de piedra.

La cosa avanzoé hacia él resollando de placer. Abraham retrocedio, comprendio
que estaba en el centro de la marca rectangular del ataud, y se lanz6 contra la cosa
con una fuerza inexplicable, golpeandola duramente contra la pared. Las particulas de
tierra se desmoronaron de las paredes. La cosa intentd sujetarlo por la cabeza, pero
Setrakian volvié al ataque, golpeando al demonio en el ment6n con su brazo
fracturado, y echandole la cabeza hacia arriba de tal manera que no pudiera sacar el
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aguijon para beber su sangre.

La cosa recobré el equilibrio y empujo6 a Setrakian, quien cay6 cerca de su estaca.
La agarro, pero la cosa sonrio, lista para arrebatarsela de nuevo. Setrakian la clavo
debajo de un muro de piedra y la cosa empez0 a abrir la boca.

De repente, las piedras cedieron y el muro de la entrada de la camara se derrumbo6
instantes después de que Setrakian lograra salir arrastrandose. El estruendo duré unos
cuantos segundos y la camara se llend de polvo, ahogando la poca luz disponible.
Setrakian se arrastro sobre las piedras y una mano lo agarr6é con fuerza. La nube de
polvo se disperso ligeramente; Setrakian vio que una roca le habia aplastado la
cabeza a la cosa, desde el craneo hasta la mandibula, y que, no obstante, seguia
moviéndose. Su corazon oscuro o lo que fuera seguia palpitando con ansia. Setrakian
le pate6 el brazo, logré desprenderse y la roca se movié. La parte superior de la
cabeza estaba partida en dos, con el craneo ligeramente agrietado, como un huevo
hervido.

Setrakian se agarro la pierna y se arrastro apoyado en su brazo indemne. Salio de
nuevo a la superficie, fuera de las ruinas, en medio de los dltimos vestigios de la luz
diurna que se filtraban por la floresta espesa. El cielo estaba anaranjado y
difuminado, pero la luz era suficiente. La cosa se retorcié de dolor y se qued6 inmovil
en el suelo.

Setrakian levanto su rostro hacia el sol moribundo y dejé escapar un aullido
animal. Fue un acto imprudente, pues todavia lo estaban buscando; era el desahogo
de su alma por su familia asesinada, por los horrores de su cautiverio y por los nuevos
que acababa de encontrar... y finalmente, por el dios que lo habia abandonado a él y
a su gente.

Jur6 tener a su disposicion las armas apropiadas la préxima vez que se encontrara
frente a una de esas criaturas. Haria todo lo que estuviera a su alcance para tener la
oportunidad de combatirla; fue algo que supo en ese instante con la misma certeza de
estar vivo: seguiria las huellas de aquel ataid durante los proximos afios... durante
las proximas décadas si fuera necesario. Esta certeza le dio un nuevo proposito a su
existencia y le brindé fuerzas para emprender la bisqueda que lo mantendria ocupado
el resto de su vida.
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Centro Médico del Hospital Jamaica

ph y Nora pasaron sus credenciales por la puerta de seguridad y entraron con
Setrakian en la sala de emergencias sin llamar la atencion.

—Esto es demasiado arriesgado —dijo Setrakian mientras subian las escaleras
que conducian al pabellon de aislamiento.

—Jim, Nora y yo llevamos trabajando un afio juntos. No podemos dejarlo
abandonado —respondio Eph.

—Se ha transformado. ;Qué podran hacer por €é1?

Eph se detuvo un momento. Setrakian estaba jadeando y agradeci6 la pausa
mientras se apoyaba en su baston.

—Puedo liberarlo —contesté Eph.

Dejaron las escaleras y vieron la entrada del pabellon de aislamiento al final del
corredor.

—No hay policias —dijo Nora.

Setrakian observo a su alrededor, pues no estaba tan seguro.

—Alli esta Sylvia —senalo Eph, después de ver a la novia de Jim sentada en una
silla plegable junto a la entrada del pabellon.

Nora asintio para sus adentros, se preparo y dijo:

—De acuerdo.

Fue hasta donde estaba Sylvia, quien se levanto cuando la vio llegar.

—Nora.

—¢:Como esta Jim?

—No me han dicho nada. ; Eph no esta contigo? —Ile preguntd Sylvia después de
mirar el corredor.

Nora neg6 con la cabeza.

—Se fue.

—No es cierto lo que andan diciendo, ;verdad?

—No. Se te ve agotada; vamos a la cafeteria para que comas algo.

Nora pregunté por la cafeteria para distraer a las enfermeras, y Eph y Setrakian se
escurrieron al interior del pabellon. Eph pasé por el dispensador de guantes y
camisones COmMO un asesino renuente, entro y corrio las cortinas de plastico.

La cama estaba vacia; Jim se habia marchado.

Eph inspecciono6 rapidamente las otras camas. Todas estaban desocupadas.

—Seguramente lo trasladaron —sefialo.

—Su amiga Sylvia no estaria fuera si supiera que lo habian trasladado —
argumento Setrakian.
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—cEntonces..."?

—Se lo llevaron.

—Ellos —dijo Eph, mirando la cama vacia.

—Vamos —sefialé Setrakian—. Esto es muy peligroso. No tenemos tiempo.

—Espere. —Fue a la mesa de noche, pues vio el auricular de Jim colgando del
cajon. Encontré su teléfono y lo mir6 para asegurarse de que estuviera cargado. Saco
el suyo y comprendio el peligro. El FBI podia detectar su paradero por medio del
GPS.

Dej6 su teléfono en el cajon y se llevo el de Jim.

—Doctor —dijo Setrakian con impaciencia.

—Por favor, llameme Eph —respondi6, metiéndose el teléfono de Jim en el
bolsillo—. Ultimamente no me he sentido como un doctor.

West Side Highway, Manhattan

Gus ELizALDE iba sentado en la furgoneta de transporte de prisioneros del NYPD con
las manos esposadas a un tubo metalico. Félix iba casi al frente, dormido, su cuerpo
agitandose con el movimiento del vehiculo, y cada vez mas palido. Estaban en
Manhattan y avanzaban con tanta rapidez que debian de ir por la West Side Highway.
Otros dos prisioneros iban con ellos; uno al frente de Gus, y otro a su izquierda, al
otro lado de Félix. Ambos dormian, el suefio siempre les llega facil a los mentecatos.

Gus sinti6 el humo del cigarrillo proveniente de la cabina. L.os habian subido a la
furgoneta al amanecer y estaban somnolientos. Miraba constantemente a Félix, y
pensaba en lo que le habia dicho el viejo prestamista, alerta a cualquier sefial que
pudiera revelar su cambio.

No tuvo que esperar mucho. Félix movio la cabeza. Se sent6 completamente
erguido y examino los alrededores. Observo a Gus, pero su mirada no denotaba en lo
mas minimo que hubiera reconocido a su viejo compadre.

Habia una oscuridad en sus ojos, un vacio.

El estruendo de una bocina despert6 al tipo que iba al lado de Gus.

—NMierda —dijo, sacudiéndose las esposas que tenia detras—. ¢ Addonde diablos
vamos? —Gus no respondio. El tipo mir6 a Félix, quien tampoco le quitaba la vista
de encima, y pated a Félix en el pie—. Te he preguntado que adonde demonios
vamos.

Félix lo observo con una mirada vacia, casi estupidizada. Abrio la boca como
para responder y su aguijon salid, atravesandole la garganta al prisionero indefenso,
quien sélo alcanzo a darle una patada. Gus se sintio atrapado y comenzo a gritar, y a
dar pufios y patadas, despertando al prisionero que iba dormido. Todos empezaron a
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gritar y a darle patadas a la furgoneta para llamar la atencion de los policias, pues el
prisionero atacado parecio perder el conocimiento. Mientras tanto, el aguijon de Félix
se hacia tan rojo como la sangre.

La divisién que habia entre la zona de los prisioneros y la cabina se abri6. Un
policia con casco abri6 la pequefia ventanilla y los amenazd:

—iMaldita sea!, callaos, o, de lo contrario, os...

Gus vio que Félix se estaba alimentando del otro prisionero. Su apéndice
inflamado se dilat6 y se contrajo poco después. La sangre brot6 del cuello de la
victima y se escurrio por el cuello de Félix.

El policia les grito y se dio la vuelta.

—¢Qué sucede? —pregunto el conductor, tratando de mirar hacia atras.

Félix disparo su aguijon y lo hundi6 en la garganta del conductor. Un grito sali6
de la cabina y la furgoneta perdi6 el control. Gus alcanzé a agarrarse con sus dedos
del riel, y por poco se fractura las mufiecas, pues la furgoneta se sacudié con fuerza
antes de darse un golpe en un costado.

El vehiculo siguio descontrolado antes de chocar contra la barrera de seguridad de
la autopista; reboto y dio varias vueltas antes de quedar inmovil. Gus cay6 sobre uno
de los costados, y el prisionero que estaba al frente grit6 de dolor y de miedo con sus
brazos fracturados. El pestillo que mantenia a Félix sujetado a la barra se rompio, y
su aguijon colgaba y se retorcia como un cable de alta tension rezumando sangre.

Entorné sus ojos muertos y mir6 a Gus.

Gus saco sus esposas del poste al ver que éste se habia partido y pated la puerta
hasta abrirla. Bajo a un lado de la autopista y los oidos le zumbaron como si hubiera
acabado de explotar una bomba.

Seguia con las manos esposadas a sus espaldas y los autos comenzaban a
detenerse para contemplar el accidente. Se puso en cuclillas y pas6 rapidamente sus
mufiecas por debajo de los pies para que sus brazos quedaran delante. Le lanz6 una
mirada a la furgoneta, calculando el momento en que Félix saldria a perseguirlo.

Luego escuchd un grito. Mir6 a su alrededor en busca de un arma, y tuvo que
conformarse con el tapacubos abollado de una de las ruedas, que usé como escudo
para acercarse a la puerta abierta de la furgoneta volcada.

Alli estaba Félix, alimentandose del prisionero aterrorizado y amarrado al tubo de
las esposas.

Gus maldijo, asqueado por lo que acababa de ver. Félix dispar6 su aguijon. Gus
levanto el tapacubos, esquivando el golpe con el protector metalico antes de que éste
saliera rodando por la autopista.

Félix se quedo6 inmovil y Gus intent6 reponerse. Mir0 el sol, suspendido alla en lo
alto, entre dos edificios al otro lado del Hudson, rojo como la sangre; la sangre que
anuncia el ocaso.
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Félix se oculté en la furgoneta esperando a que oscureciera; en tres minutos
estaria libre.

Gus mir6 consternado a su alrededor buscando con qué defenderse. Vio los
cristales del parabrisas en el pavimento, pero eran pequefios. Trep0 al chasis para ir a
la puerta del pasajero y sacar el espejo. Estaba halando los alambres para arrancarlo
cuando el policia le grité:

—iAlto!

Gus miro6 al policia, quien sangraba por el cuello, agarrado de la manija del techo
y con el arma desenfundada. Gus arranco el espejo de un fuerte tir6on y salté al
pavimento.

El sol se estaba derramando como una yema de huevo perforada. Gus sostuvo el
espejo sobre su cabeza para capturar sus ultimos rayos, y vio el reflejo brillando en el
suelo. Era un reflejo vago, demasiado difuso como para producir un efecto
considerable. Quebro el cristal con sus nudillos, dejando que los pedazos quedaran
adheridos al soporte. Mir6 de nuevo y los rayos reflejados se hicieron mas nitidos.

—iTe dije que alto!

El policia bajo de la furgoneta esgrimiendo el arma. Los oidos le sangraban
debido al golpe, y se agarraba el cuello picado por el aguijon de Félix. Se acerco
tambaleante para revisar el interior de la furgoneta.

Félix estaba acurrucado, con las esposas colgando de una mano. La otra habia
sido cercenada a la altura de la mufieca por la fuerza del impacto, pero él no parecia
sentir ninguna molestia. L.a sangre blanca manaba libremente de su mufién.

Félix sonri6 y el policia abrié fuego. Las balas penetraron en su pecho y piernas,
arrancandole pedazos de carne y hueso. Fueron siete u ocho disparos, y Félix cayo
hacia atras, recibiendo dos tiros mas en su cuerpo. El agente bajo la pistola y Félix se
sento derecho y sonriente.

Aun sediento. Por siempre sediento.

Gus aparto al policia y levanto el espejo. Los ultimos vestigios del sol naranja y
moribundo asomaban sobre el edificio al otro lado del rio. Llamé a Félix por ultima
vez, como si al decir su nombre pudiera sacarlo de aquel estado y hacerlo regresar
milagrosamente a la realidad...

Pero Félix ya no era Félix. Era un vampiro hijo de puta. Gus recordd esto
mientras colocaba el espejo de tal manera que los reflejos anaranjados de la luz solar
entraran en la furgoneta volcada.

Los ojos muertos de Félix se llenaron de terror al ser traspasados por los rayos del
sol. Lo cegaron con la fuerza de un rayo laser, quemandole las cuencas de los ojos y
la carne. Un aullido animal escap6 de su interior, como el grito de un hombre
aniquilado por una bomba atémica mientras los rayos destrozaban su cuerpo.

El sonido retumbé en la mente de Gus, quien siguio dirigiendo los rayos hasta que
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Félix quedd convertido en una masa chamuscada de cenizas humeantes.

Los rayos débiles se desvanecieron y Gus bajo el espejo.

Mir6 hacia el rio.

Ya era de noche.

Sinti6 deseos de llorar, todo tipo de angustias y de dolor se mezclaron en su
corazon, hasta que su desolacion empezo6 a transformarse en furia. Un charco de
gasolina se extendia debajo de la furgoneta hasta sus pies. Gus se acerco al policia
que parecia ido, como alelado. Hurg6 en sus bolsillos y encontré un encendedor
Zippo. Gus le quito la tapa, detoné la chispa y una llama asomé.

—Lo siento, 'manito.

Acerco el encendedor al charco y la furgoneta estall6 en llamas, lanzando a Gus y
al policia contra el separador de la autopista.

—Te contagio —le dijo Gus al policia—. Te chingd. Te vas a convertir en uno de
ellos.

Le quito el arma y le apunto con ella. Las sirenas se estaban acercando.

El policia lo mird, y un segundo después su cabeza se desplomd. Gus siguio
apuntandole al cuerpo con la pistola humeante hasta llegar a la otra orilla. Lanzo el
arma al suelo y pensé en buscar las llaves de las esposas, pero era demasiado tarde.
Las luces de los autos se estaban aproximando. Gus se dio la vuelta y corrio por el
borde de la autopista hacia la noche nueva.

Calle Kelton; Woodside, Queens

KELLY AUN TENiA la misma ropa con la que habia ido a la escuela; una camiseta
oscura sin mangas debajo de un top cruzado y una falda larga y estrecha. Zack hacia
las tareas escolares en su cuarto, y Matt estaba abajo, después de trabajar hasta el
mediodia porque esa noche hacian inventario en la tienda.

La noticia que habian pasado sobre Eph en la television la habia dejado
anonadada, y no tenia manera de comunicarse con él por teléfono.

—Finalmente lo hizo —dijo Matt, con su camisa de Sears por fuera—.
Finalmente se rajo.

—Matt —Ile dijo Kelly en tono de reproche. Pero ;se habia rajado de verdad?
¢ Qué significado tendria esto para ella?

—Delirios de grandeza por parte de un gran cazador de virus —continu6 Matt—.
Es como uno de esos bomberos que se sacrifica en un incendio de manera heroica. —
Matt se arrelland en su silla—. No me sorprenderia que estuviera haciendo todo esto
por ti.

—¢:Por mi?
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—Claro, para llamar la atencién. «Mirenme: soy importante».

Ella neg6 enfaticamente con la cabeza, como si él le estuviera haciendo perder el
tiempo. Algunas veces le molestaba que Matt se equivocara tanto con las personas.

El timbre sond y Kelly dejo de caminar con nerviosismo. Matt se puso de pie,
pero Kelly se adelant6 y abri6 la puerta.

Era Eph, acompafiado de Nora Martinez y de un anciano con un abrigo largo de
tweed.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunt6é Kelly, mirando hacia ambos lados de
la calle.

Eph entro.

—Vine a ver a Zack, y a explicarle.

—Fl no lo sabe.

Eph mir6 alrededor, ignorando por completo a Matt, quien estaba frente a él.

—:Esta haciendo las tareas en su computador?

—Si —respondio Kelly.

—ILo sabra cuando navegue en Internet.

Eph subio las escaleras de dos en dos.

Nora permanecio en la puerta con Kelly. Se sentia completamente incomoda y le
dijo:

—Disculpe por irrumpir de esta manera.

Kelly neg6 suavemente con la cabeza, en un leve gesto de aprobacion. Sabia que
habia algo entre ella y Eph. El ultimo lugar de la tierra donde Nora querria estar era
en la casa de Kelly Goodweather.

Kelly repard en el anciano que llevaba el baston con cabeza de lobo.

—¢Qué esta sucediendo?

—Supongo que usted es la ex esposa del doctor Goodweather. —Setrakian le
ofreci6 su mano con la cortesia propia de las generaciones ya desaparecidas—.
Abraham Setrakian. Es un placer conocerla.

—FEl gusto es mio —respondio Kelly, sorprendida y dirigiéndole una mirada de
incertidumbre a Matt.

—FI necesitaba hablar con ustedes y explicarles —dijo Nora.

— ¢ Esta visita repentina no nos convierte en complices criminales o algo asi? —
pregunté Matt.

Kelly tuvo que contrarrestar la rudeza de Matt.

—¢:Le gustaria tomar algo? —le pregunto a Setrakian—. ;Un poco de agua?

—Cielos —exclam6 Matt—, podrian caernos veinte afios de carcel por ese vaso
de agua...

ph se acomodo en el borde de la cama de Zack, quien estaba sentado en su escritorio.
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—Estoy en medio de algo que realmente no entiendo —Ile dijo—, pero queria
Econtértelo personalmente. Nada de lo que se dice sobre mi es cierto, salvo el
hecho de que me estan persiguiendo.

—¢No vendran a buscarte aqui? —pregunto6 Zack.

—Tal vez.

Zack mir6 atribulado hacia el suelo, pensando en esa eventualidad.

—Tienes que deshacerte de tu teléfono.

Eph sonrio.

—Ya lo hice. —Le dio una palmadita en el hombro a su hijo complice y vio que
tenia la camara de video que le habia regalado en Navidad a un lado del computador.

—c:Todavia estas trabajando en esa pelicula con tus amigos?

—Si, ya la estamos editando.

Eph tomo¢ la camara, tan pequeiia y liviana que le cupo en el bolsillo.

—¢Podrias prestarmela unos dias?

Zack asintio.

—Papa, ¢es por el eclipse que las personas se estan convirtiendo en zombis?

Eph reaccion6 sorprendido, pues comprendio que la verdad no era mucho mas
plausible que eso. Intent6 ver las cosas desde el punto de vista de un nifio muy
perceptivo y sensible. Y de la reservada profundidad de sus sentimientos aflor6 algo
que no admitia dilacion. Se levanto y abraz6 a su hijo. Fue un momento extraio,
fragil y hermoso, entre un padre y un hijo. Eph lo sintié con una claridad absoluta. Le
acaricio el cabello y no hubo nada mas que decir.

elly y Matt estaban hablando en voz baja en la cocina, después de dejar a Nora y

a Setrakian en el patio de invierno. Abraham tenia las manos en los bolsillos y
miraba distraido los tonos que adquiere el cielo en las primeras horas de la noche, la
tercera desde que habia aterrizado el avion maldito.

Nora sintio su impaciencia y dijo:

—El... mmm... él tiene muchos problemas con su familia. Desde el divorcio.

Setrakian movio los dedos en el pequefio bolsillo de su chaleco, tanteando su caja
de pastillas de nitroglicerina, que hacian que su corazon latiera con regularidad,
aunque no con vigor. ¢Cuantos latidos le restarian? Esperaba que los suficientes para
poder concluir su mision.

—No tengo hijos —coment6—. Mi esposa Anna fallecié hace diecisiete afios, y
no fuimos bendecidos. Usted pensara que el dolor por la falta de hijos desaparece con
el tiempo, cuando en realidad se agudiza con la edad. Tuve mucho para ensefar, pero
no discipulos.

Nora mir6 su baston, recostado contra la pared cerca de su silla.

—c:Donde lo hallg?
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—:Se refiere a como descubri su existencia?

—Si, y también me gustaria saber por qué se ha dedicado a esto durante todos
estos anos.

El permanecié un momento en silencio, apelando a sus recuerdos.

—En esa época yo era joven. Estuve encerrado involuntariamente en la Polonia
ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. En un pequefio campo al noreste de
Varsovia, llamado Treblinka.

Nora permanecio tan inmévil como el anciano.

—En un campo de concentracion.

—No, en un campo de exterminio. Son criaturas brutales, mas que cualquier
predador que uno tenga la desgracia de encontrar en este mundo; oportunistas que se
aprovechan de los jovenes y los débiles. En el campo, mis compafieros prisioneros y
yo éramos sin saberlo un festin servido ante él.

—FI?

—Si, el Amo.

La forma en que pronunci6 esa palabra aterroriz6 a Nora.

—:Se refiere a un aleman? ; A un nazi?

—No, él no tiene ninguna filiacion. No es leal a nadie ni a nada, pues no
pertenece a ningun pais. Deambula por donde quiere y se alimenta donde encuentra
comida. El campo era para él como una venta de rematel*. Eramos presas féciles.

—Pero... sobrevivio. ;No podria habérselo contado a alguien...?

—¢Quién habria creido en los delirios de un hombre convertido en una piltrafa?
Tardé semanas en aceptar lo que esta usted procesando ahora. Fui testigo presencial
de esa atrocidad, que esta mas alla de lo que la mente puede aceptar, y preferi no ser
tildado de loco. Si su fuente de alimento desaparecia, el Amo simplemente se iba a
otro lugar. Y, en aquel campo, me hice un juramento que nunca he olvidado. Durante
muchos afios le segui el rastro al Amo. Alrededor de Europa Central y los Balcanes, a
través de Rusia y de Asia Central; durante tres décadas. En ciertas ocasiones llegué a
pisarle los talones, pero nunca pude agarrarlo. Fui profesor en la Universidad de
Viena, donde pude investigar sobre las tradiciones folcléricas centroeuropeas.
Acumulé libros, armas e instrumentos mientras me preparaba para encontrarme de
nuevo con él. Es una oportunidad que he esperado durante mas de sesenta afos.

—Pero... ¢quién es él?

—Tiene muchas formas. Actualmente se ha encarnado en el cuerpo de un noble
polaco llamado Jusef Sardu, quien desaparecié durante una excursién de caceria en el
norte de Rumania, en la primavera de 1873.

—¢:18737

—Sardu era un gigante. Media casi dos metros de estatura aunque era todavia un
joven. Era tan alto que sus musculos no podian sostener sus huesos largos y pesados.
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Se decia que los bolsillos de sus pantalones eran del tamafio de costales de nabos. Y
para apoyarse utilizaba un bastén cuya empufiadura tenia el simbolo heraldico de la
familia.

Nora mir6 de nuevo el enorme baston de Setrakian y su empufiadura de plata.
Abrio los ojos de par en par.

—La cabeza de un lobo.

—Los restos de sus familiares fueron encontrados muchos afios después, al igual
que el diario del joven Jusef. En éste, refiri6 de manera detallada que el grupo de
familiares habia sido perseguido por un predador desconocido que los rapté y mato
uno por uno. En la dltima entrada del diario, Jusef relataba como, después de haber
descubierto los cadaveres a la entrada de una cueva, los habia enterrado antes de
regresar para enfrentarse a la bestia y vengar a su familia.

Nora no despegaba los ojos de la cabeza de lobo.

—¢:Como lo consigui6?

—Le compré este baston a un coleccionista de Amberes, en el verano de 1967.
Sardu regreso finalmente a la propiedad de su familia en Polonia varias semanas
después, solo y muy cambiado. Llevaba su baston, pero ya no se apoyaba en él, y con
el tiempo dejo de utilizarlo. No solo se habia curado aparentemente del dolor que le
producia su gigantismo, sino que comenzaron a circular rumores sobre su gran
fortaleza. Los aldeanos empezaron a desaparecer, se dijo que la aldea habia recibido
una maldicién, y finalmente fue abandonada. La casa de Sardu quedé en ruinas y el
joven nunca volvio a ser visto.

Nora midié mentalmente el tamafio del baston.

—:Ya era asi de alto a los quince afios?

—Si, y seguia creciendo.

—F] ataud tenia por lo menos dos metros y medio por uno.

Setrakian asintio con solemnidad.

—Lo sé.

Ella también asintid, y le pregunto:

—¢Y usted, como lo sabe?

—Lo vi en una ocasion; o al menos, las marcas que dej6 en el suelo. Hace mucho
tiempo ya.

elly estaba sentada frente a Eph en la pequefia cocina. Tenia el cabello mas claro

y corto; mas ejecutivo, mas maternal quizd. Puso la mano en un borde del
mostrador y €l notd las pequefias cortadas de papel que tenia en los nudillos, un
legado de su oficio de maestra.

Ella le habia pasado una caja de leche del refrigerador.

—Todavia compras leche entera? —Ile pregunto él.
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—A Z le gusta; quiere ser como su padre.

Eph bebi6 un poco. La leche lo refresco, pero no lo sacié como de costumbre. Vio
a Matt sentado en una silla al otro lado del corredor, fingiendo no mirar hacia ellos.

—Se parece mucho a ti —dijo ella. Se estaba refiriendo a Zack.

—Lo sé —coment6 Eph.

—Cuanto mas crece, mas obsesivo, terco, exigente y brillante se vuelve.

—Es algo muy dificil para un nifio de once afios.

Ella esboz6 una amplia sonrisa.

—Creo que recibi una maldicion de por vida.

Eph también sonri6. Fue una reaccién extrafia, un ejercicio que sus musculos
faciales no habian hecho en varios dias.

—Mira —dijo él—. No tengo mucho tiempo. Yo solo... quiero que las cosas
estén bien entre los dos, o que al menos sean aceptables. Sé que todo ese lio de la
custodia nos afect6. Me alegro que haya terminado. No vine a darte un sermon;
simplemente... creo que es un buen momento para despejar el ambiente. —Kelly
estaba sorprendida, sin saber qué decir—. No tienes que decir nada, yo solo...

—No —Ile interrumpio ella—. Quiero decirte algo. Lo siento; nunca sabras cuanto
lo siento. Te pido disculpas por la forma en que terminaron las cosas. De verdad. Sé
que nunca quisiste esto; sé que hiciste todo lo que estuvo a tu alcance para que
estuviéramos juntos, simplemente por el bien de Z.

—Por supuesto.

—Sadlo que yo... no podia hacerlo: realmente no podia. Me estabas chupando la
vida, Eph. Ademas, yo también... queria hacerte dafio. Lo hice y lo reconozco. Y
separarme fue la inica forma en que podia hacértelo.

El suspir6 con fuerza. Kelly estaba reconociendo finalmente algo que él siempre
habia sabido, pero él no cant6 victoria por eso.

—Sabes que necesito a Zack. Z es... creo que yo no podria existir sin él. No sé si
esto serd sano o no, pero es lo que siento. Fl lo es todo para mi... asi como una vez lo
fuiste td. —Hizo una pausa para que él pensara en sus palabras—. Sin él, yo estaria
perdida; estaria...

Kelly dej6 de hablar.

—Estarias como yo —dijo Eph.

Ella se quedo estupefacta y se miraron fijamente.

—Mira —continué Eph—. Acepto una parte de la culpa. Por nosotros, por ti y
por mi. Sé que no soy el... bueno, el hombre mas facil del mundo, el esposo ideal. Yo
pasé por lo mio. Y en cuanto a Matt, sé que he dicho algunas cosas en el pasado...

—Una vez dijiste que era la resignacion de mi vida.

Eph hizo una mueca.

—c:Sabes qué? Si yo fuera el administrador de un Sears, si tuviera un trabajo que
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fuera simplemente un empleo y no otra forma de matrimonio... tal vez no te habrias
sentido tan excluida y decepcionada. Tan... relegada a un segundo plano.

Permanecieron un momento en silencio, y Eph comprendié que los asuntos mas
importantes tendian a nublar los mas irrelevantes.

—Sé lo que vas a decir: que debimos hablar sobre esto hace varios afios —sefiald
Kelly.

—Debimos hacerlo —coincidié él—. Pero no lo hicimos. No habria funcionado.
Primero teniamos que pasar por toda esa porqueria. Créeme, habria pagado lo que
fuera para no... para no haber vivido esto un solo segundo. Y sin embargo, aqui
estamos, como un par de viejos conocidos.

—Las cosas no suceden de la forma en que las imaginamos.

Eph asintio.

—Después de lo que vivieron mis padres y de lo que me hicieron vivir, siempre
me dije: nunca, jamas.

—Lo sé.

Eph dobl6 la boquilla del cartén de leche.

—Asi que olvidate de lo que hicimos. Lo que necesitamos hacer ahora es
compensar las cosas por el bienestar de Zack.

—Lo haremos.

Kelly hizo un gesto de aprobacion. Eph asintio, agito el carton de leche y sintio el
frio contra la palma de la mano.

—iCielos, qué dia! —dijo. Pens6 de nuevo en la nifia de Freeburg que habia
encontrado tomada de la mano de su madre, y que tenia la edad de Zack—. Siempre
me dijiste que si sucedia alguna catastrofe bioldgica y yo te lo ocultaba, te
divorciarias de mi. Pues bien, creo que es muy tarde para eso.

Ella se acercé y lo mir6 fijamente.

—Sé que tienes problemas.

—No se trata de mi. Solo quiero que me escuches y que no pierdas los estribos.
Hay un virus propagandose por la ciudad. Es algo... asombroso... es lo peor que
haya visto en toda mi vida.

—:Lo peor? —Kelly estaba palida—. ;Se trata de SARS?

Eph casi sonri6 por lo disparatado y absurdo que era todo.

—Lo que quiero es que salgas de esta ciudad con Zack; y también con Matt.
Cuanto antes: esta noche, ahora mismo, y que te vayas tan lejos como sea posible,
lejos de las zonas pobladas. Tus padres... ya sabes que no me gusta meterme en sus
cosas, pero... todavia tienen la casa en Vermont, ;verdad?, la que esta en la cima de
la montafia.

—¢Qué estas diciendo?

—Ve alla al menos por unos dias. Mira las noticias y espera mi llamada.

www.lectulandia.com - Pagina 259



—Un momento. La paranoica soy yo, no ti. ;Y... qué hago con mi escuela y con
la de Zack? —Entrecerré los ojos y pregunt6—: ;Por qué no me dices de una vez de
qué se trata todo esto?

—Porque no te irias. Confia en mi y vete —dijo él—. Espero que podamos
controlarlo de algin modo, y que todo esto pase rapidamente.

—¢Qué? —exclamo ella—. Realmente me estds asustando. ;Qué pasa si no
puedes controlarlo... y... si te pasa algo a ti?

El no podia permanecer frente a ella y expresar abiertamente sus propias dudas.

—Kelly... tengo que irme.

Intent6 darse la vuelta, pero ella lo agarré del brazo, lo mir6 fijamente a los ojos
para ver si estaba bien y lo rodeé con sus brazos. Lo que comenzé como un simple
abrazo improvisado se transformé en algo mas, y un momento después ella lo estaba
apretando con fuerza. «Lo siento», le susurré al oido, y le dio un beso en su cuello sin
afeitar.

Calle Vestry, Tribeca

ELDRITCH PALMER esperaba sentado en una silla dura, confortado por la suave brisa
nocturna. La unica luz directa provenia de una lampara de gas situada en un rincon.
La terraza estaba en la ultima planta de la mas baja de las dos construcciones
contiguas. El piso era de baldosas de barro cuadradas, desgastadas por el tiempo y la
intemperie. Un escalon bajo precedia a un muro alto en el costado norte, con dos
arcos grandes de hierro forjado. Un mosaico de baldosines terracota acanalados
remataba la pared y los salientes a cada lado. Las puertas de la residencia estaban a la
izquierda, al fondo de unos arcos mas amplios. Detras de Palmer, quien se encontraba
junto a un muro de cemento blanco en el costado sur, habia una estatua de una mujer
sin cabeza enfundada en una ttnica, los hombros y brazos oscurecidos por las
inclemencias del clima. La hiedra crecia en la base de la estatua. Aunque se veian
algunos edificios mas altos al norte y al este, el patio era bastante privado, una terraza
tan escondida como pocas en el Bajo Manhattan.

Palmer estaba escuchando los sonidos provenientes de las calles de la ciudad, los
cuales cesarian muy pronto. Si sdlo supieran esto, acogerian esta noche de mejor
grado. Todas las cosas simples de la vida se hacen infinitamente preciosas ante la
muerte inminente, y Palmer lo sabia muy bien. Habia sido un nifio enfermizo y toda
su vida habia tenido problemas de salud. Algunas mafianas se despertaba sorprendido
de ver otro amanecer. La mayoria de las personas no sabian lo que era contabilizar la
propia existencia con cada salida del sol; ignoraban lo que era depender de las
maquinas para poder sobrevivir. La salud era un derecho de nacimiento para casi todo
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el mundo, y la vida, una serie de dias por vivir. Nunca habian experimentado la
cercania de la muerte, la intimidad de la verdadera oscuridad.

Eldritch Palmer no tardaria en materializar su suefio: un menu ininterrumpido de
dias extendiéndose ante €él. Pronto sabria lo que era no preocuparse por el mafiana, ni
por el después del mafiana...

Una brisa mecié los arboles del patio y se col6 entre algunas plantas. Palmer,
quien estaba a un lado de la habitacion mas alta, escuch6 un susurro; un murmullo,
como el del dobladillo de un manto rozando el suelo; una capa negra.

Crei que no querias ningtin contacto hasta después de la primera semana.

La voz —a la vez familiar y despiadada— le hizo sentir al magnate escalofrios en
su espalda encorvada. Si Palmer no le estuviera dando deliberadamente la espalda
desde el centro del patio —tanto por respeto como por aversion humana— habria
visto que la boca del Amo nunca se movia. El nunca emitia sonidos en la noche. El
Amo le hablaba directamente a su mente.

Palmer sintio la presencia encima de su hombro y mantuvo sus ojos lejos de él.

—Bienvenido a Nueva York.

La voz le tembl6 mas de lo que hubiera querido, pero no hay nada tan perturbador
Ccomo un ser que no sea humano.

El Amo permanecio6 en silencio y Palmer intent6 ser mas enfatico.

—Tengo que decir que no apruebo lo de Bolivar. No sé por qué lo elegiste.

No me importa quién sea.

Palmer comprendié de inmediato que tenia razén. ;Qué mas daba que fuera él u
otro? Palmer creia estar pensando como un ser humano.

—:Por qué dejaste a cuatro pasajeros con vida? Eso ha causado muchos
problemas.

¢Me estdas interrogando?

Palmer trago saliva; era una persona muy influyente que no se sometia ante nadie.
La sensacion de servilismo abyecto le era tan extrafia como repugnante.

—Alguien sabe de ti —dijo Palmer con rapidez—. Un cientifico médico, un
investigador de enfermedades. Aqui en Nueva York.

¢Qué importancia tiene un hombre para mi?

—Fl... su nombre es Ephraim Goodweather, es un experto en control de
epidemias.

Tus monitos glorificados. Tu especie es la epidémica, no la mia.

—Goodweather esta siendo aconsejado por alguien; por un hombre que tiene un
conocimiento detallado de tu especie. Conoce las tradiciones populares e incluso un
poco de biologia. La policia lo anda buscando, pero pienso que se requiere una
medida mas contundente. Creo que esto podria marcar la diferencia entre una victoria
rapida y decisiva, y una lucha dilatada. Tenemos muchas batallas por librar, tanto en
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el frente humano como en los demas.

Yo prevaleceré.

Palmer no tenia dudas en ese sentido.

—Si, por supuesto. —Queria conocer personalmente al anciano y confirmar de
quién se trataba antes de transmitirle cualquier informacion al Amo. Era por eso
precisamente por lo que se esforzaba en no pensar en el anciano, pues sabia que
cuando se esta ante el Amo, uno debe proteger sus pensamientos...

Me he encontrado con ese anciano. Cuando no estaba tan viejo.

Palmer se sinti6 completamente derrotado.

—Usted recordara que tardé mucho tiempo en encontrarlo. Mis viajes me
llevaron a los cuatro rincones del mundo; hubo muchos callejones sin salida y
caminos que no conducian a ninguna parte. Tuve que lidiar con muchas personas, y €l
fue una de ellas. —Intenté cambiar de tema, pero tenia la mente nublada. Estar en
presencia del Amo era como el combustible frente a una mecha ardiente.

Veré al tal Goodweather y me encargaré de él.

Palmer ya habia preparado un informe sobre los antecedentes del epidemi6logo
del CDC. Saco la hoja de su chaqueta y la extendio en la mesa.

—Aqui esta todo, Amo. Su familia, sus conocidos...

Se escucho un arafiazo en la mesa y el papel desaparecid. Palmer sélo se atrevio a
mirar la mano de reojo. El dedo corazén, retorcido y con la ufia afilada, era mas largo
y grueso que los demas.

—ILo unico que necesitamos ahora son unos dias mas —dijo Palmer.

Se habia desatado una discusion en el interior de la residencia de la estrella del
rock, en la casa sin terminar que Palmer habia tenido el infortunado placer de conocer
para asistir al encuentro en el patio. Habia sentido un profundo disgusto por el
dormitorio del atico, la tinica parte terminada de la casa, con su decoracion excesiva y
recargada, que apestaba a lujuria primaria. Palmer nunca habia estado con una mujer.
No lo hizo durante su juventud debido a su enfermedad y a los sermones de las dos
tias que lo educaron; y por eleccion propia cuando alcanzo la edad adulta. Habia
concluido que nunca contaminaria la pureza de su mortalidad con el deseo.

La discusion se hizo mas acalorada y adquiri6 un tono indiscutiblemente violento.

Tu hombre tiene problemas.

Palmer se sentd derecho. El sefior Fitzwilliam estaba alli, aunque Palmer le habia
prohibido expresamente que ingresara en el patio.

—Dijiste que su seguridad estaria garantizada aqui.

Palmer oy0 que alguien corria. Escuché unos grufiidos y un grito humano.

—Detenlos —dijo Palmer.

Como siempre, la voz del Amo era languida e imperturbable.

El no es a quien ellos buscan.

www.lectulandia.com - Pagina 262



Palmer se levanté del susto. ;El Amo se estaba refiriendo entonces a él? ;Se
trataba de una trampa?

—iHemos suscrito un acuerdo!

Siempre y cuando sea de mi conveniencia.

Palmer escuché otro grito cercano, seguido de dos disparos. Una de las puertas se
abrio hacia adentro, y la reja fue empujada. El sefior Fitzwilliam, el ex marine que
pesaba ciento dieciocho kilos, entr6 corriendo, agarrandose el brazo izquierdo con la
mano derecha, y la mirada desencajada por la angustia.

—Senor, vienen detras de mi...

Sus ojos dejaron de mirar el rostro de Palmer y se posaron en la figura
increiblemente alta que estaba detras de él. La pistola cay6 de las manos del sefior
Fitzwilliam y rebot6 contra el piso. El sefior Fitzwilliam se puso palido, se balance6
un momento como si estuviera en la cuerda floja y cayé de rodillas.

Detras de él venian los transformados, ataviados con diversos atuendos que iban
desde la ropa de marca a los vestidos goticos, pasando por el prét-a-porter de los
paparazzi. Todos ellos apestaban y estaban cubiertos de tierra. Entraron en el patio
como criaturas obedeciendo a una seal.

Al frente de ellos estaba Bolivar, enjuto y casi calvo, con una bata negra. Como
todo vampiro de primera generacion, era mas maduro que el resto. Su piel tenia una
palidez de alabastro; era casi brillante y desprovista de sangre, y sus 0jos eran como
dos lunas muertas.

Detras de él habia una fan a quien el sefior Fitzwilliam le habia disparado un tiro
en la cara en medio de su desespero. El hueso de la mejilla estaba abierto hasta la
oreja, de modo que sonreia de manera atroz con la otra mitad de su boca.

Los demas vampiros ingresaron en la noche naciente, emocionados por la
presencia de su Amo. Se detuvieron para mirarlo sobrecogidos.

Eran ninos.

Ignoraron a Palmer, pues la presencia del Amo irradiaba una fuerza tal, que los
mantuvo embelesados. Se congregaron frente a él como seres primitivos frente a un
timulo sagrado.

El sefior Fitzwilliam permaneci6 de rodillas, como si hubiera sido golpeado.

El Amo habl6 de un modo que Palmer crey0 estar dirigido exclusivamente a él.

Me has traido hasta aqui. ;No vas a mirarme?

Palmer habia visto una vez al Amo, en un sétano oscuro de otro continente. No
con mucha claridad, aunque si lo suficiente. Esa imagen nunca lo habia abandonado.

Era imposible evitarlo ahora. Palmer cerr6 los ojos para armarse de valor, los
abrio y se obligd a mirar, como arriesgandose a quedar ciego después de observar el
sol.

Desliz6 su mirada del pecho del Amo a...
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... su rostro.

El horror. Y la gloria.

La impiedad. Y la magnificencia.

Lo abyecto. Y lo sagrado.

El terror desmesurado hizo que la cara de Palmer se transformara en una mascara
de miedo, esbozando una sonrisa triunfal con los dientes apretados.

Era El, trascendente y horroroso.

Ahi estaba, el Amo.

Calle Kelton; Woodside, Queens

KELLY CRUZO RAPIDAMENTE la sala. Traia una bolsa con ropa limpia en una mano, y un
par de baterias en la otra. Entretanto, Matt y Zack veian las noticias en la television.

—Vamonos —dijo Kelly, metiendo las cosas en una bolsa de lona que habia
sobre una silla.

Matt se dio la vuelta y le sonrio, pero ella no estaba para esas galanterias.

—Kelly, por favor...

—¢Acaso no me has escuchado?

—Te escuché con mucha atencién. —Se levanté de la silla—. Mira, Kel, tu ex
esposo se esta interponiendo de nuevo entre nosotros; ha lanzado una granada en
nuestro hogar. ;Acaso no te das cuenta? Si se tratara de algo realmente serio, las
autoridades oficiales ya se habrian pronunciado al respecto. ;| No crees?

—Claro que si, los funcionarios publicos nunca mienten. —Se dirigié al armario
y sacoO el resto del equipaje. Kelly tenia la bolsa recomendada por la Oficina de
Emergencias de la ciudad de Nueva York para una evacuacion. Era una fuerte bolsa
de lona con agua, barritas de cereales, un radio AM/FM de banda corta marca
Grundig, una linterna Faraday, un botiquin de primeros auxilios, cien dolares en
efectivo, y un paquete impermeable con las fotocopias de los documentos de
identificacion.

—En tu caso, ésta es una profecia cumplida —continué diciendo Matt mientras la
seguia—. ¢No lo ves? El sabe cudl es la tecla que debe presionar. Es por eso por lo
que no pudisteis vivir juntos.

Kelly sacé dos raquetas viejas del armario y le dio una patada a Matt por hablar
asi delante de Zack.

—Estas equivocado, Matt. Yo le creo.

—Lo estan buscando, Kel. Ha sufrido un colapso, una crisis nerviosa. Todos estos
supuestos genios son basicamente personas fragiles, como los girasoles que siembras
en el jardin de atras: tienen la cabeza muy grande y se derrumban por su propio peso.
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—LKelly le lanz6 una bota de invierno que €l alcanz6 a esquivar—. Sabes que esto
tiene mucha relacion contigo. El suyo es un caso patolégico y tampoco ha podido
olvidarte. Planeé todo esto para mantenerse cerca.

Ella estaba agachada frente a uno de los cajones del armario y lo mir6 por debajo
de sus lentes con suspicacia.

—:Realmente piensas eso?

—A los hombres no les gusta perder. Nunca se rinden.

Ella sac6 una maleta y salié del armario.

—¢Es por eso por lo que no quieres irte de aqui?

—No me iré porque tengo que trabajar. Créeme que lo haria si pudiera utilizar la
excusa apocaliptica de tu esposo chiflado para evitarme el inventario de la tienda.
Pero sucede que en el mundo real te despiden si no vas a trabajar.

Ella se dio la vuelta, descompuesta con su terquedad.

—Eph dijo que nos fuéramos. Nunca antes se habia comportado asi ni se habia
expresado en esos términos. Se trata de una amenaza real.

—Todo se debe a la histeria provocada por el eclipse. Lo estan diciendo en la
television. La gente esta enloqueciendo. Si yo fuera a huir de Nueva York a la
primera ocurrencia, hace mucho que me habria ido de aqui. —Matt puso las manos
en los hombros de ella. Kelly lo rechaz6 inicialmente, pero luego dejo que la abrazara
—.Cada vez que pueda iré a la seccion de articulos electronicos y le echaré un vistazo
a las noticias televisivas; asi me enteraré de lo que suceda. Sin embargo, todo sigue
funcionando, ¢no es verdad? Por lo menos para los que tenemos trabajos reales.
Quiero decir, ¢vas a abandonar tu trabajo en la escuela asi sin mas?

Las necesidades de sus estudiantes eran muy importantes para ella, pero Zack
estaba por encima de todas las demas.

—FEs probable que cierren la escuela durante algunos dias. Ahora que lo pienso,
muchas nifias faltaron hoy a la escuela sin explicacion alguna...

—Son nifias, Kel. Seguramente se resfriaron.

—Creo que realmente es por el eclipse —intervino Zack, al otro lado del cuarto
—. Fred Falin me lo dijo en la escuela. Todos los que observaron la luna sin la debida
proteccién quedaron con el cerebro tostado.

—¢Cual es tu fascinacién por los zombis? —Ile pregunt6 Kelly.

—Ellos existen —respondio el chico—. Hay que estar preparados. Apuesto a que
ni siquiera sabéis cudles son las dos cosas mas importantes que se necesitan para
sobrevivir a una invasion de zombis.

Kelly no le hizo caso.

—NMe rindo —dijo Matt.

—Un machete y un helicéptero.

—:Un machete? —Matt neg6 con la cabeza—. Yo preferiria una pistola.
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—Estas equivocado —replicdé Zack—. Los machetes no necesitan recargarse.

Matt acept6 su argumento y se dirigio a Kelly.

—Fred Falin realmente sabe de qué esta hablando.

—iCallaos los dos! —Ella no estaba dispuesta a tolerar una confabulacion en su
contra. Le habria encantado ver a Zack y a Matt bromear juntos en otras
circunstancias—. Zack, lo que estas diciendo es absurdo. Se trata de un virus real.
Tenemos que irnos de aqui.

Matt estaba al lado de la maleta y la bolsa.

—Calmate, Kel. ¢De acuerdo? —Sac¢ las llaves del auto y las hizo girar con el
dedo—. Toma un bafio y respira profundamente. Por favor, piensa en términos
racionales. No confies en la supuesta informacion «confidencial». —Se dirigi6 a la
puerta principal—. Os llamaré después.

Salio de la casa y Kelly se qued6 mirando la puerta.

Zack se acerco a ella con la cabeza ligeramente inclinada, tal y como lo hacia
cuando preguntaba qué era la muerte o por qué algunos hombres se tomaban de la
mano.

—¢Qué te dijo mi papa sobre esto?

—Fl sélo... quiere lo mejor para nosotros.

Ella se llevé la mano a la frente para taparse los ojos. ¢Debia alarmar a Zack?
¢Debia irse con Zack y abandonar a Matt? Pero si ella confiaba en Eph, ;no tenia
acaso la obligacion moral de advertirselo?

El perro de los Heinson comenzo a ladrar en la casa de al lado. No era el ladrido
rabioso de siempre, sino un grufiido agudo y nervioso. Eso basté para que Kelly
saliera al patio de atras, donde observo que la lampara se habia encendido al detectar
un movimiento.

Permanecio alli con los brazos cruzados, observando el jardin en busca del origen
del movimiento. Todo parecia inmdvil, pero el perro seguia grufiendo. La sefiora
Heinson lo metio en la casa, pero el perro todavia ladraba.

—:Mami?

Kelly salto, asustada por la mano de su hijo, y perdi6 el control.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Zack.

—Odio esto —dijo ella, conduciéndolo de nuevo a la sala—. Simplemente odio
todo esto.

Decidi6 empacar por los tres.

También decidi6 vigilar.

Y esperar.

Bronxville
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TREINTA MINUTOS AL NORTE de Manhattan, Roger Luss estaba ocupado con su iPhone
en el bar con paredes de roble del Siwano y Country Club, esperando su primer
martini. Le habia dicho al conductor del servicio de taxis TownCar que lo dejara en el
club en lugar de llevarlo a casa, pues necesitaba hacer una pausa. Si Joan estaba
enferma como parecia indicar el mensaje de la nifiera, entonces los nifios también lo
estaban, y no le aguardaba nada agradable. Esta era una razén de peso para prolongar
una o dos horas mas su ausencia de casa.

Desde la zona de comidas se veia la cancha de golf, completamente desierta a la
hora de la cena. El camarero le trajo su martini con tres aceitunas servido en una
bandeja cubierta con un mantel blanco. No era el camarero de siempre, sino un
mexicano, como los que estacionaban autos a la entrada del club. Tenia la camisa
salida por detras y no llevaba cintur6n. Sus ufias estaban muy sucias. Le pondria la
queja al administrador del club a primera hora del dia siguiente.

—Ahi estdn —dijo Roger, observando las aceitunas en el fondo de la copa en
forma de «V», como pequefios globos oculares conservados en salmuera—. ;Donde
estan todos? —preguntd con su voz profunda—. ;Acaso es dia de fiesta? ¢L.a Bolsa
cerré hoy? ;Se murio el presidente?

El camarero se encogio de hombros.

—:Daénde esta todo el personal?

El hombre neg6 con la cabeza y Roger percibio que parecia asustado.

Roger lo reconocio; el uniforme de barman lo habia confundido.

—:Eres el jardinero, verdad? El que poda los arboles y el césped. —FIl jardinero
vestido de barman asintié con nerviosismo y se apresuro hacia el vestibulo.

«jQué extrano!», penso. Levanto la copa de martini y mir6 alrededor, pero no
habia nadie con quien brindar ni a quien asentirle; nadie con quien conversar. Y como
nadie lo estaba viendo, Roger Luss bebio dos tragos grandes y dejo la copa a la
mitad. El liquido se alojo en su estomago y €l dejo escapar un leve zumbido. Saco
una de las aceitunas y la escurrié antes de llevarsela a la boca. La deslizé por su
paladar antes de morderla con las muelas cordales.

Vio fragmentos de una conferencia de prensa en el televisor sin volumen que
estaba empotrado encima de los espejos del bar. El alcalde parecia abatido y estaba
rodeado de varios funcionarios. Después pasaron las imagenes de archivo donde
aparecia el avion de Regis Air en la pista del JFK.

El club estaba tan silencioso que Roger mir6 de nuevo a su alrededor.

—cDonde diablos estan todos?

Algo estaba sucediendo. Estaba pasando algo y Roger no se estaba dando cuenta.

Bebio otro sorbo —y luego otro mas—, dejo la copa en la mesa y se puso de pie.
Caminé hacia el frente, echdé una mirada en el pub, pero también estaba vacio. La
puerta de la cocina al lado del pub estaba forrada de negro y tenia una ventana
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pequefia en la parte superior. Roger vio al jardinero-barman completamente solo,
preparandose una carne y fumando un cigarrillo.

Cruz6 la puerta principal y llegé donde habia dejado su equipaje. No habia
empleados para pedirles que llamaran a un taxi, entonces saco su iPhone, busco en
Internet, encontrd la compaiiia de taxis mas cercana y pidi6 un auto.

Estaba esperando bajo las luces altas de la entrada de la cochera y el sabor del
martini comenzaba a hacerse amargo en su boca cuando oy6 un grito; un llanto
desgarrador en la noche, no muy lejos de alli, tal vez proveniente de Bronxville, y no
de Mount Vernon. Era posible incluso que proviniera de la cancha de golf.

Roger esper6 inmovil. Sin respirar. Expectante.

Antes que el grito, le asust6 mas el silencio que sigui6 a continuacion.

El taxi llegd, conducido por un hombre maduro de Oriente Préoximo con un
boligrafo en la oreja, quien acomodo sonriente su equipaje en el maletero.

Roger mir¢ la cancha y creyd ver a alguien alli, en uno de los caminos, a la luz de
la luna, mientras recorrian la extensa carretera privada que habia en el club.

Estaba a tres minutos de su casa. No vio ningun coche, y casi todas las casas
estaban oscuras. Doblaron por Midland y Roger vio a un peaton en la acera, algo
extrafio a esas horas de la noche, pues no iba con su perro. Era Hal Chatfield, antiguo
vecino suyo y uno de los dos miembros del club que le habian servido como fiadores
para entrar en Siwanoy cuando habia comprado la casa en Bronxville. Hal caminaba
de una forma peculiar, con los brazos completamente rigidos, y llevaba una bata de
bafio abierta, una camiseta y calzoncillos.

Hal se dio la vuelta y vio pasar el taxi; Roger lo saludé con la mano, y cuando
gir6 la cabeza para ver si lo habia reconocido, vio que corria detras del taxi
arrastrando las piernas. Era una escena inquietante: un hombre en bata de bafio, que
ondeaba como una capa, persiguiendo a un taxi en mitad de la noche.

Roger mir6 al taxista para ver si también habia visto la escena tan peculiar, pero
el hombre estaba escribiendo algo mientras conducia.

—~Oiga —le dijo Roger—. ;Sabe qué es lo que esta pasando?

—Si —contesto el taxista con una sonrisa y asintiendo cortésmente, aunque no
tenia la menor idea de lo que le habia dicho Roger. El taxi recorrio dos calles mas y
llegd a su casa. El conductor abrio el maletero. El vecindario estaba desierto y tan
oscuro como la casa de los Luss.

—:Sabe qué? Espere aqui. —Roger sefialé la acera adoquinada—. ¢Puede
esperar?

—Pague.

Roger asintio. Ni siquiera sabia por qué le habia pedido que esperara; tal vez era
porque se sentia muy solo.

—Tengo el dinero en la casa. Espéreme aqui. ;De acuerdo?
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Roger dej6 su equipaje en el pequefio cuarto contiguo a la puerta lateral y entré en
la cocina.

—:Hola? —dijo. Movio el interruptor de la luz pero no sucedié nada. Vio los
nameros verdes titilando en el reloj del microondas y concluyé que habia corriente
eléctrica. Avanzo6 tanteando al lado del mostrador; lleg6 al tercer cajon y busco la
linterna. Sinti6é un olor putrefacto, superior al de las sobras mohosas que habia en el
cubo de la basura, lo cual aument6 su ansiedad y lo impulsé a moverse con rapidez.
Agarro el astil de la linterna y la encendio.

Alumbré la amplia estancia, y vio el mostrador, la mesa que estaba mas alla, la
cocina y el horno doble.

—¢Hola? —dijo de nuevo, sintiendo vergiienza del miedo que denotaba su voz.
Vio una salpicadura oscura en las puertas de vidrio de los armarios y alumbro6 con su
linterna lo que parecia ser una mancha de ketchup y mayonesa. Ver eso le produjo
rabia. Vio la silla hacia arriba y las huellas sucias (;huellas?) en la isla de granito que
habia en el centro.

¢Donde estaba Guild, la empleada? ;Dodnde estaba Joan? Roger se acercé al
armario y alumbro la mancha espesa. No sabia qué era la sustancia blanca, pero
definitivamente la roja no era ketchup. No podia decirlo con seguridad... pero creyo
que podria ser sangre.

Vio algo moverse en el reflejo del cristal y se dio la vuelta para alumbrar con la
linterna. Las escaleras estaban vacias, y comprendié que era él, que acababa de
mover la puerta del armario. No le gustaba imaginar cosas y entonces subio a la
segunda planta y reviso cada uno de los cuartos con la linterna.

—:Keene? ;Audrey? —FEncontr0 unas notas garabateadas sobre el vuelo de
Regis Air en la oficina de Joan. Tenian cierta coherencia, pero su caligrafia se habia
deteriorado en las dos ultimas frases, las cuales eran incomprensibles. La ultima
palabra, garabateada en el angulo inferior derecho del bloc, decia: «Hummmmmmy.

Las sabanas del dormitorio principal estaban en desorden, y en el sanitario sin
vaciar flotaba algo que tomé por un vomito espeso de varios dias. Recogi6é una toalla
del suelo, la extendio y descubrié coagulos oscuros de sangre, como si un tisico
hubiera tosido en ella.

Sali6 corriendo hacia las escaleras, cogi6 el teléfono y marco el 911. Timbré una
vez y otra, pero una voz grabada le dijo que esperara. Colgé y marco de nuevo.
Escuchd un timbre, y luego la misma grabacion.

Oyd un golpeteo en el sotano y solto el auricular. Abri6 la puerta de un empujon
para llamar en voz alta, pero algo lo hizo detenerse. Oy6 y escucho... algo.

Pasos avanzando. Eran muchos, subiendo las escaleras, aproximandose al rellano
donde las escaleras daban un giro de noventa grados en direccion a él.

—Joan? —dijo—. ;Keene? ; Audrey?
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Sin embargo, estaba yendo hacia atras, retrocediendo y golpeando la puerta, y
después atravesando la cocina, pasando al lado de la masa viscosa que habia en la
pared. Lo tinico que queria era salir de alli.

Abrio la puerta, sali6 a la entrada y corri6 a la calle, gritandole al conductor que
estaba sentado al volante, y quien casi no entendia el inglés. Roger abri6 la puerta de
atras y salt6 adentro.

—iAsegure las puertas! jAsegtrelas!

El conductor se dio la vuelta.

—Si. Ocho ddlares y treinta centavos.

—Cierre las malditas puertas con sequro!

Roger mir6 en direccion a su casa. Tres seres extrafios —dos mujeres y un
hombre— salieron por la puerta del lavadero y comenzaron a cruzar el jardin.

—iMuévase! {Muévase! jArranque!

El chéfer movi6 la rejilla del buzon de pago del separador.

—NMe paga, yo me voy.

Ya eran cuatro. Roger vio estupefacto como un hombre de aspecto conocido y que
tenia una camisa desgarrada empujaba a los otros para llegar primero que ellos al
taxi. Era Franco, el jardinero. Mir6 a Roger a través de la ventanilla, sus ojos palidos
en el centro pero rojos en los bordes, como una corona demencial y ensangrentada.
Abri6 la boca como para gritar a Roger, y luego salié aquella cosa, golpeando la
ventana con un estruendo seco, justo enfrente de Roger.

Roger se qued6 pasmado.

—¢:Qué demonios acabo de ver?

Todo sucedio de nuevo. Roger entendio, a un nivel precario, bajo varias capas de
miedo, panico y mania, que Franco —o esa cosa en la que se habia convertido— no
conocia, habia olvidado o subestimado las propiedades del cristal, y parecia
confundido por las propiedades de este objeto sélido.

—jArranque! —grit6 Roger—. jArranque!

Dos de ellos se pararon frente al taxi. Un hombre y una mujer, las farolas
iluminando sus cinturas. Siete u ocho criaturas rodeaban el auto, pero otros se estaban
acercando desde las casas vecinas.

El chofer grit6 algo en su idioma y hundi6 la bocina.

—jArranque! —grité Roger.

El taxista buscé algo en el piso. Saco una bolsa pequefia; abrio el cierre,
derramando algunas barras de chocolate antes de agarrar un revolver pequefio de
color plateado. Extendi6 el arma frente al parabrisas, completamente asustado.

La lengua de Franco estaba explorando la ventana de cristal. Solo que aquello no
era una lengua.

El taxista abrio la puerta.
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—jNo! —grité Roger a través del cristal del separador, pero el hombre ya se
habia apeado. Dispar6 el arma protegiéndose detras de la puerta y su mano se
estremecio como si estuviera lanzando las balas con ella. Dispar6 una y otra vez, y las
dos criaturas que estaban frente al auto se tambalearon al recibir el impacto de las
balas de bajo calibre, pero sin caer al suelo.

El taxista dispar6 dos veces mas, hiriendo al hombre en la cabeza. El cuero
cabelludo vol6 hacia atras y el hombre cay6 al piso.

Alguien agarro al chofer desde atras. Era Hal Chatfield, el vecino de Roger, con
la bata azul colgandole de los hombros.

—iNo! —grité Roger, pero lo hizo demasiado tarde.

Hal arrastr6 al hombre hacia la calle. La cosa salié de su boca y le atravesé el
cuello. Roger vio gritar al conductor.

Alguien mas aparecio frente al taxi. No, no era otro, sino el mismo que habia
recibido el disparo en la cabeza. Un liquido blanco salia de su herida y resbalaba por
un lado de su cara. Se apoyo0 en el taxi y avanzo hacia la ventanilla.

Roger queria correr, pero estaba acorralado. A su derecha, y a un lado de Franco,
vio a un hombre con la camisa y los pantalones cortos color caqui del UPS saliendo
del garaje contiguo con una pala al hombro, como un beisbolista a punto de tomar su
turno al bate.

El hombre de la herida se sent6 en el asiento del conductor. Mir6 a Roger a través
del plastico grueso del tabique, con el 16bulo frontal derecho de su cabeza levantado
como un mechon de carne. Tenia la mejilla y el mentén untados de un liquido blanco.

Roger se dio la vuelta en el preciso instante en que el tipo del UPS golpeo el auto
con la pala, que reboto contra la ventana trasera, dejando un rayon largo en el cristal,
y la luz de los postes se filtrd por la fisura resquebrajada y semejante a una telarafia.

Roger escucho un arafiazo en el separador de vidrio. El hombre de la herida saco
la lengua, e intent6 pasarla por la ranura con forma de cenicero. La masa carnosa se
extendid, husmeando casi el aire y tratando de tocar a Roger.

El lanzé un grito, golpeando frenéticamente la ranura y cerrdndola de tajo. El
hombre dejo escapar un chillido infernal, y la punta mutilada de su cosa cay6 sobre
las piernas de Roger, quien se la quit6 de encima, mientras aquella sustancia blanca
chorreaba profusamente y el hombre enloquecia de dolor o de histeria producto de la
subita castracion.

jBam! La pala se estrell6 de nuevo contra la ventana posterior, detras de la cabeza
de Roger, y la pantalla protectora cedio y se resquebrajd, negandose sin embargo a
quebrarse.

Pom, pom, pom. Ahora eran unas pisadas que dejaban crateres en el techo del
auto.

Habia cuatro en la cuneta, tres al lado de la calle, y otro que venia al frente. Roger
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mir6 atras, vio al desquiciado del UPS golpear de nuevo la ventana con la pala. Era
ahora o nunca.

Agarro la manija de la puerta y la abrio con todas sus fuerzas. La pala se estrell6
contra la ventana, la cual se hizo afiicos entre un estrépito de vidrios. Roger se lanz6 a
la calle y la cuchilla de la pala por poco se entierra en su cabeza. Alguien —Hal
Chatfield, con los ojos brillantes y enrojecidos— lo agarr6é del brazo y le dio la
vuelta, pero Roger se deshizo de su chaqueta como una culebra se despoja de su piel,
y siguio corriendo sin detenerse a mirar atras hasta llegar a la esquina.

Algunos trotaban cojeando, y otros se movian mas rapido y con mas
coordinacion. Unos eran viejos, y tres de ellos eran nifios. Eran sus vecinos y amigos,
rostros que habia visto en la estaciéon del tren, en fiestas de cumpleafios o en los
servicios de la iglesia.

Todos iban tras él.

Flatbush, Brooklyn

EPH TOCO EL TIMBRE de la casa de la familia Barbour. La calle estaba en silencio,
aunque habia actividad en otras casas: luces de televisién y bolsas de basura afuera.
Tenia una linterna Luma en la mano, y una pistola de clavos modificada por Setrakian
colgando de una cuerda en el hombro.

Nora estaba detras de é€l, al pie de las escalinatas de ladrillo, y también llevaba
una Luma. Setrakian estaba atras, con el baston en la mano y su pelo canoso brillando
bajo la claridad lunar.

Toco dos veces y no hubo respuesta. No era inusual. Eph gir6 el pomo antes de
buscar otra entrada, pero logré darle vuelta.

La puerta se abrio.

Eph entr6 primero y encendié una luz. La sala de estar parecia normal; los
muebles estaban cubiertos y tenian algunos cojines.

—Hola —dijo, mientras Nora y Setrakian se acercaban a él. Avanzé furtivamente
por la alfombra como un ladrén o un asesino. Quiso creer que todavia era un sanador,
pero a medida que transcurrian las horas tenia mayores dificultades para hacerlo.

Nora subi0 las escaleras y Setrakian entr6 con Eph en la cocina.

—:Qué crees que encontraremos aqui? Dijiste que los sobrevivientes eran
simples distractores. .. —pregunt6 Eph.

—Dije que ésa era la labor que ellos cumplian. En cuanto a las intenciones del
Amo, las desconozco. Es probable que exista un vinculo especial con él. En cualquier
caso, tenemos que comenzar por algin lado. Los sobrevivientes son las tnicas pistas
con las que contamos.
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Una taza y una cuchara estaban sobre un plato. En la mesa habia también una
Biblia abierta, llena de tarjetas religiosas y fotografias. Un pasaje estaba subrayado en
tinta roja con mano temblorosa. Era el Apocalipsis 11, 7-8:

... La bestia que sube del abismo sin fin les declarara la guerra, los
vencera y los matara, y sus cadaveres quedaran tendidos en las calles de
la gran ciudad, que en lenguaje figurado se llama Gomorra...

A un lado de la Biblia, y como instrumentos dispuestos en un altar, habia un
crucifijo y una botella de vidrio pequefia que, segun le pareci6 a Eph, contenia agua
bendita.

Setrakian asintio en direccién a los articulos religiosos.

—Son tan poco eficaces como la cinta aislante —dijo.

Entraron en el cuarto de atras. Eph dijo:

—Su esposa debio encubrirlo. De lo contrario, habria llamado a un médico.

Inspeccionaron un armario empotrado, y Setrakian golpeo las paredes con su
baston.

—La ciencia ha progresado mucho en todos estos afios, pero todavia falta
inventar el instrumento que pueda sondear con claridad en el matrimonio de un
hombre y una mujer.

Cerr0 el armario, y Eph advirtio que ya habian abierto todas las puertas.

—:No hay sétano?

Setrakian nego con la cabeza.

—Explorar en un rastrojo es mucho peor.

—iVenid! —Nora los llamé desde la segunda planta; su voz denotaba urgencia.

Ann-Marie Barbour yacia sentada en el piso, entre la mesilla de noche y la cama.
En sus piernas tenia un espejo de pared que habia quebrado contra el suelo. Habia
tomado el vidrio mas largo y afilado para cortarse las arterias del radio y del cubito
de su brazo izquierdo. Cortarse las mufiecas es la forma menos efectiva de suicidio,
pues menos del cinco por ciento de quienes lo intentan lo logra. Es una muerte lenta
porque la parte inferior de un brazo es muy estrecha y sélo se puede hacer un corte
muy pequefio. También es extremadamente dolorosa, y, en ese sentido, sélo es un
método empleado por aquellos que han perdido el juicio o estan profundamente
deprimidos.

Ann-Marie tenia una cortada muy profunda, las arterias cercenadas y la dermis
replegada, dejando al descubierto los huesos de la mufieca. Entre los dedos de su
mano inmovil tenia un cordon ensangrentado del que colgaba la llave de un candado.

Su sangre era roja. Sin embargo, Setrakian saco su espejo de plata y lo puso en
sentido diagonal a la cara de la difunta, simplemente para asegurarse. No hubo
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movimiento: la imagen era nitida. Ann-Marie no se habia transformado.

Setrakian se puso de pie, intrigado por lo que acababa de ver.

—Es extrafio —dijo.

Ann-Marie tenia la cabeza hacia abajo, con una expresién de agotamiento
desconcertante, y su rostro se reflejaba en los fragmentos del espejo. Eph observé un
pedazo de papel debajo de un portarretratos que contenia la fotografia de un nifio y
una nifia en la mesilla de noche.

La letra roja revelaba un pulso muy tembloroso, al igual que el pasaje subrayado
de la Biblia. Las ies minusculas estaban rematadas con circulos, lo que le conferia
una apariencia juvenil a la escritura.

Comenzo a leer:

—A mi amado Benjamin y a mi querida Haily...

—No —Ilo interrumpio Nora—. No lo leas. No es para nosotros.

Tenia razon. Eph buscé la informacién relevante en la pagina.

—ILos nifios estan seguros con su tia paterna en Jersey. —Se salto el resto y sdlo
ley6 la parte final—. Lo siento, Ansel... no puedo utilizar esta llave... sé que Dios te
maldijo para castigarme, que nos ha abandonado y ambos estamos condenados. Si mi
muerte contribuye a curar tu alma, entonces El podra tenerla. ..

Nora se arrodillo en busca de la llave y retiro el cordéon sangriento de los dedos
inertes de Ann-Marie.

—Entonces... ;donde esta?

Escucharon un quejido leve, semejante a un grufiido. Era bestial y gldtico, un
sonido gutural que solo podia provenir de una criatura que no fuera humana. El
sonido venia de afuera.

Eph se asomo¢ a la ventana. Mir¢ hacia el patio trasero y vio el cobertizo.

Fueron alla y escucharon frente a las puertas cerradas.

Unos arafiazos adentro. Sonidos roncos, bajos y ahogados.

Las puertas se estremecieron. Algo o alguien las empujd, probando la tension de
la cadena.

Nora tenia la llave. Se acercé a la cadena, introdujo la llave en el candado y le dio
vuelta. El cerrojo se abrio.

No se oy0 ningun ruido dentro, y Nora retir6 el seguro; Setrakian y Eph estaban
preparados; el anciano desenvainO su espada de plata del baston. Ella comenzd a
desenrollar la cadena, pasandola entre las manijas de madera... esperando que las
puertas se abrieran de inmediato...

Sin embargo, no paso nada. Nora halo¢ el extremo de la cadena y retrocedio. Eph y
ella encendieron sus lamparas UVC. El anciano fijé la vista en las puertas, y al
notarlo, Eph respir6 profundamente y las abrid.

El interior del cobertizo estaba oscuro. La unica ventana que habia estaba cubierta

www.lectulandia.com - Pagina 274



con algo, y las puertas abiertas hacia fuera bloqueaban casi toda la luz que llegaba del
porche de la casa.

Transcurrieron algunos instantes antes de que vieran la silueta agachada.

Setrakian avanzo y se detuvo a dos pasos de la entrada, con la espada extendida
ante el presunto ocupante del cobertizo.

La cosa ataco, persiguiendo a Setrakian y saltando para agarrarlo. El anciano
estaba preparado con su espada, pero la cadena se tensiond y la criatura no pudo
avanzar.

Le vieron la cara. Tenia la boca abierta, y las encias eran tan blancas que parecia
como si los dientes estuvieran adheridos directamente a la mandibula. Los labios
estaban palidos por la sed y el poco cabello que le quedaba era blanco en las raices.
Estaba en posicion supina sobre una cama de tierra, con un collar firmemente
amarrado al cuello, penetrandole la carne.

Setrakian pregunto, sin quitarle los ojos de encima a la bestia:

—¢Es éste el hombre del avion?

Eph lo observé. La criatura era como un demonio que habia devorado al hombre
llamado Ansel Barbour y asumido su forma a medias.

—Fra él.

—Alguien lo encadené —sefial6 Nora—. Y lo encerré aqui.

—No —replicé Setrakian—. El se encadend.

Eph comprendio. Se habia encadenado para no atacar a su esposa ni a sus hijos.

—Permaneced atras —Iles advirtié Setrakian. Y en ese instante, el vampiro abrio
la boca y le lanz6 el aguijéon a Setrakian. El anciano permaneci6é erguido, pues el
vampiro no podia alcanzarlo a pesar de que el aguijon tenia un metro o mas de largo.
Se encogié en sefal de fracaso, y la masa repugnante le colgé del menton,
revoloteando alrededor de su boca abierta como el tentaculo rosado de alguna criatura
de las profundidades ocednicas.

—Santo cielo... —jade6 Eph.

Barbour se encolerizd. Retrocedié con sus ancas y bramd. El espectaculo insdlito
hizo que Eph recordara que tenia la camara de su hijo en el bolsillo. Le entrego su
lampara a Nora y saco la filmadora.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Nora.

Encendio la camara, y vio a la cosa en el visor. Retir6 el seguro de su pistola de
clavos automatica y le apunto a la bestia.

Chac-chac. Chac-chac. Chac-chac.

Eph le disparo tres clavos de plata, la herramienta dio un culatazo. Los proyectiles
atravesaron al vampiro, desgarrando sus musculos enfermos, y sacandole un grito
ronco de dolor que lo hizo desplomarse hacia delante.

Eph sigui6 grabando.

www.lectulandia.com - Pagina 275



—Ya basta —dijo Setrakian—. Debemos ser piadosos.

La bestia estird el cuello debido al dolor. Setrakian pronuncié el conjuro y
descargd la espada en el cuello del vampiro; su cuerpo colaps6 con un estertor en las
piernas y los brazos. La cabeza rodo por el suelo, los ojos parpadearon algunas veces,
y el aguijon se estremeci6 como una serpiente moribunda antes de quedar inmévil. El
liquido blanco y caliente man6 de la base del cuello, despidiendo un vapor
moribundo en el frio aire nocturno. Los gusanos capilares se revolcaron en la tierra
como ratas escapando de un barco que naufraga, buscando un nuevo anfitrion.

Nora se tap6 la boca para contener el llanto que surgia en su garganta.

Eph mir6 asqueado, olvidandose de observar por el visor.

Setrakian retrocedié con la espada hacia abajo, la sustancia blanca y viscosa
humeando en la cuchilla de plata y salpicando el césped.

—Miirad alli, debajo de la pared.

Eph vio un hueco cavado en el fondo del cobertizo.

—Alguien o algo mas estuvo aqui con él —dijo el anciano—. Pero se arrastro y
escapo.

Podia estar en cualquiera de las casas que habia en el vecindario.

—No hay sefiales del Amo.

Setrakian nego con la cabeza.

—Aqui no, tal vez en la casa de al lado.

Eph mir6 bien el cobertizo, tratando de identificar los gusanos de sangre
alumbrados por las lamparas de Nora.

—:Crees que deberia irradiarlos? —le pregunt6 a Setrakian.

—Hay una forma mas segura. ¢ Ves esa lata roja en el estante?

Eph la vio.

—¢:La lata de gasolina?

Setrakian asintio, y Eph comprendio de inmediato. Se aclar6 la garganta, levanto
la pistola de clavos, apunto con ella y apret6 dos veces el gatillo.

La herramienta era efectiva desde esa distancia. La gasolina brot6 de la lata
perforada, empapando el estante de madera y cayendo al piso de tierra.

Setrakian se desabotondé el sobretodo y sacé una caja de fésforos de un bolsillo
que tenia en el forro. Con uno de sus dedos retorcidos sac6 un fésforo de madera y lo
encendio después de frotarlo contra el rastrillo de la caja. La llama naranja brill6 en la
noche.

—El sefior Barbour ha sido liberado —dijo.

Arrojo el fosforo encendido y el cobertizo estallé en llamas.

Rego Park Center, Queens
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MATT EXAMINO varias prendas de ropa juvenil, guardé el lector de codigos de barras
con el que hacia el inventario y bajo las escaleras para ir a comer algo. Después de
todo, los inventarios a puerta cerrada no eran tan malos. Era el administrador de la
tienda y podia modificar su horario de trabajo durante la semana para compensar las
horas extras. El resto del centro comercial estaba cerrado, las puertas de seguridad
clausuradas, lo que significaba que no habia clientes ni multitudes. Ademas, tampoco
tenia que utilizar corbata.

Tomo el ascensor para bajar a la bodega de recibo de mercancias, pues las
mejores maquinas expendedoras de golosinas estaban alli. Iba caminando al lado de
los mostradores de la joyeria del primer piso, comiendo Chuckles (en orden
ascendente de preferencia: regaliz, limon, lima, naranja y cereza), cuando escuch6
algo en el centro comercial. Se dirigi6 a la amplia puerta de metal y vio a un guardia
de seguridad revolcandose en el piso a tres locales de distancia.

Se estaba agarrando la garganta con la mano como si estuviera malherido o
ahogandose.

—iOye! —lo llamo6 Matt.

El guardia lo vio y estiré la mano, no en sefal de saludo sino implorando ayuda.
Matt saco el llavero e introdujo la llave mas grande en la ranura, levantando la puerta
a s6lo un metro para deslizarse por debajo y socorrer al hombre.

El guardia de seguridad lo agarré del brazo y Matt lo llevo a un banco cercano
junto a la fuente de los deseos. El hombre estaba jadeando. Matt vio que tenia sangre
en el cuello, debajo de sus dedos, pero no como para tratarse de una herida de arma
blanca. También tenia gotas de sangre en su uniforme, y el pantalén mojado, lo cual
evidenciaba que se habia orinado.

Matt lo conocia de vista y le parecia arrogante. Era un tipo grande que recorria el
centro comercial con los dedos metidos en el cinturon como un sheriff surefio. No
llevaba puesto el sombrero, y Matt vio que era casi calvo, con apenas un par de
mechones negros y grasientos cubriéndole el craneo. El hombre estaba
completamente asustado, aferrdndose dolorido al brazo de Matt, sin su hombria
habitual.

Matt le pregunto varias veces qué le habia sucedido, pero el guardia se limitaba a
observar a su alrededor con la respiracion entrecortada. Matt escuch6 una voz que
parecia provenir del receptor del guardia. Matt lo saco del cinturdn.

—Hola, ¢me escuchan? Soy Matt Sayles, administrador de Sears. Uno de sus
hombres esta herido aqui en el primer nivel. Sangra por el cuello y su estado parece
ser grave.

Le respondieron de inmediato.

—Si; soy el supervisor. ;Qué esta sucediendo?

El guardia intento decir algo pero solo salio un silbido de su garganta devastada.
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—Fue atacado —respondi6 Matt—. Tiene contusiones a ambos lados del cuello,
heridas y... esta completamente asustado. Pero no veo a nadie por aqui...

—Estoy bajando por las escaleras de servicio —dijo el supervisor. Matt escuchd
el eco de sus pasos a través del receptor—. ¢ Dénde dijiste que..."?

La sefial se interrumpio. Matt esperé que se reanudara y hundi6 el boton para
comunicarse de nuevo.

—¢Que donde qué?

Solto el boton para escuchar, pero nada.

—:Hola?

Oy®6 una fuerte interferencia durante casi un segundo, y luego un grito sofocado:

—GGRRGGH.

El guardia se dej6 caer del banco y se arrastr6 hacia el Sears. Matt se puso de pie
con el receptor en la mano, y se dirigio hacia el aviso de los bafos, pues a un lado
estaba la puerta de la escalera de servicio.

Escuché un golpeteo, como si alguien saltara.

Luego oy6 un zumbido. Mir6 hacia su tienda y vio que la puerta de seguridad
estaba casi cerrada. Y €l habia dejado las llaves dentro.

El guardia herido se habia encerrado alli.

—iOye; oye! —grit6 Matt.

Pero antes de poder correr hacia alla, Matt sinti6 una presencia detras de €él. Vio al
guardia retroceder con los ojos desorbitados, trastabillando contra un estante de ropa
y arrastrandose. Matt se dio la vuelta y vio a dos chicos con vaqueros sueltos y
capuchas que les quedaban excesivamente grandes. Salieron del corredor en direcciéon
a los bafos. Parecian drogados, su piel era oscura y amarillenta, y apenas movian las
manos.

Seguramente eran drogadictos. Matt se asustd aun mas, pues penso que le habian
clavado una jeringa contaminada al guardia. Sacé su billetera y se la lanz6 a uno de
ellos. El chico no se dio por enterado; la billetera le dio en el estbmago y cay¢ al
suelo.

Matt retrocedié hacia la puerta de su tienda, pues los dos tipos se le estaban
acercando.

Calle Vestry, Tribeca

EPH ESTACIONO FRENTE a las dos casas anejas de la residencia de Bolivar, en cuya
fachada habia un andamio de tres pisos de altura. Se dirigieron a la puerta y vieron
que estaba cerrada con tablas. No de manera temporal ni por proteccion; estaba
cubierta con una lamina muy gruesa clavada al marco de la puerta, completamente
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sellada.

Eph observo la fachada de la edificacion bajo el cielo nocturno.

—:Por qué se estara escondiendo? —dijo. Puso un pie en el andamio,
preparandose para subir. Setrakian lo detuvo.

Habia testigos en la acera frente a la edificacion contigua observandolos desde la
oscuridad.

Eph se dirigi6 a ellos. Sacé el espejo con soporte de plata del bolsillo de su
chaqueta, tomo a uno de ellos por el brazo y lo dirigi6 hacia él para mirar su reflejo,
pero su imagen no se movié. El chico, no mayor de quince afios, pintado de manera
lugubre con maquillaje goético y labial negro, se desprendié de Eph.

Setrakian examiné a los demas con su espejo: ninguno se habia transformado.

—Son fans —dijo Nora—. Y estan en vigilia.

—Idos de aqui—Iles orden6 Eph. Pero eran jovenes neoyorquinos y sabian que no
tenian por qué irse.

Setrakian miro la casa de Bolivar. Las ventanas estaban oscuras, y no pudo saber
si estaban clausuradas o simplemente en proceso de restauracion.

—Subamos por el andamio —propuso Eph—. Y entremos por una ventana.

Setrakian neg6 con la cabeza.

—Es imposible entrar sin que los vecinos llamen a la policia para que te
detengan. Recuerda que te estan buscando. —Setrakian se apoy6 en su baston y mir6
de nuevo la casa oscura antes de alejarse—. No; nuestra unica opcion es esperar.
Recojamos un poco de informacién sobre esta casa y su propietario. Podria ser til
saber primero en dénde nos estamos metiendo.
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Bushwick, Brooklyn

a primera parada de Vasiliy Fet la mafiana siguiente fue en una casa en

Bushwick, no muy lejos de donde habia pasado su infancia. Las llamadas se
habian disparado, y el tiempo habitual de espera, que oscilaba entre dos y tres
semanas, se habia duplicado. Vasiliy todavia estaba poniéndose al dia con el trabajo
del ultimo mes, y le habia prometido a ese tipo que hoy era el dia que iria a su casa.

Estaciono detras de un auto plateado y sac6 los implementos de su camioneta: su
varilla y el carro de mano con las trampas y los venenos. Lo primero que not6 fue un
arroyo de agua que corria entre dos casas, constante e ininterrumpido, como si se
hubiera roto una tuberia. No era tan apetitoso como los desperdicios liquidos y
cremosos de una alcantarilla, pero era mas que suficiente para deleitar a toda una
colonia de ratas.

La ventana del sétano estaba rota, rellena con trapos y toallas viejas. Podria
tratarse de un simple deterioro urbano, pero también podia ser obra de los
«fontaneros de medianoche», una nueva modalidad de ladrones que retiraban las
tuberias de cobre para venderlas en las tiendas de articulos usados.

El banco era el propietario de las dos casas después del derrumbe de las
hipotecas, pues sus propietarios habian dejado de pagar las cuotas y éste habia tenido
que ejecutar la hipoteca. Vasiliy se iba a encontrar con un administrador. La puerta de
la primera casa no tenia seguro. El exterminador tocé el timbre y llamd. Metio la
cabeza por el pasillo que conducia a las escaleras, inspeccionando los z6calos en
busca de huellas y excrementos. Una persiana rota colgaba de una ventana,
proyectando una sombra puntiaguda en el desvencijado piso de madera. El
administrador no aparecia por ninguna parte.

Vasiliy tenia muchas cosas que hacer y no podia esperar alli. Ademas del atraso
en su trabajo, no habia dormido bien la noche anterior y queria regresar al lugar del
World Trade Center a lo largo de la mafiana para hablar con uno de los encargados.
Vio una cartera metalica entre las balaustradas del tercer peldafio de las escaleras. El
nombre de la compafiia que aparecia en las tarjetas sujetas a la cartera era igual al de
la orden de trabajo de Vasiliy.

—iHola! —llam6 de nuevo, y desistio. Encontro la puerta del sotano y decidid
comenzar de una vez. El sdtano estaba oscuro, gracias en parte a la ventana rellena
que habia visto desde afuera. La luz parecia haberse apagado hacia mucho tiempo, y
era improbable que el plafén del techo tuviera una bombilla. Vasiliy dejé su carro a
un lado para abrir la puerta y bajd las escaleras con la varilla en la mano.

La escalera doblaba a la izquierda y lo primero que vio fue unos mocasines, y
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después unas piernas enfundadas en unos pantalones caquis: el administrador estaba
desplomado contra la pared de piedra en aquel nido para drogadictos, su cabeza a un
lado y sus ojos abiertos, con la mirada vacia.

Vasiliy habia estado en demasiadas casas abandonadas en muchos sectores
peligrosos de la ciudad como para apurarse a acudir en su ayuda. Mir6 alrededor del
ultimo peldafio de las escaleras, tratando de adaptarse a la oscuridad. El s6tano no
tenia nada excepcional, salvo los dos tubos de cobre cortados que estaban en el suelo.

Al lado derecho de las escaleras estaba la base de la chimenea, a un lado de la
caldera. Vasiliy vio cuatro dedos sucios en el extremo inferior del mortero de la
chimenea.

Alguien estaba acurrucado alli, escondido y esperandolo.

Se habia dado la vuelta para subir las escaleras y llamar a la policia, cuando vio
que la luz proveniente de las escaleras habia desaparecido: habian cerrado la puerta.
Alguien estaba al otro lado del sotano.

El primer impulso que sinti6 Vasiliy fue salir corriendo, y asi lo hizo, llegando
rapidamente a la chimenea, donde estaba acurrucado el propietario de la mano sucia.
Vasiliy profirié un grito de ataque y golpe6 fuertemente esos nudillos con su varilla,
triturandole los huesos contra la argamasa.

El atacante se abalanz0 rapidamente sobre él sin prestarle atencion al dolor.
«Seguramente es un adicto al crack», pensd. Sin embargo, era una nifia,
completamente sucia. Tenia sangre alrededor de la boca y el pecho. Vasiliy vio todo
esto en fracciones de segundo, antes de que ella se abalanzara sobre él con una
velocidad asombrosa, empujandolo hacia atras con una fuerza mas sorprendente aun,
y golpeandolo con fuerza contra la pared, a pesar de tener la mitad de su estatura.
Emiti6 un ruido furioso y ahogado, y cuando abri6 la boca le sali6 una lengua
inusitadamente larga. Vasiliy levanto la pierna, la pate6 en el pecho y ella cayo al
suelo.

Escucho los pasos de alguien bajando por las escaleras y supo que no podria salir
victorioso en medio de la oscuridad. Retir6 los trapos embutidos en la ventana con
rapidez.

Se dio la vuelta y vio la expresion de horror en los ojos de la nifia, quien estaba
justo enfrente del rayo solar, y una especie de grito angustiado salié de su cuerpo, el
cual colapsé de inmediato, aniquilado y humeante. Aquello le recordd a Vasiliy la
imagen que tenia de los efectos producidos por la radiacion nuclear en un ser vivo,
calcinandolo y disolviéndolo simultaneamente.

Todo habia sucedido con una rapidez insolita. La nifia —o lo que fuera— yacia
disecada en el piso inmundo del so6tano.

Vasiliy observo horrorizado, aunque ésa no era la palabra. Se olvidé por completo
de la persona que estaba bajando las escaleras, hasta que ésta gimio al ser iluminada
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por la luz. Retrocedid y cay6 al lado del administrador, pero logré levantarse para
subir las escaleras.

Vasiliy reacciono justo a tiempo para meterse debajo de las escaleras. Sacudio la
varilla con fuerza por entre las tablas, y el hombre cayé aparatosamente. Vasiliy salio
esgrimiendo la varilla mientras el hombre se ponia de pie. Su piel, antiguamente
morena, era de un color amarillo y macilento, como si tuviera ictericia. Abri6 la boca
y Vasiliy vio que no tenia lengua, sino algo mucho peor.

Levant6 la varilla y le golpe6 la boca con fuerza; el hombre trastabillé y cayé de
rodillas. Vasiliy lo agarré por detras de la nuca como lo haria con una serpiente o una
rata, obligandolo a mantener esa cosa fuera de su boca. Mir6 el rectangulo de luz
irisado de polvo que habia aniquilado a la nifia. Sinti6 que el hombre intentaba
desprenderse, le peg6 un fuerte varillazo en las rodillas y el hombre se desplom6 muy
cerca del rectangulo iluminado.

Vasiliy estaba aterrorizado, pero queria ver de nuevo el efecto letal de la luz. Le
dio una patada y el hombre rodé al charco de luz solar. Vasiliy lo vio sucumbir y
desmoronarse en un instante, aniquilado por los rayos calcinantes que redujeron su
Cuerpo a cenizas y vapor.

South Ozone Park, Queens

LA LiMusINA DE Eldritch Palmer entr6 en una bodega localizada en un parque
industrial invadido por la maleza, a menos de un kildmetro del antiguo Hipodromo
del Acueducto. Lo acompafiaba una caravana modesta, conformada por una limusina
de reemplazo por si la suya sufria alguna averia, y por una furgoneta negra
acondicionada que era en realidad una ambulancia privada, equipada con su maquina
de dialisis.

Una de las puertas de la bodega se abri6 para que entraran los vehiculos. Cuatro
miembros de la Sociedad Stoneheart lo estaban esperando. Eran representantes de
una subsidiaria del Grupo Stoneheart, el poderoso conglomerado de inversiones
internacionales.

El sefior Fitzwilliam le abrid la puerta y todos se sorprendieron al ver a Palmer:
una audiencia con el presidente del conglomerado era un privilegio muy escaso.

Sus trajes oscuros eran iguales al suyo. Palmer estaba acostumbrado a su papel
protagonista. Sus inversionistas lo consideraban una figura mesianica a cuyos
conocimientos del mercado financiero debian sus fortunas. Sus discipulos lo
seguirian hasta el mismisimo infierno.

Palmer se sentia lleno de vigor aquel dia, y se desplazaba solo con la ayuda de su
baston de caoba. La bodega de la antigua compaiiia fabricante de cajas estaba casi
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vacia. El Grupo Stoneheart la utilizaba ocasionalmente para guardar vehiculos, pero
el valor que tenia aquel dia residia en su incinerador antiguo, simple y subterraneo, al
cual se accedia por una puerta del tamafio de un horno.

Al lado de los miembros de la Sociedad Stoneheart habia una capsula hermética
sobre una camilla con ruedas. El sefior Fitzwilliam estaba a su lado.

—¢Algun problema? —pregunté Palmer.

—No, sefior presidente —respondieron al unisono. Los dobles del doctor
Goodweather y la doctora Martinez le entregaron al sefior Fitzwilliam las
credenciales falsas del Centro para la Prevencion y Control de Enfermedades.

Palmer observo el cuerpo consumido de Jim Kent que yacia en la camilla aislada
y transparente. El cuerpo del vampiro sediento de sangre estaba marchito como un
fetiche tallado en la madera mohosa de un abedul. Sus musculos y sistema
circulatorio se veian a través de su piel descompuesta, salvo en su garganta inflamada
y ennegrecida. Sus ojos estaban abiertos, y miraba fijamente desde las cuencas de su
rostro apagado.

Palmer toc6 al vampiro hambriento y exanime. Sabia lo que significaba la mera
supervivencia para un cuerpo mientras el alma sufre y la mente se debate en medio de
las tribulaciones.

Sabia lo que se siente al ser traicionado por el propio creador.

Eldritch Palmer estaba a un paso de la emancipacion. A diferencia de aquel
desgraciado, Palmer estaba préoximo a alcanzar la liberacion y la inmortalidad.

—Destruyanlo —dijo.

Y retrocedio, mientras la camilla era llevada al interior del incinerador y el cuerpo
era arrojado a las llamas.

Estacion Pennsylvania

Su vIAJE a Westchester para encontrar a Joan Luss, la sobreviviente del vuelo 753, se
vio interrumpido por las noticias de la mafiana. La localidad de Bronxville habia sido
cerrada por la Policia del Estado de Nueva York y por los equipos HAZMAT debido a
un «escape de gas». Las grabaciones realizadas por los helicopteros de los canales
noticiosos mostraban un poblado pequefio y casi inmovil al amanecer, y los unicos
vehiculos que se encontraban en las calles eran las patrullas policiales. Los avances
de dltima hora mostraban el edificio de la Oficina del Forense, en la Primera Avenida
con la calle Treinta, siendo sellado con tablas, y difundian los rumores sobre un
mayor numero de personas que habian desaparecido en el sector, y de incidentes de
panico colectivo entre los residentes locales.

La Estacion Pennsylvania era el unico lugar donde podian encontrar un teléfono
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publico. Eph estaba frente a las cabinas de plastico en compafiia de Nora y Setrakian,
en medio de los usuarios del tren que deambulaban por la estacion.

Eph mir6 el listado de llamadas recientes en el teléfono de Jim, y busco el nimero
telefonico del director Barnes. Jim recibia casi cien llamadas diariamente, y Eph
siguié mirando el listado mientras Barnes contestaba al teléfono.

—Everett, ;realmente cree en la farsa del «escape de gas»? ;Cuanto cree que
puede durar semejante patrafia en las circunstancias actuales? —le dijo Eph.

Barnes reconoci6 su voz.

—¢:Donde estas, Ephraim?

—¢:Fue a Bronxville? ; Vio como estan las cosas?

—Estuve alli... Todavia no sabemos de qué se trata realmente...

—¢No sabemos? Por favor, Everett.

—FEsta mafiana encontraron vacia la comisaria de policia. Toda la localidad
parece haber sido abandonada.

—No esta abandonada. Todavia estan ahi. Simplemente se estan escondiendo.
Vaya esta noche: el condado de Westchester le parecera igual a Transilvania. Lo que
necesita son escuadrones de ataque; soldados que vayan casa por casa como Si
estuvieran en Bagdad. Es la tiinica forma, Everett.

—Lo que no queremos es crear un panico que...

—FEIl panico ya esta comenzando. El panico es la respuesta mas apropiada en estas
circunstancias, mucho mas que la negacion.

—ILos Sistemas DOH de Vigilancia Sindrémica de Nueva York no registran
sefiales de ningun brote.

—Ellos s6lo monitorizan patrones de enfermedad después de rastrear las salas de
emergencia, las ambulancias y las farmacias, y ninguna de esas instancias encaja en
este escenario. Toda la ciudad ira por el mismo camino de Bronxville si se queda
cruzado de brazos.

—Quiero saber qué le hiciste a Jim Kent —dijo el director Barnes.

—Ya habia desaparecido cuando fui a verlo.

—NMe han informado de que estas involucrado en su desaparicion.

—¢Qué cree que soy, Everett: la Sombra? Si, estoy al mismo tiempo en todas
partes. Soy un genio malvado.

—Ephraim, escucha...

—Escucheme usted a mi. Soy un médico, y me contratd para hacer un trabajo:
identificar y contener las enfermedades que pongan en riesgo la salud de la poblacién
norteamericana. He llamado para decirle que todavia no es demasiado tarde. Han
pasado cuatro dias desde el aterrizaje del avion y del estallido de la epidemia, pero
todavia existe una oportunidad. Podemos aislarlos aqui, en la ciudad de Nueva York.
Escucheme bien: los vampiros no pueden cruzar masas de agua en movimiento.
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Declararemos la cuarentena en la isla y sellaremos todos los puentes...

—Sabes muy bien que no tengo esa clase de poder.

Se oy0 el anuncio de un tren en los altavoces de la estacion.

—S], estoy en la Estacion Pennsylvania. Envie al FBI si quiere. De todos modos
me iré antes de que lleguen.

—Ephraim... regresa. Te prometo darte una oportunidad para que expongas tus
argumentos. Trabajemos juntos en esto.

—No —dijo Eph—. Acaba de decirme que no tiene esa clase de poder. Estos
vampiros, pues eso es lo que son, Everett, son virus que se encarnan, y van a invadir
esta ciudad hasta que no quede ninguno de nosotros. La cuarentena es la tUnica
respuesta. Si tengo noticias de que se esta moviendo en esa direccion, probablemente
considere la posibilidad de regresar para ayudarle. Hasta luego, Everett...

Eph colgé el teléfono. Nora y Setrakian esperaron a que dijera algo, pero uno de
los numeros que aparecia en el directorio habia llamado la atencién de Eph. Todos los
contactos de Jim estaban clasificados por su apellido, a excepcion de uno. Era alguien
de la ciudad, a quien Jim habia llamado varias veces en los ultimos dias. Eph
selecciono el nombre, hundio la tecla cero y esper6 a que le respondiera una persona
de carne y hueso.

—¢Si? Tengo un numero en mi teléfono y no recuerdo de quién es. No quiero
pasar la vergiienza de llamar y no saber con quién estoy hablando. El prefijo es 212, y
supongo que es el teléfono de una casa. ; Puede hacer el favor de revisar?

Le dio el teléfono a la operadora y escucho el tecleo del computador.

—FEl namero esta registrado a nombre del Grupo Stoneheart, piso setenta y siete.
¢Quiere la direccion del edificio?

—Por favor.

Cubri¢ el auricular con la mano y le dijo a Nora:

—¢Por qué Jim habria llamado a alguien del Grupo Stoneheart?

—c:Stoneheart? —se extrafi6 Nora—. ¢Te refieres a la compafiia de inversion de
ese anciano?

—AI guru de las inversiones —puntualizo Eph—. Creo que es el segundo hombre
mas rico del pais. Se llama Palmer algo.

—FEldritch Palmer —sefial6 Setrakian.

Eph lo mir6 y vio la consternacion en el rostro del profesor.

—¢Qué pasa con €l?

—Este hombre, Jim Kent —dijo Setrakian—. No era amigo vuestro.

—¢Qué dices? —se indigno Nora—. Por supuesto que lo era...

Eph colg6 después de recibir la direccion. Sefial6 el nimero en la pantalla del
teléfono y hundié la tecla enviar.

La linea sono, pero no hubo respuesta ni ningtin mensaje de voz.
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Eph colgo, todavia mirando el teléfono.

—¢Recordais lo que nos dijo la administradora del pabellon de aislamiento
después de que los sobrevivientes se marcharon? —pregunté Nora—. Dijo que habia
llamado, pero Jim asegur6 que no lo habia hecho, y luego dijo que habia dejado de
recibir algunas llamadas.

Eph asintio. Habia algo que no encajaba. Mir¢6 a Setrakian.

—¢Qué sabes de Palmer?

—Hace afios acudi6 a mi para que le ayudara a encontrar a alguien que yo
también estaba muy interesado en encontrar.

—Sardu —adivin6 Nora.

—F] tenia el dinero y yo los conocimientos. Pero nuestro trato terminé pocos
meses después, pues me di cuenta de que ambos lo buscabamos por razones muy
diferentes.

—¢Fue él quien te desprestigio en la universidad? —pregunté Nora.

—Siempre he creido eso —respondi6 Setrakian.

El teléfono de Jim vibré en la mano de Eph. El nimero no pertenecia al listado
telefonico, pero era una llamada local. Probablemente era alguien de Stoneheart. Eph
respondio.

—Si —dijo la voz—. ;Me contestan del CDC?

—¢Quién llama?

La voz era ronca y profunda.

—Estoy buscando al tipo del proyecto Canary que esta metido en ese problema.
¢Podria pasarmelo?

Eph sospech6 que podria tratarse de una trampa.

—Para qué quiere hablar con é1?

—Estoy llamando desde afuera de una casa en Bushwick, aqui en Brooklyn. Hay
dos personas muertas en el sotano. Son victimas del eclipse y alérgicas al sol. ;Esto le
recuerda algo?

Eph se emociono.

—¢Con quién hablo?

—Con Vasiliy Fet. Trabajo con la Oficina de Servicios para el Control de Plagas
de la ciudad. Soy exterminador y también estoy trabajando en un programa piloto
para el control integrado de plagas en el Bajo Manhattan. El programa se ha
financiado con setecientos cincuenta mil dolares aportados por el CDC. Es por eso
por que tengo su numero. ¢ Estoy hablando con Goodweather, o tal vez me equivoco?

Eph vacilé un momento.

—En efecto, soy el doctor Ephraim Goodweather.

—Podria decirse que trabajo para usted. Es la unica persona a la que he pensado
contarle esto. Estoy viendo sefiales por toda la ciudad.
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—No es el eclipse —dijo Eph.
—Eso mismo creo yo. Pienso que usted deberia venir aqui, porque tengo algo que
necesita ver.

Grupo Stoneheart, Manhattan

EPH TENIA QUE HACER dos paradas en el camino: una con Nora y Setrakian, y la otra
solo.

Pudo pasar por el control de seguridad del vestibulo principal del edificio
Stoneheart gracias a sus credenciales del CDC, pero no por el segundo control que
habia en el piso setenta y siete, donde era necesario cambiar de ascensor para tener
acceso a los ultimos diez pisos del edificio localizado en el sector de Midtown.

Dos guardias enormes estaban parados sobre el logo dorado del Grupo
Stoneheart. Detras de ellos, unos trabajadores en mono cruzaron por el vestibulo
empujando los soportes con ruedas que contenian equipos médicos de gran tamafio.

Eph pidio ver a Eldritch Palmer.

El mas alto de los dos guardias por poco sonri6. El bulto que formaba la pistola
era evidente debajo de su chaqueta.

—FEIl sefior Palmer no acepta visitantes sin cita previa.

Eph vio una de las maquinas desarmadas. Era una maquina de dialisis Fresenius,
sumamente costosa, tanto que solo se encuentran disponibles en las salas renales de
los hospitales.

—Estan empacando —coment6 Eph—. ;Conque de mudanza? Se van de Nueva
York justamente cuando las cosas se ponen buenas. ;Acaso el sefior Palmer no
necesita su maquina para el rifién?

Los guardias no respondieron, ni siquiera se molestaron en mirarlo.

Eph comprendio en ese momento. O crey6 hacerlo.

e reunieron de nuevo fuera de la residencia de Jim y Sylvia, en un edificio alto del

Upper East Side.

—Palmer fue quien trajo al Amo —sefial6 Setrakian—. Por eso esta dispuesto a
arriesgarlo todo, incluso el futuro de la raza humana, con el fin de lograr sus
objetivos.

—¢Cuales? —pregunt6 Nora.

—Creo que Eldritch Palmer esta intentando alcanzar la vida eterna —contesto6 el
anciano.

—No si hacemos algo al respecto —intervino Eph.
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—Aplaudo su determinacion —dijo Setrakian—. Pero gracias a su poder y a su
inmensa fortuna, mi antiguo conocido lleva todas las de ganar. Debéis entender que
ésta es su apuesta final, y que para él no hay marcha atras. Hara lo que esté a su
alcance para lograr su meta.

Eph no podia permitirse el lujo de considerar el asunto en términos globales, pues
corria el riesgo de descubrir que estaba librando una batalla perdida. Se concentré en
la mision que tenia frente a él.

—¢Qué descubriste?

—Mi breve visita a la Sociedad Historica de Nueva York fue bastante fructifera
—contest0 Setrakian—. La propiedad en cuestion fue reconstruida totalmente por un
contrabandista que amaso6 su fortuna durante la Prohibicion. Su casa fue requisada
varias veces pero nunca se logré encontrar mas que media botella de alcohol ilicito a
causa de sus destilerias subterraneas, que estaban dotadas de una red de tuneles,
varios de los cuales fueron ampliados posteriormente para las rutas del metro.

Eph miro a Nora.

—sY ta?

—Lo mismo. Que Bolivar compr6 la propiedad porque alli habian fabricado
alcohol de contrabando, y porque se decia que el antiguo propietario celebraba ritos
satanicos en un altar improvisado en la terraza a comienzos del siglo xx. Bolivar ha
estado reformando esa edificacién desde el afio pasado para anexionarla con la de al
lado. Juntas, las casas forman una de las residencias privadas mas grandes de Nueva
York.

—Bien —sefial6 Eph—. ;Dénde encontraste eso? ;En la biblioteca?

—No —dijo ella, pasandole un impreso con fotos del interior de la casa original,
asi como fotos recientes de Bolivar maquillado—. Las descargué de la edicion digital
de la revista People. Fui con mi portatil a un Starbucks.

Los anunciaron y subieron al apartamento localizado en el noveno piso. Sylvia
abrio la puerta; llevaba puesto un vestido de lino muy apropiado para una astrologa, y
su cabello recogido con una banda elastica. Se sorprendio al ver a Nora, y aun mas a
Eph.

—¢Qué estais haciendo...?

Eph entro en el apartamento.

—Sylvia, tenemos unas preguntas muy importantes, y muy poco tiempo. ¢Qué
sabes sobre Jim y el Grupo Stoneheart?

Sylvia, se llevo la mano al pecho como si no hubiera entendido.

—El grupo qué?

Eph vio un escritorio en el rincon, y un gato atigrado durmiendo sobre un
computador portatil cerrado. Se dirigio alli y comenzo a abrir los archivos del
computador.
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—¢Te molesta si le echo una mirada rapida a sus documentos?

—No —respondio ella—. Si crees que servira de algo, adelante.

Setrakian permanecié cerca de la puerta, mientras Eph y Nora examinaban el
escritorio. Sylvia parecio recibir una fuerte vibracion debido a la presencia del
anciano.

—¢Alguien quiere beber algo?

—No —contest6 Nora, sonriendo brevemente y reanudando la buisqueda.

—Regresaré en un momento. —Sylvia fue a la cocina.

Eph se echd para atras confundido. Ni siquiera sabia qué estaba buscando. ¢Jim
trabajando para Palmer? ;Desde cuando? ;Cuales podrian ser sus motivaciones?
¢Dinero? ;Seria cierto que los habia traicionado?

Eph fue a la cocina para hacerle una pregunta delicada a Sylvia sobre las finanzas
de la pareja y vio que se disponia a hacer una llamada telefénica. Ella retrocedié con
una expresion extrafia.

Eph se sinti6 confundido inicialmente.

—¢ A quién estabas llamando?

Nora y Setrakian se acercaron. Sylvia tanteo la pared y se sento en una silla.

—¢Qué pasa, Sylvia? —pregunt6 Eph.

Ella respondio6 sin moverse, irradiando una extrafia calma con sus ojos grandes y
condenatorios.

—Vosotros perdéis.

Escuela publica 69, Jackson Heights

KELLY NUNCA MANTENIA encendido su teléfono mévil en el salon de clases, pero esta
vez le quitd el volumen y lo dejo al lado izquierdo del calendario. Matt se habia
ausentado toda la noche, lo que no era inusual durante los inventarios nocturnos,
después de los cuales acostumbraba a invitar a los empleados a desayunar. Sin
embargo, siempre llamaba para dar noticias. Estaba prohibido utilizar teléfonos
celulares en la escuela, pero ella lo habia llamado algunas veces y siempre le
respondia el buzon de voz. Tal vez él estaba sin sefial. Ella trataba de no preocuparse,
pero estaba perdiendo la calma. Por otra parte, la asistencia a la escuela fue muy
escasa ese dia.

Se arrepintio de haberle hecho caso a Matt y haber sucumbido a la arrogancia con
la que €l le habia dicho que no se fuera de la ciudad. Sélo de pensar que hubiera
puesto a Zack en peligro...

Entonces su teléfono se ilumind y ella vio el icono del sobre. Era un mensaje de
texto del maovil de Matt.
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Decia: VEN A CASA.

Eso era todo. Tres palabras sin puntuacion. Intenté devolverle la llamada de
inmediato, pero el teléfono sond y luego dejé de hacerlo como si él hubiera
respondido; sin embargo, no le hablaba.

—c:Matt? ; Matt?

Sus estudiantes de cuarto grado la miraron extrafiadas. Nunca habian visto a la
profesora Goodweather hablar por teléfono en clase.

Kelly llamo a su casa, pero la linea estaba ocupada. ;Habria dejado de funcionar
el buzon de mensajes?

Decidié marcharse. Le pediria el favor a Charlotte, la profesora de al lado, de que
cuidara a sus estudiantes. Pens6 en empacar sus cosas y en recoger a Zack, pero
desistio. Iria directamente a su casa para ver cual era el problema, evaluar la situacion
y decidir qué hacer.

Bushwick, Brooklyn

EL HOMBRE QUE SE ENCONTRO con ellos en la casa vacia era tan grande que ocupaba
casi todo el marco de la puerta. La sombra de una barba de dos dias oscurecia su
barbilla prominente como una mancha de hollin. Llevaba un costal blanco y una
funda de almohada con algo pesado adentro.

Después de las presentaciones, el hombre se metié la mano en el bolsillo de su
camisa y sacé una copia gastada de una carta con el sello del CDC. Se la mostr6 a
Eph.

—Dijo que tenia algo para mostrarnos —Ile recordé Eph.

—Dos cosas. Primero ésta.

Fet aflojo la cuerda del costal y vacié su contenido. Cuatro roedores peludos
cayeron al suelo.

Eph retrocedié y Nora hizo un gesto de repulsion.

—Siempre he creido que si quieres llamar la atencion de la gente, lo mejor que
puedes hacer es mostrarles una bolsa llena de ratas. —Fet agarro a una de la cola, y el
cuerpo de ésta se balance6 lentamente bajo su mano—. Estan saliendo de sus nidos
por toda la ciudad, incluso durante el dia. Algo las esta haciendo huir, y eso significa
que algo no esta bien. Sé que las ratas calan muertas en las calles durante la peste
bubonica que asolé Europa en la Edad Media. Pero ahora no salen para morir, sino
que estan completamente desesperadas y hambrientas. Créanme si les digo que
cuando se presenta un cambio importante en la etologia de las ratas es porque algo
muy malo viene en camino. Cuando las ratas comienzan a asustarse, es hora de
vender todo y de marcharse. ;Entienden lo que quiero decir?
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—Entiendo perfectamente —aseguro Setrakian.

—~Creo que no he entendido algo —sefial6 Eph—. ;Qué tienen que ver las ratas
con...?

—Son una sefial —explico Setrakian—, como ha dicho acertadamente el sefior
Fet. Es un sintoma ecologico. Stoker popularizo el mito de que un vampiro puede
cambiar de forma y transformarse en una criatura nocturna como un murciélago o un
lobo. No obstante, este principio falso se fundamenta en una verdad. Antes de que las
edificaciones tuvieran sétanos o cavas, los vampiros anidaban en cuevas y guaridas
en las afueras de las aldeas. Su presencia corruptora desplazaba a otras criaturas,
especialmente a los murciélagos y lobos, y los expulsaba para apoderarse de las
aldeas. Su aparicion siempre ha coincidido con la propagacion de la enfermedad y la
corrupcion de las almas.

Fet escuchaba con atencion al anciano.

—Disculpe —se dirigio a él—. Le he oido decir la palabra «vampiro» en dos
ocasiones.

Setrakian lo mir6 algo extrafiado.

—Asi es.

Después de una pausa y de mirar largamente a Nora y a Eph, Fet dijo:

—Ya veo —como si estuviera comenzando a entender—. Ahora permitanme
mostrarles la otra cosa.

Los condujo al sétano. El olor era pestilente, como el de un cuerpo enfermo que
hubiera sido quemado. Les mostré la carne y los huesos atomizados, reducidos a frias
cenizas en el suelo. El rayo de luz que entraba por la ventana rectangular se habia
alargado y cambiado de direccién, brillando ahora contra la pared.

—Fl rayo estaba aqui, ellos recibieron la luz y quedaron carbonizados en un
instante. Pero antes de eso me atacaron con esta... cosa que les salia de debajo de la
lengua.

Setrakian le hizo un breve recuento: el Amo maligno camuflado en el vuelo 753;
el ataud desaparecido; los muertos saliendo de las morgues y regresando al
«encuentro» de sus seres queridos; las guaridas en las casas; el Grupo Stoneheart; el
efecto de la plata y de los rayos solares; los aguijones.

—Echaban la cabeza hacia atras —les explicé Fet—, abrian la boca... y era como
ese dulce para nifios... que venia con los personajes de La guerra de las galaxias.

Nora pens6 un momento y dijo:

—Un dispensador Pez.

—Si; les hundes el mento6n y los dulces salen del cuello.

Eph asintio.

—Es una descripcion acertada, salvo por el contenido.

Fet lo miro.
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—¢Como se convirtid usted en el enemigo publico nimero uno?

—Porque su arma es el silencio.

—Al diablo con eso. Alguien tiene que hacer ruido.

—Exactamente —dijo Eph.

Setrakian not6 que Fet portaba una linterna en el cinturén.

—Permitame preguntarle algo. Si no me equivoco, las luces negras se utilizan en
su profesion, ¢verdad?

—Claro que si. Para detectar la orina de los roedores.

Setrakian mir6 a Eph y a Nora.

Fet le lanz6 una mirada al anciano vestido con traje y chaleco.

—¢Sabe algo sobre fumigacién de plagas?

—Tengo algo de experiencia —contestd Setrakian. Se detuvo para mirar al
administrador, quien se habia arrastrado para alejarse de los rayos solares y
permanecia acurrucado en un rincon. Setrakian lo examino con el espejo de plata y le
mostro el resultado a Fet. El exterminador mir0 alternativamente al espejo y al
administrador, cuyo reflejo vibraba en la superficie—. Pero tal parece que eres un
experto en criaturas que hacen madrigueras para esconderse; en criaturas que anidan
y se alimentan de seres humanos. ;Tu trabajo consiste en erradicar este tipo de plaga?
—1le pregunto el anciano.

Fet mir6 a Setrakian y luego a sus acompafiantes como un hombre que fuera en
un tren expreso y acabara de comprender que habia tomado la ruta equivocada.

—:En qué esta tratando de involucrarme?

—Diganoslo; Si los vampiros son unas alimafias, una infestacion que se propaga
rapidamente por toda una ciudad, ;qué haria usted para detenerlos?

—Puedo decirle que, desde el punto de vista del control de plagas, los venenos y
las trampas son soluciones inmediatas que no son efectivas a largo plazo. Coger a
estos animales uno por uno no conduce a nada. Las unicas ratas que vemos son las
mas débiles, las estupidas. Las inteligentes saben como sobrevivir. Lo que realmente
funciona es el control: intervenir su habitat, trastornar su ecosistema, eliminar su
fuente de alimentos y hacerlas morir de hambre. Sélo asi se llega a la raiz de la
infestacion y se corta de tajo.

Setrakian asintio lentamente y después mir6 a Eph.

—El Amo; él es la raiz de este mal. Actualmente esta en algun lugar de
Manhattan. —El anciano mir6 de nuevo a la criatura desgraciada que yacia
acurrucada en el piso, y que se reanimaria en la noche convertida en un vampiro, en
una alimafia nefasta—. Retirense, por favor —dijo desenfundando su espada.
Decapité al hombre acostado tras pronunciar las palabras rituales, asestandole un
golpe certero con la espada que sostenia con las dos manos. Una sangre rosada y
palida brot6 del cuello, pues todavia no se habia transformado por completo, y
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Setrakian limpi6 la hoja en la camisa del hombre y la enfundé de nuevo en su baston
—. Si sélo tuviéramos un indicio sobre el refugio del Amo. El debi6 aprobarlo, o
incluso escogerlo. Una guarida digna de su condicion. Un lugar oscuro que le ofrezca
refugio y al mismo tiempo acceso al mundo de la superficie. —Se dio la vuelta y
mir6 a Fet—. ;Tiene alguna idea sobre de donde pueden estar saliendo estas ratas, del
epicentro de su desplazamiento?

Fet asintio de inmediato y su mirada se concentré en un punto lejano.

—Creo que si.

Calles Church y Fulton

BAJO LA LUZ AGONIZANTE del dia, los dos epidemiologos, el prestamista y el
exterminador estaban en la plataforma localizada en el extremo norte de la
construccion del World Trade Center, donde la excavacion tenia una calle de ancho y
veintiin metros de profundidad.

Gracias a las credenciales oficiales de Fet y a una mentira piadosa —pues a fin de
cuentas Setrakian no era un especialista en roedores de Omaha reconocido en todo el
mundo— pudieron entrar en el tunel sin un escolta. Fet los condujo por la misma
linea fuera de servicio que habia recorrido anteriormente, alumbrandolos con su
linterna. El anciano avanzo6 con cuidado por las traviesas de la via férrea, apoyandose
con su baston. Eph y Nora iban detras con las lamparas Luma.

—No es usted de Rusia —Ile dijo Setrakian a Fet.

—S06lo mi nombre y mis padres.

—En Rusia los llaman vourdalak. El mito imperante es que uno puede
inmunizarse contra ellos si se mezcla la sangre de un vourdalak con harina y se hace
un pan, el cual debe comerse.

—¢Y funciona?

—Tan bien como cualquier remedio popular. Lo que equivale a decir que no es
muy efectivo. —Setrakian permaneci6 al lado derecho del tercer riel electrificado—.
Esa varilla de acero parece ser util.

Fet miro su barra.

—Es tosca como yo, supongo. Pero hace bien su trabajo, al igual que yo.

Setrakian baj6 la voz para que el eco no retumbara en el tunel.

—Tengo otros instrumentos que te pareceran efectivos.

Fet vio la manguera del carter en la que habian trabajado los albafiiles. Mas
adelante, el tunel se ensanchaba en una curva y Fet reconocio el cruce de inmediato.

—Aqui —dijo, alumbrando con la linterna alrededor suyo.

Se detuvieron a escuchar el goteo del agua. Fet ilumino el suelo con su linterna.
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—La ultima vez eché polvo para rastrear. ;.o ven?

El polvo tenia huellas humanas. De zapatos, de zapatillas deportivas y de pies
descalzos.

—¢A quién se le ocurriria caminar descalzo en un ttinel del metro? —se pregunt6
Fet.

Setrakian levant6 su mano cubierta por un guante de lana. La acustica del ttnel,
semejante a la de un tubo metalico, les trajo grufiidos lejanos.

—Dios santo... —exclamo Nora.

—Sus lamparas, por favor —murmuro6 Setrakian—. Enciéndanlas.

Eph y Nora lo hicieron y sus potentes rayos UVC iluminaron el ttnel, revelando
unos colores extravagantes; innumerables manchas esparcidas en la pared, el piso, los
montantes de hierro... en todas partes.

Fet se estremecio asqueado.

—Todo esto es...?

—Son excrementos —confirmé Setrakian—. Las criaturas defecan una sustancia
blanca mientras se alimentan.

Fet mir6 sorprendido a su alrededor.

—Supongo que los vampiros no necesitan mantener una buena higiene.

Setrakian comenzo a retroceder. Le dio la vuelta al baston para desenvainar la
espada brillante y afilada.

—Debemos irnos de aqui ahora mismo.

Fet estaba escuchando los ruidos de los tuneles.

—No me opongo en absoluto.

Eph tropezé con algo y salté hacia atras, pensando que eran ratas. Alumbré con
su lampara UVC y descubri6 una pila de objetos en un rincon.

Eran teléfonos moviles, cien o mas, apilados como si hubieran sido arrojados alli.

—iJa! —exclamo6 Fet—. Alguien dej6 un cargamento de teléfonos moviles aqui.

Eph examiné algunos que estaban arriba. Los dos primeros estaban descargados.
El tercero tenia s6lo una barra titilando en la carga de la bateria. Un icono en forma
de X arriba de la pantalla indicaba que no habia sefal.

—Es por eso por que la policia no puede rastrear a los desaparecidos —dijo Nora
—. Sus teléfonos estan bajo tierra.

—A juzgar por esta evidencia —dijo Eph, arrojando a la pila el movil que tenia
en la mano—, la mayoria de los desaparecidos se encuentra aqui.

Eph y Nora le echaron un vistazo al monticulo y se pusieron en marcha.

—Rapido —dijo Setrakian—, antes de que seamos detectados. —Los condujo
fuera del ttinel—. Debemos prepararnos.
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Calle Worth, Barrio Chino

comienzos de la cuarta noche, Ephraim pasé por su edificio antes de seguir

hacia la tienda de Setrakian, donde iban a equiparse con las armas necesarias.
No vio patrullas de la policia. Se estaba arriesgando, pero desde hacia varios dias
llevaba puesta la misma ropa; sélo necesitaba cinco minutos para subir y cambiarse.
Les sefial6 la ventana en el tercer piso, y dijo que si no habia problemas bajaria la
persiana.

Cruzé sin contratiempos el vestibulo del edificio y subi6 las escaleras. Encontro
la puerta de su apartamento ligeramente abierta y se detuvo a escuchar. Los policias
nunca dejaban la puerta asi.

Entro y dijo:

—¢Kelly? —No hubo respuesta—. ;Zack? —FEllos dos eran los tnicos que tenian
una copia de las llaves.

El olor lo alarmo inicialmente, pero recordd que eran los restos de la comida
china que habia en la basura desde la ultima visita de Zack, que ahora se le antojaba
remota. Fue a la cocina para ver si la leche del refrigerador no se habia estropeado...
y se detuvo.

Mirg, y tardo un momento en entender lo que estaba observando.

Dos policias uniformados yacian en el piso de la cocina, contra la pared.

Escuch6 un ruido en el apartamento, que rapidamente se convirtio en algo
semejante a un grito, como un coro de agonia.

La puerta de su apartamento se cerrd de un golpe, y Eph se dio la vuelta.

Dos hombres estaban alli. O dos seres. Dos vampiros.

Eph lo supo de inmediato. Su postura; su palidez.

No conocia a uno de ellos. Pero el otro era Bolivar, el sobreviviente. Se le veia
tremendamente muerto, muy amenazante y muy hambriento.

Eph sinti6 una presencia todavia mas amenazadora en la habitacion, pues estos
dos transformados no eran la fuente del ruido. Girar su cabeza hacia la habitacion
principal le tomo una eternidad, aunque realmente tardo6 solo un segundo.

Vio a un ser descomunal cubierto con una tunica larga y oscura. Era mas alto que
el apartamento, e incluso que el techo; tenia el cuello inclinado y miraba a Eph desde
arriba.

Su rostro...

Eph se sinti6 mareado ante la estatura sobrehumana de aquel ser que reducia el
espacio del cuarto con su presencia, y a €l también. La vision hizo que le temblaran
las piernas, incluso cuando se dio la vuelta para correr hacia la puerta y huir por el
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corredor.

El ser se interpuso, bloqueandole la tnica salida, como si no fuera Eph, sino el
piso el que hubiera girado. Los otros dos vampiros, de estatura humana, estaban a
cada lado suyo.

El ser estaba mas cerca ahora. Inclinado sobre él. Mirandolo.

Eph cay6 de rodillas. El simple acto de estar ante esta criatura descomunal tenia
un efecto paralizante, igual que si lo hubiera derribado fisicamente.

Hmmmmmmmmmm.

Eph sintié aquello de la misma forma en que la musica en vivo se siente en el
pecho: un ruido sordo retumbando en su cerebro. Desvio su mirada al suelo. Estaba
paralizado por el miedo. No queria verle el rostro de nuevo.

Mirame.

Eph crey6é que esa cosa lo estaba estrangulando con su mente. Pero su falta de
aire se debia al terror fisico, al panico que hacia mella en su alma.

Levanto sus ojos ligeramente. Temblaba cuando atisbo el dobladillo de la tunica
del Amo y sus manos al final de las mangas. Estaban asquerosamente descoloridas y
sin ufas, eran inhumanamente grandes. L.os dedos, de un tamafio desproporcionado,
eran iguales de largos, salvo el del medio, que sobresalia de los demas por su grosor y
por el espolon en la punta, semejante a una garra.

Era el Amo. Estaba alli por él. Iba a transformarlo.

Mirame, cerdo.

Eph lo observd, levantando la cabeza como si una mano lo agarrara del menton.

El Amo lo mir6 desde arriba, su cabeza inclinada bajo el techo. Se llevo las
manos inmensas a su capucha y la retir6 de su craneo. Su cabeza era lampifia y sin
color. Su boca, labios y 0jos no tenian tonalidad alguna, y estaban ajados y destefiidos
como linos raidos. Su nariz era negra y desgastada como la de una estatua al aire
libre, una simple protuberancia con dos huecos negros. Su garganta palpitaba con la
pantomima hambrienta de la respiraciéon. Su piel era tan palida que parecia
transparente. Visibles detras de la carne, como un mapa difuso de un reino antiguo y
en ruinas, sus venas desprovistas de sangre, rojizas y dilatadas; eran los gusanos
sanguineos circulando, los parasitos capilares arrastrandose debajo de la piel
cristalina del Amo.

Es la hora de la verdad.

La voz se incrust6 en la cabeza de Eph con un rugido terrorifico. Sintié vértigos.
Todo se hizo confuso y oscuro.

Tengo a tu maldita esposa y pronto tendré a tu maldito hijo.

Eph sintio su cabeza a un paso de explotar de asco y de rabia. Se sinti6 como un
lobo dispuesto a atacar. Deslizo un pie hacia atras y se irguio ante aquel demonio
inmenso.
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Te lo arrebataré todo y te dejaré sin nada. Ese es mi estilo.

El Amo avanz6 con un movimiento rapido y difuso. Eph sintié una sensacion
taladrante en la parte superior de su cabeza, asi como un paciente anestesiado siente
la presion de la fresa del dentista; sus pies se levantaron del suelo y él agit6 sus
brazos y piernas. El Amo le levant6 la cabeza con una mano, como si fuera una
pelota de baloncesto, y la alzé hasta el techo y frente a sus ojos, para que viera los
gusanos de sangre revolcarse como una plaga de espermatozoos.

Soy el ocultamiento y el eclipse.

Alz6 a Eph como si fuera una uva grande. El interior de su boca era oscuro, su
garganta una caverna desolada, una ruta directa al infierno. La cabeza le colgaba
precariamente del cuello, y Eph por poco pierde la razon. Sintié la garra del Amo
atenazandole la parte posterior del cuello, y la presién sobre su columna vertebral. El
Amo le echo la cabeza hacia atras como si estuviera abriendo una lata de cerveza.

Soy un bebedor de hombres.

Se oy6 un sonido humedo y crujiente, y la boca del Amo comenzo a abrirse. Su
mandibula se retrajo, enroll6 la lengua y saco su monstruoso aguijon.

Eph grit6, cubriéndose con las manos de manera desafiante para que esa cosa
horrible no se clavara en su cuello, y aullando en el rostro salvaje del Amo.

Y entonces, algo diferente a los aullidos de Eph hizo que la gran cabeza del Amo
girara levemente.

Sus fosas nasales se dilataron como un demonio husmeando en busca de aire.

Sus ojos de Onix se posaron de nuevo en Eph como dos esferas muertas.
Observandolo, como si él se hubiera atrevido a engafiar al Amo.

No estas solo.

n esos momentos, Setrakian subia por las escaleras a dos pasos de Fet. Se agarro

del pasamanos y sus hombros se desplomaron contra la pared. El dolor penetré en
su cabeza como un aneurisma, y una voz vil, presuntuosa y blasfema troné como una
bomba explotando en un teatro concurrido.

SETRAKIAN.

Fet se detuvo y mir0 hacia atras, pero el anciano le hizo una sefia para que
continuara subiendo. Lo tinico que pudo balbucear fue un susurro:

—Esta aqui.

Nora entorn6 su mirada. Fet corrio hacia el rellano pisoteando con fuerza. Nora
condujo a Setrakian al interior del apartamento.

Fet golpe6 el primer cuerpo que encontr6 como si estuviera en un campo de
batalla, pero lo agarraron por debajo y rodo por el piso. Se incorpor6 rapidamente con
la intencion de atacar a su oponente y vio la cara del vampiro. Tenia la boca abierta,
no porque estuviera sonriendo, sino para sacar su aguijon y alimentarse.
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Luego vio al ser gigantesco al otro lado del salon. Era el Amo, monstruoso e
hipnotizante, que tenia a Eph entre sus manos.

El otro vampiro se acercé a Fet y lo lanz6 contra la puerta del refrigerador.

Nora entr6 corriendo y logré encender su lampara Luma cuando Bolivar la iba a
atacar. Este profiri6 un grito ahogado y trastabillé hacia atras. Nora le vio al Amo la
parte posterior de su cabeza inclinada contra el techo, y a Eph colgando en las garras
del monstruo.

—iEph!

Setrakian entré blandiendo su larga espada. Se quedé paralizado al ver al Amo, al
gigante, al demonio. Alli frente a él, después de tantos afios.

Le apunt6 con su espada de plata. Mientras tanto, Nora arrincon6 a Bolivar contra
la pared frontal del apartamento. E1 Amo estaba acorralado; haber atacado a Eph en
un espacio tan pequefio habia sido un error garrafal.

El corazon de Setrakian se agit6 con fuerza contra su pecho mientras descargaba
su espada en el demonio.

El zumbido se expandi6 subitamente por el apartamento, y el anciano sinti6 una
explosion de ruido en su cabeza, al igual que sus aliados. Fue una oleada paralizante
que lo dobleg6 por un momento.

Crey0 ver una sonrisa negra cruzar el rostro del Amo. El vampiro arrojo a Eph al
suelo, y el médico cayo estrepitosamente al suelo después de chocar contra la pared
opuesta. El Amo agarré a Bolivar del hombro con sus manos largas y llenas de
garras, y se abalanzo6 contra la ventana qué daba a la calle Worth.

Un estruendo de astillas sacudi6 el edificio mientras el Amo escapaba en una
lluvia de vidrio.

Setrakian corrié hacia la brisa intempestiva que entraba por el marco de la
ventana rodeado de cristales rotos. Tres pisos mas abajo, la lluvia de vidrios
comenzaba a estrellarse contra el pavimento de la acera, brillando bajo la luz de los
postes.

El Amo era muy veloz; ya habia cruzado la calle y estaba trepando por el edificio.
Con Bolivar suspendido de su otro brazo, llegé a la reja y subio al techo, amparado
por la noche.

Setrakian se inclind, incapaz de aceptar que el Amo hubiera estado en ese
apartamento y que ahora hubiera escapado. Su corazoén latia agitado contra el pecho
como si se le fuera a salir.

—jAyltdenme, por favor!

Mir6 a un lado; Fet tenia al otro vampiro en el suelo y Nora lo neutralizaba con la
lampara. Setrakian sinti6é una nueva oleada de furia y avanzé con su espada de plata.

Fet vio sus ojos desorbitados.

—No, espere...
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Setrakian ataco al vampiro, atravesandole el cuello con su espada y rozando las
manos del exterminador. Apart6 el cuerpo decapitado de un puntapié antes de que la
sangre blanca cayera sobre Fet.

Nora corri6 hacia Eph, que estaba desplomado en el piso. Tenia la mejilla cortada
y los ojos dilatados y aterrorizados, pero no parecia transformado.

Setrakian sac6 el espejo para examinarlo. Lo sostuvo frente a la cara de Eph y no
vio ninguna distorsion. Nora le alumbré el cuello con su lampara: no tenia ninguna
incision.

Lo ayudoé a sentarse, y Eph hizo una mueca de dolor cuando ella le tocé el brazo
derecho. Nora le mir6 la mandibula debajo de la cortada y sinti6 la necesidad de
abrazarlo, pero sin lastimarlo mas.

—¢Qué pas6? —le pregunto.

—Tiene a Kelly —respondio Eph.

Calle Kelton; Woodside, Queens

EPH CRUZO EL PUENTE hacia Queens y marcoé el nimero de su teléfono movil.

Inmediatamente aparecio su correo de voz.

Hola, soy Kelly. En estos momentos no puedo contestar tu llamada...

Entonces llamo a Zack; su teléfono soné y se fue al buzon de mensajes.

Dobl6 a toda velocidad hasta llegar a la calle Kelton, frend en seco junto a la
casa, salto la reja y subio las escaleras de la entrada. Golped la puerta y toco el
timbre. Habia dejado las llaves en su apartamento.

Tomo impulso y golpeo la puerta con su hombro lastimado. Lo intent6 de nuevo y
sintié un fuerte dolor en su brazo. Se abalanz6 con todo el cuerpo en el tercer intento;
la puerta cedid y Eph cay6 dentro.

Se levantd y examinO rapidamente la casa, pateo las paredes de los rincones y
subié al segundo piso. Se detuvo frente al dormitorio de Zack. El cuarto del chico
estaba vacio. Muy vacio.

Bajo las escaleras saltando peldafios. Vio la bolsa de emergencia de Kelly en el
piso. Vio maletas empacadas pero sin cerrar. Ella no se habia ido de la ciudad.

Oh, Dios, penso. Es cierto.

Sus compaiieros llegaron justo cuando alguien lo golpeaba desde atras. Alguien lo
habia embestido. Eph reaccion6 de inmediato, su cuerpo rebosante de adrenalina.
Derribo al atacante y lo inmovilizo.

Era Matt Sayles. Eph vio sus ojos muertos y sintio el calor de su metabolismo.

La cosa salvaje que una vez habia sido Matt lanz6 un grufiido. El vampiro recién
transformado comenzé a abrir su boca y Eph le sujeté la garganta, apretandolo con
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fuerza debajo del menton para bloquear el mecanismo que activaba el aguijon. A
Matt se le saltaron los ojos y sacudi6 la cabeza para desprenderse.

Eph vio a Setrakian sacar su espada. Grit6: «jNo!», y aparté a Matt de una patada.

El vampiro lanz6 un grufiido y se incorporo.

Estaba inclinado hacia delante y movia la boca de un modo extrafio. Era un
vampiro reciente acostumbrandose a sus nuevos musculos, y su lengua se agitaba
alrededor de sus labios abiertos con una confusion lasciva.

Eph mir6 a su alrededor en busca de un arma, pero s6lo vio una raqueta de tenis
fuera del armario. La agarr6é del mango con las dos manos y se dispuso a atacar a
Matt. Todo lo que sentia por aquel hombre que se habia metido en la casa y en la
cama de su esposa, que queria ser el padre de su hijo, que intentaba reemplazar a Eph,
surgio con fuerza mientras le asestaba un raquetazo en la mandibula. Queria
destrozarlo a él y a todo el horror que habia en su interior. Los seres recién
transformados no estaban muy coordinados, y Eph le asest6 siete u ocho golpes
contundentes, partiéndole los dientes y haciéndolo hincarse de rodillas. Sin embargo,
Matt lo agarr6 del tobillo y lo derribo. En el interior de aquel ser aun habia una gran
dosis de furia hacia Eph. Se levant6 rechinando sus dientes partidos pero Eph le dio
una patada en la cara y lo lanzo6 hacia atras. Eph corrio a la cocina y vio el cuchillo
suspendido de un soporte magnético.

La furia nunca es ciega; simplemente tiene una concentracion peculiar. Cuando
Eph mir6 por el vitral de la cocina sinti6 como si estuviera mirando por el lado
opuesto de un telescopio, pues solo vio el cuchillo y a Matt.

Su rival se acerco y Eph lo arrinconé contra la pared. Lo agarro del pelo y le echd
la cabeza hacia atras para hacerle estirar el cuello. Matt abri6 la boca y le dispar6 a
Eph con su aguijon, emitiendo un sonido extrafio. Eph lo atacd, apufialandolo con
fuerza y rapidez, hasta atravesarle el cuello con su cuchillo, el cual se enterré varias
veces en la pared. Le trituré la vértebra cervical y el liquido blanco comenzo6 a
borbotear. Su cuerpo se debilitd y sus brazos se aflojaron. Eph lo apufial6 hasta
quedar con la cabeza en sus manos mientras el cuerpo se derrumbaba sobre el piso.

Eph se detuvo. Sin darse cuenta realmente, vio la cabeza en su mano con el
aguijon colgando del cuello cercenado, todavia sacudiéndose.

Vio a Nora y a sus dos compafieros que lo miraban desde la puerta. Vio la pared
llena de salpicaduras blancas. Vio el cuerpo decapitado en el suelo. Vio la cabeza en
su mano.

Los gusanos de sangre treparon por la cara de Matt, se arrastraron por sus mejillas
y sus ojos abiertos, subieron a su cuero cabelludo y se dispusieron a trepar por los
dedos de Eph.

Solto la cabeza y ésta golpeo el suelo con un ruido sordo y se detuvo en seco.
También solto el cuchillo, que cayo sobre el cuerpo de Matt.
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—Se llevaron a mi hijo —dijo.

Setrakian lo alejo del cuerpo y de la sangre infestada de vampiro. Nora encendio
su lampara Luma e irradi6 el cuerpo de Matt.

—iMierda! —exclamo Fet.

Eph repiti6, a manera de explicacion:

—Se llevaron a mi hijo. —FEra como un clavo que acababa de enterrarse en su
alma.

El grito homicida en sus oidos comenzé a desvanecerse al escuchar el sonido de
un auto que se detenia en la casa. Abrieron la puerta y se escuch6 una musica suave.

Una voz dijo:

—Gracias.

Esa voz.

Eph sali6 a la puerta casi destrozada. Vio a Zack saliendo de una furgoneta con un
morral en uno de sus hombros.

No habia cruzado la puerta cuando Eph lo estrecho en sus brazos.

—:Papa?

Eph lo observo, tomando la cabeza del nifio en sus manos y examinando sus 0jos
y su cara.

—:Qué estas haciendo...? —pregunt6 Zack.

—:Dénde estabas?

—FEn casa de Fred. —Zack intent6 desprenderse de su padre—. Mama no me
recogio, y Fred me invito a su casa.

Eph solt6 a su hijo. Kelly.

—¢Qué paso con la puerta? —preguntd Zack.

Dio unos pasos hacia delante; Fet estaba junto a la puerta y Setrakian detras. El
nifio vio a un tipo grande con una camisa de franela y botas de trabajo, y a un anciano
vestido de tweed, que sostenia un baston con la cabeza de un lobo.

Zack mir6 a su padre y comprendié que algo malo habia sucedido.

—:Donde esta mama? —pregunto.

Préstamos y curiosidades Knickerbocker,
Calle 118, Harlem Latino

EPH ESTABA en el corredor atestado de libros en el apartamento de Setrakian. Vio a su
hijo comerse un Devil Dog en la pequefia mesa de la cocina del anciano mientras
Nora le preguntaba por la escuela y 1o mantenia ocupado y distraido.

Eph aun sentia las garras del Amo en su cabeza. Habia creido en ciertas cosas
durante toda su vida, pero todo aquello en lo que podia confiar ya habia desaparecido.
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Concluy6 que ya no sabia nada.

Nora lo vio desde el corredor, y por su expresion, Eph supo que la habia asustado
con su mirada.

El sabia que ya no seria el mismo de antes y que habia quedado ligeramente
trastornado.

Bajo las escaleras para dirigirse a la armeria del sétano. Las luces de alarma de la
puerta estaban apagadas, pues el anciano le estaba mostrando sus cosas a Fet, quien
admiraba una pistola de clavos modificada que parecia una subametralladora Uzi,
aunque mas larga y delgada, de color negro y naranja, y con el cargador de clavos a
un lado del cafidon.

—¢Ya comiste? —le pregunté Setrakian.

Eph neg6 con la cabeza.

—¢;Como esta tu hijo?

—Asustado, aunque no lo va a demostrar.

Setrakian asintio.

—Asi como todos nosotros.

— Lo has visto antes? ;A esa cosa, al Amo?

—Si.

—¢Intentaste matarlo?

—Si.

—:No pudiste?

Setrakian entrecerré los ojos como si estuviera vislumbrando el pasado.

—No estaba debidamente preparado, pero no volveré a fallar.

Fet estaba contemplando un objeto semejante a una linterna con una pua en la
punta y comento:

—Dudo que lo haga con este arsenal.

—FEnsamblé algunas partes con articulos que han llegado a mis manos. Pero no
soy un fabricante de bombas —replico el anciano levantando sus manos retorcidas
para demostrarlo—. Un platero de Nueva Jersey me fabrica las pias y agujas.

—¢Quiere decir que no compro esto en Radio Shack?

Setrakian tomé el objeto pesado y con forma de linterna de las manos del
exterminador. Tenia una cubierta de plastico, una base grande para las baterias, y una
punta de acero de quince centimetros en la base.

—FEs basicamente una lampara ultravioleta; un arma desechable que emite un
rayo de luz UVC letal para los vampiros. Esta disefiada para espacios grandes y se
calienta bastante cuando esta cargada. Hay que asegurarse de mantenerse lejos de
ella, pues la temperatura y la radiacion pueden ser bastante... incomodas.

—Y esta pistola de clavos? —pregunt6 Fet.

—Funciona con pdlvora. Lanza cincuenta clavos de cuatro centimetros por carga.
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Obviamente, son de plata.

—Claro —dijo Fet, admirando el aparato y palpando su agarradera de caucho.

Setrakian mir6 a su alrededor: las armaduras antiguas en la pared, las lamparas
UVC y los cargadores de baterias en los estantes; las espadas y espejos de plata;
algunas armas convencionales; sus cuadernos y bosquejos. Se sinti6 casi abrumado
por la magnitud del momento, y simplemente esperé que el miedo no lo convirtiera
de nuevo en el joven indefenso que habia sido alguna vez.

—He esperado este momento durante mucho tiempo —sefialo.

Subié las escaleras y Eph qued6 en compaiiia de Fet. El exterminador levant6 la
pistola de clavos.

—:Dénde encontraste a este anciano?

—FIl me encontr6 a mi —respondi6 Eph.

—He estado en muchos sotanos debido a mi trabajo. Después de ver todo esto,
solo puedo pensar que esta loco de remate.

—No esta loco —dijo Eph.

—Te mostro esto? —le pregunt6 Fet. Se dirigio a la jarra de vidrio que contenia
el corazon sumergido en el liquido—. Conserva el corazon de un vampiro que mato
como si fuera una mascota. Claro que esta loco de atar. Pero no pasa nada: yo
también lo estoy un poco. —Se arrodillé6 y acerc6 su cara al frasco—. Hola,
cachorrito... —La ventosa golpe6 el cristal en su intento por atacarlo. Fet se puso de
pie y mir6 con incredulidad a Eph—. Esto es un poco mas de lo que estaba dispuesto
a aceptar cuando me desperté esta mafiana. —Vio la pistola de clavos sobre el frasco
y pregunto—: ;Puedo tomarla?

—Adelante —dijo Eph.

ph subio las escaleras y se detuvo en el pasillo al ver a Setrakian y a Zack en la

cocina. El anciano se sacé la cadena de plata que tenia en el cuello con la llave
del sétano, la paso por la cabeza de Zack, la dejo en su cuello y le dio una palmadita
en el hombro.

—¢Por qué hiciste eso? —le pregunto Eph cuando estaban solos.

—Abajo hay cosas, cuadernos, escritos, que deben conservarse. Pueden serles
utiles a las futuras generaciones.

—¢No piensas regresar?

—Simplemente estoy tomando todas las precauciones posibles. —Setrakian mir6
a su alrededor para asegurarse de que estaban solos—. Por favor, entiende; el Amo
tiene una velocidad y un poder infinitamente superiores al de estos vampiros nuevos
y torpes que estamos viendo. Es algo que estd més alla de lo que podemos saber. El
ha vivido en este planeta durante varios siglos. Sin embargo...

—Es un vampiro.
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—Y los vampiros pueden ser destruidos. Nuestra mayor esperanza es obligarlo a
salir, herirlo y conducirlo hacia los rayos letales del sol. Debemos esperar hasta el
amanecer.

—Quiero buscarlo ahora mismo.

—Lo sé. Pero eso es exactamente lo que él quiere.

—Tiene a mi esposa. Kelly esta donde esta por una sola razon: por mi.

—Sé bien que tienes algo personal en juego, Eph, y tienes razén en hacerlo. Pero
también debes saber que si €l la tiene a ella, tu esposa ya se ha transformado.

Eph neg6 con la cabeza.

—Ella no.

—No te lo digo para hacerte enojar...

—Ella no!

Setrakian asintié después de un momento y espero a que Eph se calmara.

—Alcohdlicos An6nimos me han ayudado mucho, pero lo que nunca pude digerir
es eso de tener la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar —declard
Eph.

—Lo mismo me sucede a mi —replicé Setrakian—. Tal vez sea esta caracteristica
que tenemos en comun lo que nos ha hecho emprender juntos esta mision. Nuestras
metas estan perfectamente alineadas.

—Casi —dijo Eph—. Porque so6lo uno de los dos puede aniquilar a ese
desgraciado. Y lo haré yo.

ora estaba ansiosa por hablar con Eph y lo abord6 tan pronto se separé de
Setrakian, conduciéndolo al bafio del anciano.

—No —dijo ella.

—:No qué?

—No me preguntes lo que vas a preguntarme —le imploro con sus penetrantes
ojos color café—. Por favor, no.

—Pero necesito que td... —replicd Eph.

—Estoy completamente asustada, pero me he ganado un lugar a tu lado. Tu me
necesitas.

—Asi es. Necesito que cuides a Zack. Ademas, uno de los dos tiene que quedarse
aqui. Para continuar en caso de... —Eph dejo la frase sin terminar—. Sé que es pedir
mucho.

—Demasiado.

Eph no pudo dejar de mirarla a los ojos.

—Tengo que ir a por ella —le dijo.

—Lo sé.

—Solo quiero que sepas...
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—No hay nada que explicar —le interrumpid ella—. Pero me alegro de que
quieras hacerlo.

El la estrechd entre sus brazos y ella le acaricié el pelo. Nora retrocedié para
mirarlo y decirle algo, pero al final decidi6 besarlo. Fue un beso de despedida que
insistia en su regreso.

Eph asinti6 para hacerle saber que lo habia entendido.

Después vio a Zack mirandolos desde el corredor.

Eph no intenté explicarle nada. Dejar a ese nifio bello y bueno y abandonar la
seguridad aparente del mundo exterior para descender y enfrentarse a un demonio era
el acto menos natural que podia hacer.

—Te quedaras con Nora, ;de acuerdo? Hablaremos cuando regrese.

Zack tenia una mirada preadolescente y autoprotectora, pues las emociones del
momento eran demasiado descarnadas y confusas para él.

—¢Cuando regreses de donde?

Envolvié a su hijo entre sus brazos, como si el chico al que tanto amaba se fuera a
quebrar en un millén de pedazos. Eph juro ganar esa batalla, pues tenia mucho que
perder.

Escucharon gritos y bocinas afuera, y todos se apresuraron a mirar por la ventana
que daba al oeste. La fila de autos detenidos se extendia cuatro calles abajo, y las
personas salian a las calles y se enfrascaban en peleas. Un edificio estaba en llamas,
pero no se velan camiones de bomberos.

—Es el comienzo del colapso —anunci6 Setrakian.

Morningside Heights

GUS ESTABA HUYENDO desde la noche anterior. Las esposas dificultaban sus
movimientos: la vieja camisa con la que se habia cubierto los brazos como si los
tuviera cruzados no habria engafiado a casi nadie. Entr6 en una sala de cine por la
puerta de salida. Pensé en un desguace de autos que conocia en West Side, pero
cuando logroé llegar después de mucho tiempo descubrié que no habia nadie. El sitio
no estaba cerrado; simplemente estaba vacio. Hurgé en las herramientas con la
intencion de cortar la cadena que unia sus muifiecas. Encontro una sierra de vaivén, la
sostuvo con fuerza, y casi se corta. No pudo hacer mayor cosa y se marcho
disgustado.

Salio a buscar a algunos de sus cholos, pero no encontré a nadie. Sabia lo que
estaba sucediendo. Y cuando el sol comenz6 a ocultarse, comprendio que se le
estaban acabando el tiempo y las opciones.

Ir a su casa era arriesgado, pero no habia visto muchos policias ese dia. Ademas,
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estaba preocupado por su madre. Entré en su edificio y subi6 las escaleras, tratando
de disimular sus brazos con naturalidad. Subi6 los dieciséis pisos por las escaleras
para evitar a los vecinos que estaban junto al ascensor, cruzo el corredor, y no vio a
nadie. Escucho detras de la puerta. La television estaba encendida como siempre.

Sabia que el timbre no funcionaba y toco6 la puerta. Esper6 y tocé de nuevo. La
golpeo con los pies, y la puerta y las paredes endebles se estremecieron.

—Crispin —dijo—. Oye, cabrén. Abre la maldita puerta.

Gus oy0O que retiraban la cadena y el pasador. Esperd, pero la puerta seguia
cerrada. Entonces se sacudi6 la camisa que le cubria las manos, se dio la vuelta y giré
el pomo.

Crispin estaba de pie en un rincon, al lado izquierdo del sofd donde dormia
cuando estaba en casa. Las persianas estaban cerradas y la puerta del refrigerador
abierta.

—:Doénde esta mama? —pregunté Gus.

Crispin no respondio.

—Crackero de mierda —le dijo Gus, cerrando el refrigerador. Se habia derretido
algo y un charco de agua se extendia por el piso—. ;Esta durmiendo?

Crispin permaneci6 en silencio y lo mir6 fijamente.

Gus cayo en la cuenta. Observo a Crispin, quien escasamente lo merecia, y le
extrafio el contraste entre sus 0jos negros y su rostro demacrado.

Se acerco a la ventana y corri6 las persianas. Era de noche y una columna de
humo subia por la escalera de incendios.

Se dio la vuelta, pero Crispin ya se habia abalanzado sobre él. Gus levant6 los
brazos y le apret6 la garganta con las esposas para impedirle que sacara su aguijon.

Lo agarro por detras y lo derribd. Los ojos negros de su hermano vampiro se
saltaban en su lucha por abrir la boca, pero la fuerte sujecién de Gus no se lo
permitia. Queria asfixiarlo, y Crispin seguia pataleando pero no se desmayaba. Gus
recordd que los vampiros no necesitan respirar y que es imposible darles muerte de
ese modo.

Lo levant6 del cuello y Crispin traté de impedirselo. Durante los ultimos afios, su
hermano so6lo habia sido una carga para su madre y Gus no lo soportaba. Ahora que
ya no era su hermano sino un vampiro, el cabron que habia sido permanecia intacto.
Y para retribuirle en algo todas sus molestias, Gus lo golped contra el espejo
decorativo de la sala, un 6valo antiguo de cristal grueso que alcanzé a romperse
cuando cayo al suelo. Gus puso a Crispin de rodillas, lo lanz6 boca abajo y agarro el
vidrio mas grande que vio. Acababa de arrodillarse cuando Gus le deslizo la punta del
cristal por la parte posterior del cuello. Le cort6 la columna y la piel hasta la nuca,
pero sin cercenarle la cabeza. Utilizd el vidrio a manera de serrucho, decapitando
practicamente a su hermano, pero olvidé que era un objeto afilado y se corté las
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manos. Sintié un fuerte dolor, pero solo solté el pedazo de vidrio cuando cabeza y
cuerpo quedaron separados.

Retrocedid, mirandose las cortadas sangrientas de sus dos manos. Queria
asegurarse de que ninguno de los gusanos que salian de la sangre blanca lo tocaran.
Ya estaban en la alfombra y Gus se mantuvo a una distancia prudente. Miro el tronco
decapitado y sinti6 asco por el vampiro, pero en cuanto a la pérdida de su hermano,
Gus permaneci6 impasible. Hacia muchos afios que Crispin habia muerto para él.

Se lavé las manos en el fregadero. Las cortadas eran largas pero superficiales.
Utiliz6 una toalla absorbente de la cocina para detener el sangrado antes de ir a
inspeccionar el cuarto de su madre.

—:Ama?

Rogo6 para no encontrarla alli. La cama estaba tendida y vacia. Se dio la vuelta
para salir, lo pens6 dos veces y se agachd para mirar debajo de la cama. Solo vio
algunas cajas de ropa y las pesas que ella habia comprado hacia diez afos. Estaba
regresando a la cocina, escucho un sonido en el armario y se detuvo para oir mejor.
Fue a la puerta y la abri6. Todas las ropas de su madre estaban fuera de los ganchos,
amontonadas en una pila grande sobre el piso.

La pila se movio. Gus saco un vestido amarillo con hombreras y su madre lo mir6
de reojo; tenia los ojos ennegrecidos y la piel amarillenta.

Gus cerro la puerta. No la cerré con fuerza ni corri6: simplemente la cerr6 y
permanecio alli. Sintio deseos de llorar pero no le salieron lagrimas: s6lo un suspiro,
un gemido suave; se dio la vuelta y mir6 el cuarto de su madre en busca de un arma
para cortarle la cabeza...

entonces se sintid6 horrorizado por la forma en que el mundo se habia
transformado. Se recostd, inclinando la frente contra la puerta cerrada.

—Lo siento, ama —susurré6—. Deberia haber estado aqui. Deberia haber estado
aqui con usté...

Camin6 confundido hacia su cuarto. No podia cambiarse siquiera la camisa
debido a las esposas. Empacé algunas prendas de ropa en una bolsa de papel para
cuando pudiera cambiarse y se la metio bajo el brazo.

Se acordo6 del anciano y de su casa de empefios en la calle 118. El anciano le
ayudaria a él, y también a combatir esa plaga.

Sali6 del apartamento y lleg6 al pasillo. Unas personas estaban afuera del
ascensor. Gus bajo la cabeza y camino hacia alli. No queria que lo reconocieran, ni
entenderse con ningun vecino.

Iba casi a medio camino del largo corredor cuando advirtié que aquellas personas
no hablaban ni se movian. Mir6 con atencion: eran tres, y lo estaban observando. Se
detuvo al ver que también tenian los ojos hundidos y oscuros. Eran vampiros
bloqueando la salida.
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Caminaron hacia él, y lo préximo que supo fue que los estaba golpeando con sus
manos esposadas, lanzandolos contra las paredes y aplastandoles las caras contra el
piso. Les moli6 a puntapiés pero no pensaba quedarse alli mas tiempo del necesario;
no les dio la oportunidad de sacar sus aguijones, fractur6 algunos craneos con el
tacon de sus botas mientras corria hacia el ascensor, y las puertas de éste se cerraron
en las narices de sus perseguidores.

Permanecio en el ascensor, respirando profundamente y contando los pisos. Habia
perdido su bolsa durante el enfrentamiento y sus ropas habian quedado esparcidas por
el pasillo.

Llego al primer piso, las puertas se abrieron y Gus se preparé para pelear.

El vestibulo estaba vacio. Sin embargo, afuera de la puerta ondulaba una luz de
un naranja difuso, y oy0 gritos y aullidos; salio a la calle, vio el incendio en la otra
calle y las llamas propagandose por los edificios vecinos. La gente corria hacia el
incendio con tablas y otras armas improvisadas.

Mir6 hacia el otro lado y vio un grupo de seis personas desarmadas que iban
caminando sin prisa. Un hombre corriendo se cruzo con Gus y dijo:

—iLos hijos de puta estan por todos los sitios! —Y acto seguido, los seis
integrantes del grupo lo atacaron. Cualquier espectador desprevenido diria que se
trataba del tipico asalto callejero, pero la luz anaranjada de las llamas le permiti6 a
Gus ver un aguijon saliendo de una boca. Los vampiros estaban contagiando y
transformando a las personas en las calles.

Mientras contemplaba la escena, una camioneta negra con potentes lamparas de
hal6geno aparecio rapidamente entre la humareda. Eran policias. Gus se dio la vuelta,
pisé su propia sombra proyectada por las luces de los postes y tropezo con el grupo
de seis, quienes lo acecharon con sus rostros palidos y sus ojos negros iluminados por
los faros de la camioneta. Gus escucho el tropel de botas que saltaban al pavimento, y
quedo atrapado entre las dos amenazas. Ataco a los vampiros, golpeandolos con sus
manos esposadas y dandoles cabezazos en el pecho. No queria darles la menor
oportunidad de que abrieran la boca, pero uno de ellos meti6 su brazo entre las
esposas y lo derribé al suelo. En un segundo, la horda estaba sobre él, forcejeando
entre si para beber la sangre de su cuello.

Entonces se oy6 un sonido apagado y el chillido de un vampiro. Luego se
escucho un splat, y la cabeza de otro volo por el aire.

El vampiro que estaba sobre él recibio varios golpes en un costado y cayo al
suelo. Gus logro levantarse en medio de la trifulca.

Realmente no eran policias. Los atacantes llevaban capuchas negras, los rostros
cubiertos con pasamontafias, pantalones negros de combate y botas militares del
mismo color. Disparaban ballestas pequefias y grandes con culatas de rifle. Gus vio
que un tipo le clavaba una saeta a un vampiro, y antes de que alcanzara a llevarse las
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manos a la garganta, la saeta exploto, desintegrandole el cuello y decapitandolo.

Las saetas estaban rellenas con cargas de impacto y tenian puntas de plata.

Eran cazadores de vampiros, y Gus los miré sorprendido. Otros vampiros salian
de las puertas de los edificios, pero los francotiradores tenian una punteria infalible
con sus ballestas, y las saetas se clavaban en el blanco a veinte o veinticinco metros
de distancia.

Uno de ellos se acercé rapidamente a Gus como si lo hubiera confundido con un
vampiro, y, antes de que pudiera hablar, el cazador le puso la bota en los brazos,
aprisionandolos contra el pavimento. Recarg6 la ballesta y le apunt6 a la unién de las
esposas. Una saeta traspasé el acero y quedd clavada en el asfalto. Gus hizo una
mueca, pero la saeta no exploté. Sus manos quedaron libres, aunque con los
brazaletes metalicos, y el cazador lo levant6 de un tiron con una fuerza sorprendente.

—iChingon! —dijo Gus, completamente entusiasmado—. ;Como hago para
enlistarme?

Pero su salvador se habia distraido con algo. Gus lo mir6 mas de cerca, por entre
las sombras de su capucha, y observo que su rostro era tan blanco como la clara de un
huevo. Sus ojos eran negros y rojos, y la boca seca y casi desprovista de labios.

El cazador le estaba mirando las cortadas de las manos.

Gus conocia esa mirada: acababa de verla en los ojos de su hermano y de su
madre.

Intenté retroceder, pero lo sujetaron firmemente del brazo. La cosa abrié la boca y
la punta del aguijon asomo.

Otro cazador se acerco y le apunt6 con su ballesta. Le quito la capucha, y
entonces Gus pudo ver la cabeza calva y despojada de orejas de un vampiro maduro,
asi como sus ojos envejecidos. El vampiro le cedi6é su presa al segundo cazador, y
Gus reparé en su rostro palido mientras lo llevaban a la camioneta negra y lo
arrojaban al asiento de la tercera fila.

Los demas vampiros encapuchados subieron al vehiculo, que arrancé haciendo un
giro de ciento ochenta grados a toda velocidad en medio de la avenida. Gus advirtid
que era el unico ser humano a bordo del vehiculo. ;Qué querrian de é1?

Un golpe en la sien lo dejo inconsciente y Gus no alcanz6 a hacerse mas
preguntas. El SUV regreso al edificio en llamas, atravesé la humareda de la calle
como un avion traspasando una nube, dejo los motines atras, doblé por la proxima
esquina y se dirigio al norte.

L.a banera

LA «BANERA» del derribado World Trade Center, la cuenca de siete pisos de
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profundidad, estaba tan iluminada como si fuera de dia para los trabajos nocturnos
que se realizaban, incluso antes del amanecer. Sin embargo, el sitio estaba silencioso
y las grandes maquinas apagadas. Las labores que se habian realizado durante las
veinticuatro horas del dia casi desde el colapso de las torres se habian paralizado.

—¢Por qué aqui? —pregunt6 Eph.

—Porque se sinti6 atraido. Los topos construyen sus madrigueras en los troncos
muertos de los arboles caidos. La gangrena nace en las heridas. Sus origenes estan en
la tragedia y el dolor.

Eph, Setrakian y Fet se sentaron en la parte posterior de la furgoneta del
exterminador, estacionada en la calle Church y Cortland. Setrakian se sent6 al lado de
la ventana con un telescopio. Habia poco trafico y s6lo circulaba el taxi o el camién
de reparto ocasional antes del amanecer. No habia peatones ni otras sefiales de vida.
Estaban buscando vampiros y no habian visto ninguno.

Setrakian, con el ojo puesto en el lente, dijo:

—Hay demasiada luz aqui. Ellos no quieren dejarse ver.

—No podemos seguir dando vueltas alrededor del sitio una y otra vez —senalo
Eph.

—Si hay tantos como sospechamos —dijo Setrakian—, entonces deben de estar
cerca, a fin de regresar a su madriguera antes del amanecer. —Miré a Fet—. Son
como alimafias.

—Les confesaré algo —sefial6 Fet—. Nunca he visto una rata entrar por la puerta
principal. —Medité un poco mas en el asunto y le dijo a Eph—: Tengo una idea.

Avanzé por el norte hacia el ayuntamiento, una manzana al noreste del WTC.
Llegaron a un parque grande, y Fet estaciono en el espacio designado para autobuses.

—FEste parque es uno de los nidos de ratas mas grandes de la ciudad. Todos los
contenedores de la basura fueron reemplazados, pero no sirvié de nada. Las ratas
juegan aqui como ardillas, especialmente al mediodia, pues muchas personas vienen a
almorzar. La cercania de la comida les complace, pero ellas pueden procurarsela casi
en cualquier sitio. Lo que realmente ansian es la infraestructura —dijo sefialando el
suelo—. Alla abajo hay una estacion de metro abandonada. Es la antigua estacion del
ayuntamiento.

—:Todavia esta conectada? —pregunto Setrakian.

—Todo se conecta de una manera u otra bajo tierra.

Observaron con atencion y no tuvieron que esperar mucho.

—AIlli —indicé Setrakian.

Eph vio a una mujer desastrada, iluminada por la luz de un poste a unos treinta
metros.

—Una mujer desamparada —dijo.

—No —replico Setrakian, pasandole el telescopio infrarrojo.
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Eph vio una mancha roja intensa contra un fondo difuso.

—Es un organismo —sefialo Setrakian—. Alli hay otra.

Era una mujer gorda que caminaba como un pato y poco después se resguardaba
bajo la sombra, al lado de la reja del parque.

Después vieron a otra persona; era un hombre con un delantal de vendedor
ambulante, llevando un cuerpo al hombro. Lo dejo sobre la reja y trepé con torpeza.
Se rompio el pantalon tras enredarse, se incorpor6é como si no hubiera sucedido nada,
recogio a la victima y se dirigi6 a un arbol.

—Si —dijo Setrakian—. Aqui es.

Eph se estremeci6. La presencia de esos patdgenos ambulantes, de esas
enfermedades humanoides le hacia sentir un asco profundo. Sinti6 nauseas al verlos
avanzar tambaleantes hacia el parque; esos animales inferiores que evitaban la luz y
obedecian a algin impulso inconsciente. Not6 que tenian prisa, como si fueran
pasajeros tratando de tomar el tren a casa.

Bajaron silenciosamente de la furgoneta. Fet llevaba un mono Tyvek de
proteccion y botas altas de caucho. Les ofrecio estos implementos a Eph y a
Setrakian, quienes so6lo aceptaron las botas. Sin decir nada, Setrakian los roci6o a
ambos con una lata en aerosol para eliminar olores que tenia la imagen de un ciervo
en el centro de una mira telescopica. Obviamente, la sustancia no podia neutralizar el
dioxido de carbono que emitian al respirar, y mucho menos el sonido de su sangre
corriendo por las venas.

Fet era el que mas cosas llevaba. En una bolsa tenia la pistola de clavos y tres
cargadores adicionales con clavos de plata. Llevaba varias herramientas en su
cinturdn, incluyendo su monoculo de vision nocturna y su lampara de luz negra,
ademas de una daga de plata que le habia prestado Setrakian, en una funda de cuero.
Tenla una lampara Luma en la mano, y la UVC en una bolsa de malla sobre el
hombro.

Setrakian llevaba su bastén, una lampara Luma y un lente infrarrojo en el bolsillo
de su abrigo. Se toco el pecho para ver si tenia las pastillas en el chaleco y dejo el
sombrero en la furgoneta.

Eph también llevaba una Luma, asi como una espada de plata de sesenta y cinco
centimetros con la funda terciada en el pecho.

—No creo que tenga mucho sentido combatir contra la bestia en su territorio —
dijo Fet.

—No tenemos otra alternativa —replico Setrakian—. Esta es la unica hora en la
que sabemos doénde esta. —Observo el cielo tornandose azul con los primeros rayos
de la aurora—. Vamos. La noche esta terminando.

Se dirigieron a la puerta de la reja, la cual permanecia cerrada con candado
durante la noche. Eph y Fet treparon por ella y le dieron la mano a Setrakian. El
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sonido de unos pasos en la acera —rapidos, como de unos talones arrastrandose— los
hizo avanzar con rapidez.

El parque estaba oscuro y lleno de arboles. Escucharon el agua que circulaba en la
fuente y los automoviles que comenzaban a circular.

—c:Donde estan? —susurro Eph.

Setrakian sac6 su lampara de calor. Inspeccioné la zona y se la pasé a Eph, quien
vio formas rojas brillantes moviéndose con sigilo.

La respuesta a su pregunta era: estan en todas partes. Y convergian afanosamente
en un punto localizado al norte.

No tardaron en descubrir cual era el lugar: un quiosco situado a un lado de
Broadway, una estructura oscura que Eph no podia ver bien desde donde estaba.
Espero a que el nimero de vampiros empezara a disminuir, y la lampara de Setrakian
no detect6 otras fuentes significantes de calor.

Corrieron hasta alli. La luz creciente les permitio ver que era una caseta de
informacion. Abrieron la puerta; el quiosco estaba vacio.

Entraron en el pequefio pabellon donde habia varios estantes metalicos
atiborrados de folletos turisticos y horarios de tours en el mostrador de madera. Fet
alumbro dos puertas metalicas en el piso con su pequefia Maglite. Tenian un par de
agujeros abiertos en los extremos, y los candados habian desaparecido. Las letras
MTA! estaban grabadas en las puertas.

Eph encendié la linterna. Las escaleras descendian a la oscuridad. Setrakian
alumbro un aviso casi borrado y Fet comenzo a bajar.

—Es una salida de emergencia —informé Fet—. Sellaron la antigua estacion del
ayuntamiento después de la Segunda Guerra Mundial. La curva de las vias era
demasiado abrupta para los nuevos trenes y el andén demasiado estrecho, aunque
creo que el tren local numero 6 todavia pasa por aqui. —Mir6 a ambos lados—. Creo
que demolieron la antigua salida de emergencia y colocaron este quiosco encima.

—De acuerdo —dijo Setrakian—. Vamos.

Eph los sigui6 sin molestarse en cerrar las puertas, pues queria habilitar una salida
a la superficie por si era necesario. Los costados de los peldafios estaban sucios y
empolvados, pero la parte del centro estaba limpia debido a las pisadas constantes.
Aquel lugar era mas oscuro que la noche.

—Préxima parada, 1945 —anuncid Fet.

Las escaleras terminaban en una puerta abierta que conducia a otras mas amplias
y con acceso al antiguo entresuelo.

Una ctpula de baldosas con cuatro arcos dejaba filtrar la luz azul por la claraboya
ornamentada y moderna de cristal. La taquilla estaba cubierta por escaleras y
andamios. Las entradas en arco no tenian torniquetes.

El arco del extremo conducia a otras escaleras amplias, después de las cuales
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habia un andén angosto. Escucharon el chirrido lejano del freno de los trenes y
entraron en el andén.

Era como la nave central de una catedral. Los antiguos candelabros de bronce con
bombillas oscuras y desnudas colgaban de los arbotantes, y los baldosines parecian
cremalleras gigantes. Dos claraboyas de la boveda filtraban la luz por los vitrales de
color amatista; las otras habian sido selladas poco después de la Segunda Guerra
Mundial para evitar posibles bombardeos. Mas alla, la luz se colaba débilmente por
las rejillas, pero con la suficiente claridad para que pudieran ver las curvas agraciadas
de las vias férreas. No habia un solo angulo recto en todo el lugar. Las superficies
cubiertas con baldosas estaban muy deterioradas, incluyendo un aviso terracota
cercano; era dorado y con bordes verdes, empotrado en placas blancas con letras
azules que decian: AYUNTAMIENTO.

Una pelicula de polvo metalico revelaba huellas de vampiros que se perdian en la
oscuridad.

Siguieron las huellas hasta el final del andén y saltaron a los rieles todavia en uso.
Apagaron las linternas, y la lampara de Eph mostr6 una gran cantidad de rastros
iridiscentes y multicolores de orina que se perdian en la distancia. Setrakian estaba
buscando su lente térmico cuando oyeron unos ruidos detras. Eran vampiros
retrasados que bajaban por las escaleras del entresuelo para ir a la plataforma. Eph
apago la lampara, cruzaron los tres carriles y se ocultaron detras de un saliente que
habia en la pared.

Las alimafias bajaron de la plataforma y arrastraron los pies por las piedras
polvorientas a ambos lados de los rieles. Setrakian las observé con su detector de
calor y vio dos siluetas de un anaranjado brillante; su forma o postura no revelaron
nada inusual. Una de las criaturas desaparecio y Setrakian no tardé en comprender
que se habia deslizado por una abertura en la pared. La otra se detuvo, se dio la vuelta
y mir0 en direccion a ellos. Setrakian no se movid, pues sabia que la vision nocturna
de la criatura era potente pero atin no se habia desarrollado del todo. Su lente térmico
indicaba que la zona mas caliente de los vampiros era su garganta. Una mancha
liquida de color naranja se escurrié por su pierna y adquiriéo un color amarillo tan
pronto como cay6 como al suelo; estaba evacuando su vejiga. Alzo la cabeza como
un animal husmeando a su presa, mir0 las vias... metio la cabeza y desaparecio por la
grieta del muro.

Setrakian sali6 de nuevo a la via férrea seguido por sus dos compafieros. El
desagradable olor de la orina fresca y caliente invadio el tunel, y el olor a amoniaco
quemado desperto recuerdos oscuros en Setrakian. Sus compafieros se dirigieron a la
grieta.

Eph sacé su espada de la funda. El pasaje se ensanchaba en una catacumba con
paredes irregulares y vaporosas. Encendio su lampara Luma y un vampiro agazapado
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lo atac6 de inmediato, lanzandolo contra la pared antes de que Eph pudiera golpearlo.
Su lampara cay6 entre un monton de basura, y por el destello indigo logro ver que era
—o0 habia sido— una mujer. Llevaba una chaqueta estilo ejecutivo sobre una blusa
blanca y sucia, maquillaje negro y ojos amenazantes como los de un mapache. Abrié
la quijada y enroll6 la lengua en el preciso instante en que Fet irrumpio desde el
pasadizo.

La apufial6é con su daga y ella se doblé hacia delante. Fet grit6 y la apufial6 de
nuevo en el pecho, debajo del hombro, donde anteriormente habia estado su corazon.
La vampira trastabill6 hacia atras pero se abalanzo sobre él. Fet le hundi6 la daga en
el vientre; ella se retorci6 y grufid, mas por la sorpresa de verse agredida que por su
propio dolor. Estaba claro que no se daria por vencida.

Eph ya se habia incorporado, y cuando la vampira atac6 a Fet, él agarré su espada
con las dos manos y la descargd sobre ella desde atras. El impulso asesino todavia le
era ajeno, y por eso su golpe no fue tan fuerte como para decapitarla. Sin embargo, le
rompio las vértebras cervicales, y la cabeza de la vampira se desplomo hacia delante.
El tronco y los brazos convulsionaron al caer sobre la basura, como si chisporroteara
en una sartén con aceite hirviendo.

No tenian tiempo para impresionarse con la escena. Los sonidos splasb-splash-
splash que retumbaban en la catacumba eran los pasos apresurados de otro vampiro
que corria a avisar a los demas.

Eph recogio su Luma del suelo y sali6 a perseguirlo con la espada en ristre.
Imagino que perseguia al vampiro que habia acechado a Kelly, y la rabia lo impulso a
avanzar con decision entre los charcos del pasadizo vaporoso. El tunel giraba a la
derecha, y una gruesa tuberia salia de las piedras y se adentraba por un hueco
estrecho. El vapor contenia algas y hongos que resplandecian bajo la luz de su
lampara. Distingui6 las siluetas vagas de los vampiros que corrian delante con sus
manos abiertas y arafiaban el aire con sus dedos.

El vampiro desaparecié por un recodo. Eph observo asustado con su linterna, y
vio unas piernas deslizandose por un orificio que habia debajo de la pared. El ser se
movia con la misma agilidad de un gusano y se escurrio por la grieta. Eph lanz6 un
sablazo a esos pies inmundos, pero éstos se movieron con mucha rapidez y su espada
se estrello contra el suelo.

Se arrodillo pero no pudo ver el otro lado del hueco. Escuché pasos, pero recordo
que Fet y Setrakian estaban muy atras. Sin embargo, decidio que no podia esperarlos
y comenzo a descender.

Se escurrié por el hueco con los brazos levantados, bajando la lampara y la
espada. No puedo quedarme atrapado aqui, penso, pues si lo hiciera, nunca volveria
a salir. Sintio el espacio descubierto en sus brazos y cara, y sali6 al otro lado.

Jadeando, alz6 la lampara como una antorcha. Habia llegado a otro ttnel provisto
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de vias férreas y piedras bajo los durmientes, donde se sentia una calma inquietante.
Vio una luz a su izquierda, a menos de noventa metros.

Era el andén de una estacion. Cruzo la via férrea y subi6. No tenia el esplendor
propio de la estacion de un ayuntamiento; las vigas de acero no tenian ningun
revestimiento y las tuberias del techo estaban a la vista. Eph creia conocer todas las
estaciones del sector del Downtown, pero nunca habia estado en ésta.

Varios vagones del metro estaban detenidos al final del andén, y en una puerta se
leia fuera de servicio. Una antigua torre de control estaba en el centro, pintada con
grafitis explosivos y antiguos. Intent6 abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

Oy6 ruidos dentro del tinel. Eran Fet y Setrakian, que venian a su encuentro.
Adelantarse sin compafiia no habia sido la decision mas inteligente. Eph decidi6
esperarlos en aquel remanso de luz, y escuchd el sonido de una piedra arrojada a la
via del tren. Se dio la vuelta y vio a un vampiro salir del ultimo vagon del metro y
alejarse de las luces de la estacion abandonada.

Eph corrio por el andén, llego al extremo, salto a la via y lo siguio en medio de la
oscuridad. Los rieles doblaban a la derecha y terminaban alli. Las paredes del tunel
parecian vibrar mientras €l corria. Escucho el eco de pasos apresurados; eran unos
pies descalzos avanzando con lentitud entre las piedras. Eph le dio alcance a la
criatura y el calor de su lampara la asusto. Se dio la vuelta, y su rostro iluminado por
la luz indigo era una mascara espeluznante.

Eph le descargo su espada, decapitando al monstruo de inmediato.

El cuerpo sin cabeza se desplomo hacia delante. Eph se detuvo para alumbrar el
cuello mutilado y matar los gusanos que comenzaban a escapar. Se enderezo de
nuevo y su respiracion se normalizd... pero tuvo que volver a contener el aliento.

Escuché cosas. O mas bien, las sintid. Eran cosas a su alrededor. No eran pasos ni
movimientos, simplemente... estertores.

Saco su pequena linterna y la encendi6o. Una multitud de cadaveres yacia en el
suelo irregular del tunel. Los cuerpos estaban alineados a ambos lados como victimas
de un ataque con gas, todavia vestidos. Algunos tenian los ojos abiertos y la
expresion desvaida y macilenta de los enfermos. Eran los transformados, los recién
mordidos, los infectados que habian sido atacados esa misma noche. Los estertores
que habia escuchado Eph no eran mas que la metamorfosis en el interior de sus
cuerpos: no eran el producto del movimiento de sus extremidades, sino los tumores
colonizando todos los 6rganos, y las mandibulas transformandose en aguijones.

Los cuerpos ascendian a varias decenas, y habia muchos mas al fondo, pero sus
siluetas difusas estaban mas alla del alcance de su linterna. Eran hombres, mujeres y
nifios; victimas de todas las condiciones. Alumbré rapidamente un rostro y otro
buscando a Kelly, mientras rezaba para no encontrarla en aquel lugar.

Estaba en ésas cuando Fet y Setrakian le dieron alcance.
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—Ella no esta aqui —les dijo Eph con algo cercano al alivio, no menos que al
desespero.

Setrakian tenia la mano contra el pecho, pues tenia dificultades para respirar.

—¢Cuanto falta? —pregunto.

—Fsa era la estacién del ayuntamiento de la linea BMT —contesté Fet—. Era un
nivel inferior que nunca fue puesto en servicio, y sélo lo utilizaron como zona de
almacenamiento y bodegaje. Eso significa que estamos debajo de la via del tren de
Broadway. Este giro de las vias conduce a las bases del Edificio Woolworth. Luego
sigue la calle Cortland, y el World Trade Center esta... —Miro6 hacia arriba como si
estuviera viendo una edificacién de diez o quince pisos entre las rocas—. Cerca.

—Terminemos esto de una vez —dijo Eph—. Ahora mismo.

—Espera —contestd Setrakian, tratando de recobrar el aliento. Alumbro los
rostros de los transformados y se hincé en una rodilla para mirarlos con su espejo de
plata—. Primero tenemos una obligacion aqui.

Fet se encargo de exterminar a cada uno de los vampiros incipientes, alumbrado
por la luz de la lampara de Setrakian. Cada decapitacion era como un atentado contra
la lucidez de Eph, pero él se forzo a presenciarlo de todos modos.

Eph también se habia transformado: pero no de ser humano a vampiro, sino de
curador a destructor.

El agua se adentraba en las catacumbas; raices extrafias y plantas trepadoras
sedientas de sol, asi como unos retofios albinos, descendian del techo irregular y se
introducian en el agua. Las ocasionales luces amarillas del tinel no mostraban el
menor indicio de grafitis. El polvo blanco se asentaba en las orillas y recubria la
superficie de las aguas estancadas. Eran los residuos del World Trade Center.

Los tres tuvieron cuidado de no pisar, manifestando el respeto que se siente por
una tumba.

El techo se hacia paulatinamente mas bajo y llegaba a un punto muerto. Setrakian
alumbré y descubri6 una abertura en la parte superior de la pared retorcida,
suficientemente ancha para que cupiera una persona. Un ruido sordo, vago y lejano se
hizo mas intenso. Los rayos de sus linternas mostraron que el agua empezaba a
agitarse. Era el rugido inconfundible de un tren subterraneo y se dieron la vuelta para
mirar, aunque ese ttnel no tenia vias férreas.

Un tren estaba frente a ellos y venia en su direccion, desplazandose por los rieles
que habia encima, y entraba el andén activo BMT de la estacion del ayuntamiento. El
chirrido, el estruendo y la vibracion se hicieron insoportables, alcanzando la fuerza y
los decibelios de un terremoto, y entonces comprendieron que esta poderosa irrupcion
era su mejor oportunidad.

Se colaron por la grieta y entraron en otro tunel sin vias férreas; las bombillas
estaban apagadas y las luces de la construccion se estremecieron debido al paso del
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tren. Varias pilas de basura y desperdicios yacian amontonadas junto a las vigas de
acero que se elevaban hasta el techo a una altura de nueve metros. Una luz brillaba
débilmente en un recodo distante. Apagaron las lamparas Luma y avanzaron
rapidamente por el tinel oscuro, viendo como se ampliaba cuando doblaron por la
esquina y llegaron a una camara larga y abierta.

El suelo dejo de temblar, el estruendo del tren se desvaneci6 como una tormenta
pasajera, y ellos se detuvieron. Eph sinti6 a las criaturas antes de verlas, sintié sus
siluetas sentadas y acostadas en el suelo. Su presencia las habia despertado pero no
los atacaron. Los tres hombres reanudaron la marcha, para buscar la guarida del Amo.

Los vampiros se habian alimentado bien esa noche. Estaban cubiertos de sangre
como si fueran sanguijuelas, descansando y haciendo la digestion. Su languidez era la
de seres resignados a esperar que anocheciera para alimentarse de nuevo.

Empezaron a levantarse. Llevaban ropas de construccion, trajes ejecutivos,
atuendos deportivos, pijamas, ropa de gala, delantales sucios, o simplemente no
llevaban nada encima.

Eph agarré con fuerza su espada y examiné sus rostros mientras pasaba a su lado.
Eran rostros muertos con los ojos inyectados de sangre.

—Debemos permanecer juntos —susurro Setrakian, sacando con cuidado la mina
UVC de la bolsa que Fet tenia en su espalda mientras seguian caminando. Retir6 la
cinta de seguridad con sus dedos retorcidos y giro el boton para activar la bateria—.
Espero que funcione.

—No me diga eso —senalo Fet.

Una criatura se acerco a ellos; era un anciano que tal vez no estaba tan saciado
como los demas. Fet le mostré su espada de plata y el vampiro resolld. Puso su bota
en el muslo de la criatura y le dio un puntapié, mostrandoles la espada de plata a los
demas.

—Nos estamos metiendo en un ttinel muy profundo.

Los rostros asomaron enrojecidos y hambrientos por las paredes. Los vampiros
mas viejos, de primera o segunda generacion, se distinguian por su pelo blanco. Se
escucharon grufiidos animales y sonidos guturales, como si intentaran hablar, pero su
voz hubiera sido sofocada por los apéndices que les crecian debajo de la lengua; sus
gargantas inflamadas se movian de un modo perverso.

—La bateria debe activarse cuando la punta haga contacto con el suelo —dijo
Setrakian.

—iMas vale que asi sea! —comento Fet.

—Debéis resguardaros detras de estas columnas antes de que se encienda. —Las
columnas oxidadas y rematadas por remaches se encontraban a intervalos regulares
—. Es cuestion de pocos segundos. Cerrad los ojos y no miréis, pues la explosion os
dejaria ciegos.
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—iApurese! —dijo Fet, acosado por los vampiros.

—Todavia no... —EIl anciano abri6 el baston, la hoja de plata asomo, y paso las
yemas de sus dedos retorcidos contra el filo. Las gotas de sangre cayeron al suelo
empedrado y el aroma atrajo a los vampiros, que comenzaron a llegar desde todos los
puntos cardinales, saliendo de rincones invisibles, curiosos y sumamente
hambrientos.

Fet agit6 su daga en el aire polvoriento para mantenerlos a raya mientras seguia
caminando.

—¢ A qué espera? —le dijo a Setrakian.

Eph observo los rostros, buscando a Kelly entre las mujeres de ojos muertos. Una
de ellas se movio hacia él, pero Eph le enterr6 la punta de su espada en el pecho, y
ella retrocedié como si se hubiera quemado.

Se escucharon mas ruidos, y la multitud que se agolpaba atras empujaba a los
vampiros que se encontraban delante, pues el hambre era mas fuerte que el temor, y
el deseo se imponia sobre la espera. La sangre de Setrakian goteo en el suelo, y su
aroma, asi como lo inesperado del suceso, los volvié frenéticos.

—iHagalo! —dijo Fet.

—Unos segundos mas...

Los vampiros se acercaron y Eph los contuvo con la punta de su espada. Se le
ocurrié encender su linterna Luma, y ellos se inclinaron sobre los rayos repulsivos
como zombis mirando el sol. Los que estaban delante se encontraban a merced de los
de atras. La burbuja comenz6 a colapsar... y Eph sintié que una mano lo agarraba de
la muiieca...

—ijAhora! —dijo Setrakian.

El anciano lanzo al aire el globo con ptas como un arbitro lanzando un balén. El
pesado objeto gir6 con el vértice hacia arriba, y sus puas apuntaron hacia abajo
mientras caia al suelo.

Las cuatro puas de acero se hundieron en las piedras y se escuchd un runruneo,
como el de una vieja linterna que se estuviera recargando.

—iCorred, corred! —grit6 Setrakian.

Eph corrio hacia el poste para resguardarse alli. Sinti6 que los vampiros lo
agarraban y lo halaban; oy¢ las cortadas producidas por su espada, y los gruiidos y
aullidos indescifrables. Examiné sus rostros en busca de Kelly y derrib6 a todas las
criaturas que encontro a su paso.

El runruneo de la mina se transform6é en un silbido, mientras Eph repartia
puiialadas y patadas a diestra y siniestra, abriéndose paso hasta la viga de soporte, y
pisando su propia sombra en el instante en que la camara subterranea comenzd a
llenarse de una luz azul resplandeciente. Cerro los ojos y se los cubrio con el brazo.

Escucho la agonia bestial de los vampiros despedazados; el sonido de sus cuerpos
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lacerados derritiéndose y despellejandose, para secarse a continuacién a un nivel casi
quimico, colapsando del mismo modo en que lo hacian sus almas calcinadas.
Escucho los gemidos estrangulados en sus gargantas escaldadas.

Fue una inmolacion masiva.

Los quejidos agudos no duraron mas de diez segundos, y el rayo de luz azul lo
iluminé todo antes de que la bateria se descargara. L.a camara se oscurecié de nuevo,
y Eph bajo el brazo y abri6 los ojos cuando el unico sonido audible era una ebullicion
residual.

El hedor nauseabundo de la carne achicharrada eman6 en un vapor humeante de
las criaturas que yacian en el suelo. Era imposible caminar sin chocar con esos
demonios putrefactos, sus cuerpos desmoronandose como lefios artificiales
consumidos por el fuego. Sélo aquellos vampiros que tuvieron la suerte de estar lejos
permanecieron levantados, pero Eph y Fet se apresuraron a liberar a estas criaturas
invalidas y semidestruidas.

Fet se acerco a la mina consumida por el fuego y observé el efecto que habia
causado.

—Muy bien —coment6—. Realmente funcionoé.

—iMirad! —dijo Setrakian.

En el extremo posterior de la camara vaporosa, y sobre una pila voluminosa de
suciedad y escombros, reposaba una caja larga y negra.

Eph se acercé al lado de sus compaiieros con el mismo temor con que lo harian
los agentes de un escuadron antibombas al aproximarse a un objeto sospechoso y sin
llevar la proteccion adecuada, y la situacion se le hizo terriblemente familiar. No
tardé en identificarla: habia sentido exactamente eso mismo mientras se dirigia al
avion oscurecido en la pista de rodaje, cuando todo aquello habia comenzado.

Era la sensacion de acercarse a algo que estaba muerto y a la vez no lo estaba.
Algo proveniente de otro mundo.

Se acerco para confirmar que realmente se trataba del armario negro y largo que
venia en la zona de carga del vuelo 753. Sus puertas superiores dejaron ver las figuras
humanas exquisitamente grabadas y retorciéndose como si ardieran en llamas, asi
como los rostros alargados en un grito de agonia.

Era el ataud del Amo, dispuesto en ese altar de basura y escombros bajo las ruinas
del World Trade Center.

—Fsta es —dijo Eph.

Setrakian se acerco a un lado, tocando casi los grabados, pero retiré sus dedos
retorcidos.

—He buscado esto durante mucho tiempo —comento.

Eph se estremecio, pues no queria encontrarse con esa Cosa de nuevo, con su
tamafio apabullante y su solidez despiadada. Permaneci6 donde estaba, temiendo que
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las puertas se abrieran en cualquier momento. Fet se acercé a un lado de la caja sin
manijas ni puertas. Tendrian que pasar los dedos por debajo de la unién del centro y
halarla. Seria dificil e incomodo hacerlo con rapidez.

Setrakian se acercd a un extremo del cajon con su espada en la mano y expresion
sombria. Eph comprendi6 el motivo en los ojos del anciano, y aquello lo consterno.

Era demasiado facil.

Eph y Fet pasaron sus dedos por debajo de las puertas dobles, y las halaron a la
cuenta de tres. Setrakian se acercé con su lampara y su espada... y s6lo vio una caja
llena de tierra. La revolvio con el arma y toco el fondo con la punta de plata, pero no
habia nada.

Fet retrocedio sorprendido, con una carga de adrenalina que no podia controlar.

—¢Se ha ido?

Setrakian saco la espada, retirando la tierra contra el borde de la caja.

Eph estaba sumamente decepcionado.

—FEscap0. —Eph se apart6 del ataud, mientras miraba el erial lleno de vampiros
asesinados en la cAmara sofocante—. El sabia que estdbamos aqui. Escapé al sistema
de los trenes hace quince minutos. No puede salir a la superficie debido al sol... asi
que permanecera bajo tierra hasta que anochezca.

—Al sistema de transporte masivo mas grande del mundo. Son mil trescientos
kilometros de vias férreas —dijo Fet.

Eph tenia la voz ronca de la desesperacion.

—Creo que nunca tendremos otra oportunidad como ésta para atraparlo.

Setrakian parecia exhausto pero imperturbable, y sus ojos emitian una luz fresca.

—:No es asi como usted extermina a las alimafias, sefior Fet: alejandolas del nido
y desterrandolas?

—Sdlo si sabes donde van a esconderse —replico Fet.

—¢Acaso no todos los roedores, desde las ratas a los conejos, construyen una
especie de puerta trasera...? —afadio Setrakian.

—Un refugio —confirmé Fet, entrando en materia—. Una salida de emergencia.
Si el predador viene en una direccion, ti escapas hacia el otro lado.

—Creo que hicimos huir al Amo —dijo Setrakian.

Calle Vestry, Tribeca

NO TUVIERON TIEMPO de destruir el ataid, pero lo retiraron de su altar inmundo, lo
volcaron hacia abajo y derramaron la tierra en el suelo. Decidieron regresar después
para concluir su trabajo.

Desandar el camino a través de los tuneles para llegar de nuevo a la furgoneta les
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tomo un tiempo considerable a los tres, y una gran dosis de energia a Setrakian.

Fet estaciono en la esquina de la residencia de Bolivar. Caminaron hasta la puerta,
sin molestarse en ocultar sus lamparas Luma ni sus espadas de plata. No vieron a
nadie fuera de la residencia a esa hora temprana, y Eph comenz6 a subir por el
andamio. Encima de la puerta sellada habia un dintel decorado con el niamero de la
direccion. Eph lo rompio, retiré los vidrios que habian quedado, y despejo el marco
con su espada. Tomo6 una lampara y entré en el vestibulo principal.

La luz violeta iluminé las panteras de marmol. El angel alado que estaba en la
base de las escaleras serpenteantes lo mir6 torvamente.

Eph escuch6 y sinti6 algo; era el ronroneo de la presencia del Amo. «Kelly»,
penso, sintiendo una opresién en el pecho. Ella tenia que estar alli.

Setrakian fue el préximo en entrar, sostenido por Fet. El anciano sac6 la espada
tan pronto como piso el suelo y Eph le ayud6 a bajar. También sintio la presencia del
Amo, y, con ello, un alivio, pues a fin de cuentas no habian llegado demasiado tarde.

—Esta aqui —dijo Eph.

—Entonces ya sabe que hemos llegado —comento6 Setrakian.

Fet le pas6 dos lamparas grandes UVC a Eph y paso por el dintel, golpeando el
piso con sus botas.

—Deprisa —dijo Setrakian, conduciéndolos debajo de las escaleras por la
primera planta, que estaba en proceso de renovacion. Atravesaron la cocina grande
llena de cajas en busca de un armario. Lo encontraron, pero estaba vacio y sin
terminar.

Empujaron la puerta falsa de la pared posterior, tal y como aparecia en las fotos
de la revista People descargadas por Nora.

Las escaleras conducian hacia abajo. Un plastico que habia en el piso crujio; se
dieron la vuelta con rapidez, pero era la corriente de aire que se elevaba desde abajo.
El viento trajo el olor del subterraneo, del hedor y la descomposicion.

Era el camino hacia los tuneles. Eph y Fet encendieron las dos lamparas para que
todo el pasadizo recibiera la luz calida y letal, sellando asi el paso subterraneo. Esto
impediria que subieran otros vampiros, y mas importante aun, se asegurarian de que
la Unica salida de la casa estuviera expuesta a la luz solar.

Eph mird atras y vio a Setrakian apretar las yemas de los dedos contra su corazon.
Eph sospechd algo malo y se dirigi6 hacia é€l, pero la voz de Fet lo detuvo.

—iMaldicion!

Una de las lamparas habia caido al piso. Eph inspeccion6 las bombillas, y sujeto
la ldmpara con cuidado para evitar la luz radiactiva.

Fet le orden¢ callarse, pues habia escuchado ruidos abajo; eran pasos. El olor del
aire cambio y se hizo mas acre y fétido. Los vampiros se estaban reuniendo.

Eph y Fet salieron del armario iluminado de azul, de su refugio seguro. Eph se dio
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la vuelta para mirar al anciano, pero habia desaparecido.

Setrakian habia regresado al vestibulo. El corazon le dolia; estaba abrumado por
el estrés y la ansiedad. Habia esperado mucho tiempo. Demasiado...

Sus manos retorcidas comenzaron a dolerle. Flexion6 los dedos y agarro la
empufladura de la espada, debajo de la cabeza de lobo. Después sintié algo; era una
brisa sumamente leve anticipando un movimiento...

Haber movido su espada en el ultimo momento lo salvé de un golpe contundente
y letal. Sin embargo, el impacto lo lanzé hacia atras, haciendo que su cuerpo
envejecido rodara por el piso de marmol y chocara contra el zocalo. Sin embargo,
mantuvo el arma empufiada. Se incorpor6 rapidamente y blandié su espada en todas
las direcciones, pero no vio ninguna amenaza en el vestibulo oscuro.

Asi de rapido se movia el Amo.

El estaba alli. En algiin lugar.

Ya eres un hombre viejo.

La voz retumbd dentro de la cabeza del anciano como una descarga eléctrica.
Setrakian extendio la espada frente a él. Una silueta negra y borrosa pasé junto a la
estatua del angel sufriente que presidia las escaleras.

El Amo intentaria distraerlo. Asi era como actuaba. Nunca se enfrentaba
directamente, cara a cara, sino que engafiaba para atacar por sorpresa desde atras.

Setrakian retrocedié contra la pared que habia a un lado de la puerta principal.
Detras de él habia una ventana estrecha y del tamafio de una puerta, con un vitral
Tiffany pintado de negro. Setrakian la golpe6, y quebr6 la pieza exquisita con su
espada.

La luz del dia penetré en el vestibulo como un cuchillo.

Eph y Fet escucharon el estruendo y encontraron a Setrakian con la espada en
alto, iluminado por la luz del sol.

El anciano vio la mancha oscura subir por las escaleras.

—iAlli esta! —grito, saliendo a perseguirlo—. jAhora!

Eph y Fet lo siguieron, pero unos vampiros los estaban esperando. Eran los
miembros del cuerpo de seguridad de Bolivar, sus escoltas altos y fornidos que ahora
eran unas moles hambrientas y andrajosas. Uno de ellos golpe6 a Eph, quien
trastabillo hacia atras perdiendo casi el equilibrio, y tuvo que agarrarse del muro para
no rodar por las escaleras. Saco su lampara Luma, el maniqui grande retrocedio, y
Eph le rebané un muslo con la espada. El vampiro jaded y lo atacé de nuevo. Eph le
clavo la espada en el vientre, atravesandolo casi hasta el otro lado antes de sacar la
hoja, y el vampiro se desparramé en el rellano como un globo desinflado.

Fet contuvo a su rival con la lampara y corté las manos que lo sujetaban con su
daga. Levanto la lampara a la altura de su cabeza; el vampiro se estremeci6 con los
ojos desorbitados. Fet le dio un puntapié y se hizo detras de €él, apufialando al escolta
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en la parte posterior del cuello y arrojandolo por las escaleras.

El vampiro que habia atacado a Eph intentd levantarse, pero Fet lo detuvo con
una patada en las costillas. Quedo con la cabeza recostada en el peldafio superior, y
Eph le descarg6 su espada con un grito.

La cabeza cayo6 por las escaleras y gan6 mas velocidad con cada peldafio. Choco
contra el cuerpo del otro vampiro y rodo hasta la pared.

La sangre blanca brot6 del cuello abierto y mojo la alfombra escarlata. Los
gusanos salieron y Fet los achicharr6 con su lampara.

El guardia que yacia en el suelo no era mas que un saco de huesos rotos, pero
todavia estaba animado, pues tenia el cuello ileso. Sus ojos estaban abiertos y miraba
fijamente la larga escalera con el fin de moverse.

Eph y Fet encontraron a Setrakian con la espada extendida junto al ascensor,
intentando golpear a una silueta oscura que se movia con rapidez.

—ijCuidado! —dijo, pero el Amo golpe6 a Fet desde atras antes de que las
palabras salieran de la boca del anciano. Cay0 estrepitosamente y por poco rompe la
lampara. Eph no tuvo mucho tiempo para reaccionar; la silueta paso a su lado,
disminuyendo la velocidad para que Eph viera de nuevo el rostro del Amo, su carne
agusanada y su boca desdefiosa, antes de que lo lanzara contra la pared.

Setrakian se impulso hacia delante agarrando la espada con las dos manos, y
obligando a la silueta veloz a refugiarse en la planta amplia y de techo alto. Eph se
incorporo y avanzo, al igual que Fet, con un hilo de sangre resbalando por su sien.

El Amo se les apareci6 frente a la chimenea grande y de piedra que habia en el
centro del salon. La habitacion tenia ventanas a ambos extremos, pero la luz del sol
no alcanzaba a llegar hasta el centro. La capa del Amo dejé de moverse, y los miro6
con sus ojos horribles, pero especialmente a Fet, pues tenia sangre en la cara. Con
algo semejante a una sonrisa retorcida, agarré unas tablas y fardos de cables
eléctricos con sus manos descomunales, asi como otros objetos que estaban a su
alcance, y los lanz6 contra ellos.

Setrakian se recost6 contra la pared, Eph se refugié en un rincéon y Fet se
escondio detras de una placa de madera.

Los tres se miraron cuando el asalto termind, pero el Amo habia desaparecido de
nuevo.

—iCielos! —murmur6 Fet, limpiandose la sangre con la mano y arrojando la
placa a un lado. Lanz6 su daga de plata a la chimenea apagada, pues era un arma
inservible contra aquel gigante. Recibio la lampara que le pas6 Eph, y el médico
agarro su espada con ambas manos.

—Persigamoslo —dijo Setrakian tomando la delantera—. Debemos obligarlo a
salir por el techo asi como el humo sale por una chimenea.

De repente, cuatro vampiros se abalanzaron sobre ellos. Parecian ser fans de
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Bolivar, pues tenian piercings y el cabello rasurado.

Fet los alumbro y ellos retrocedieron. Eph le mostré su espada de plata a una
joven que parecia una vampira rechoncha, con su falda vaquera y sus medias de malla
rotas, y que tenia la rapacidad curiosa de los vampiros recién transformados que Eph
habia aprendido a reconocer. Le apunt6 con la espada, la vampira amago a la derecha
y luego a la izquierda, y buf6 a través de sus labios blancos.

Eph escuch6 a Setrakian gritar «;Strigoi!» con su voz imponente. El sonido
producido por la espada del anciano le dio valor a Eph. La vampira lo amenazé, y
Eph le rasg6 la camisa negra a la altura del hombro, hiriendo a la bestia en su interior.
Abrio la boca y enroll6 la lengua, y Eph retrocedié un poco tarde, pues por poco le
clava su aguijén en el cuello. Sigui6 atacandolo con la boca abierta, pero Eph le
descargd la espada en el aguijon lanzando un grito de rabia; la hoja penetro hasta la
parte posterior de su cabeza, y la punta se clavo en la pared en obra negra.

Los ojos de la vampira se salieron de sus orbitas. Su aguijon cercenado mano
sangre blanca, la cual le llen6 la boca y se escurrié por su menton. Estaba
inmovilizada contra la pared; se estremecio e intentd derramar su sangre agusanada
sobre Eph, pues los virus se propagan como pueden.

Setrakian habia aniquilado a los otros tres vampiros, y el piso que antes estaba
reluciente qued6 manchado con la sustancia blanca. Se acerco a Eph, y grito:

—iVamos!

Eph trat6 de sacar la espada de la pared. Setrakian golped a la criatura en el
cuello, y la fuerza de la gravedad arrojé su cuerpo decapitado al suelo.

La cabeza quedo pegada a la pared, la sangre blanca brotando de su cuello
cercenado y sus ojos negros de vampira mirando desorbitados a los dos hombres...
pero pronto perdieron su brillo y quedaron inmoviles. Eph agarré la empufiadura de
la espada, sacé el arma por debajo de la boca, y la cabeza cayo6 sobre el cuerpo.

No tenian tiempo para irradiar la sangre blanca con las lamparas.

—ijArriba! jArriba! —dijo Setrakian, subiendo por las escaleras circulares y
apoyandose en las barandas de hierro. El espiritu del anciano era fuerte pero se estaba
quedando sin fuerzas. Eph se le adelant6 y miré a ambos lados; observo los pisos
acabados de madera y las paredes sin revocar bajo la luz tenue, pero no vio a ningin
vampiro.

—Separémonos —dijo el anciano.

—:Esta bromeando? —replico Fet, ayudandole a subir las escaleras—. La
primera regla es no dividirnos nunca. —Alumbro las cuatro paredes con las lamparas
—. He visto muchas peliculas como para optar por esa alternativa.

Una lampara se apag6. La bombilla estallo debido al recalentamiento de la
unidad, y pronto explotd en llamas. Fet la solt6 sofocando las llamas con sus botas;
solo le quedaba una lampara.
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—:Cuanto tiempo le queda a la bateria? —pregunto6 Eph.

—No lo suficiente —dijo el anciano—. El hard que nos cansemos, pues nos
obligara a perseguirlo hasta que caiga la noche.

—Tenemos que atraparlo —dijo Fet—. Como a una rata en un bafio.

El anciano se detuvo al escuchar un sonido.

Tu corazon estd débil, anciano miserable; puedo escucharlo.

Setrakian permanecié inmovil con su espada en vilo. Mir6 alrededor pero no
habia rastros del Ser Oscuro.

Has conseguido un arma util.

—¢No la reconoces? —pregunté Setrakian en voz alta y respirando
profundamente—. Era de Sardu, el chico de cuyo cuerpo te apoderaste.

Eph se acercé al anciano tras advertir que estaba conversando con el Amo.

—:Daénde esta ella? —grito—. ;Donde esta mi esposa?

El Amo lo ignoro.

Tu vida entera te ha conducido a este punto. Fracasards por sequnda vez.

—Probaras mi plata, strigoi —contesto Setrakian.

Te probaré a ti, anciano. Y a tus torpes apostoles...

El Amo lo ataco desde atras y lo envio de nuevo al piso. Eph se repuso y blandio
su espada en la corriente de aire repentina que dejaba el Ser Oscuro al desplazarse,
lanzando un par de espadazos a tientas. Y cuando atrajo la espada hacia é€l, vio que la
punta estaba untada de blanco.

Habia herido al Amo. Por lo menos lo habia cortado.

Pero escasamente habia constatado esto cuando el Amo regresé y lo golpeo en el
pecho con sus garras. Eph sintiéo que sus pies se elevaban por el aire, su espalda y
hombros chocaban estruendosamente contra la pared, y que sus musculos estallaban
de dolor mientras caia al suelo.

Fet avanzo con su lampara, y Setrakian blandio su espada hincado en una rodilla,
manteniendo a la bestia a raya. Eph se incorporo tan rapido como pudo, preparandose
para recibir mas golpes... pero no recibi6 ninguno.

Estaban solos de nuevo; podian sentirlo. No se escuch6 ningun sonido, salvo el
zumbido de las luces del techo, muy cerca de las escaleras.

—Lo corté —dijo Eph.

Setrakian utilizo su espada para ponerse en pie, pues tenia un brazo herido. Subid
un peldafio y vio la sangre blanca del vampiro.

Subieron las escaleras doloridos pero con decision. Llegaron al atico de Bolivar,
localizado en la planta superior de la casa mas alta. Buscaron rastros de sangre de
vampiros pero no vieron indicios. Fet paso a un lado de la cama sin hacer y arrancé
las cortinas de las ventanas que oscurecian el cuarto; penetr6é un poco de luz, pero no
los rayos del sol. Eph inspeccion¢ el bafio y le pareciéo mas grande de lo que habia
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imaginado, especialmente por los espejos de marcos dorados que lo reflejaban hasta
el infinito. Vio un ejército de doctores Goodweather portando espadas en sus manos.

—Por aqui —jadeo Setrakian.

En una silla de cuero negro del salon de conferencias habia rastros frescos de
sangre blanca. Dos entradas con arcos y cortinas gruesas dejaban filtrar una luz tenue
debajo del dobladillo de los encajes, y el techo de la casa contigua se veia un poco
mas abajo.

El Amo estaba alli, en el centro del cuarto, su rostro infestado de gusanos,
inclinado hacia ellos, mirandolos con sus ojos de 6nix, y de espaldas a la luz diurna y
mortifera. La sangre blanca e iridiscente goteaba espaciadamente por su largo brazo y
su mano, cayendo desde la punta de su garra inhumana al piso.

Setrakian avanz6 renqueando, arrastrando su espada por el piso de madera. Se
detuvo y levant6 la hoja de plata con el brazo indemne, para enfrentarse al Amo,
mientras su corazon latia desaforadamente.

—Strigoi —dijo el anciano.

El Amo lo mir6 impasible, diabolicamente majestuoso, sus 0jos como dos lunas
muertas en nubes de sangre. El tnico indicio de su padecimiento era el rebullir
excitado de los parasitos sanguineos en su rostro aterrador.

Para Setrakian, la oportunidad estaba casi a su alcance... y, sin embargo, su
corazon se estaba ahogando y apagando.

Eph y Fet acudieron a él, y el Amo no tuvo otra alternativa que luchar para
escapar de alli. Su rostro exhibié una mueca feroz. Le arrojo una mesa a Eph de un
puntapié, enviandolo hacia atras, y con su brazo ileso le lanz6 una silla a Setrakian.
Los dos hombres se apartaron y el Amo se escurrio por el medio resuelto a embestir a
Fet.

El exterminador levant6 la lampara, pero el Amo la esquivo y lo arafid en un
costado. Fet cayo al lado de las escaleras. EI Amo se abalanzé sobre €l, pero Fet
reacciond con rapidez y le descargd la lampara en su rostro contrahecho. Los rayos
UVC lo hicieron tambalear hasta la pared, y el yeso crujio con el peso de su tamafio
descomunal. EI Amo retiro las garras de su rostro; sus 0jos se veian mas grandes que
antes, y su mirada extraviada.

El Amo estaba ciego, pero sélo temporalmente. Los tres hombres comprendieron
la ventaja que tenian, y Fet se acercO con la lampara. El Amo retrocedio
frenéticamente. Fet obligo a la bestia inmensa a replegarse en los arcos, y Eph avanz6
con rapidez, haciéndole un corte en la capa y arrancandole un pedazo de piel. E1 Amo
lanz6 un manotazo erratico.

Setrakian intento esquivar la silla que le habia lanzado la bestia y su espada cay6
al suelo.

Eph arranco las gruesas cortinas, y la luz brillante del sol inundo el recinto. Unas

www.lectulandia.com - Pagina 328



rejas de hierro resguardaban las puertas de cristal, y de un golpe desprendio el
pestillo, desatando una lluvia de chispas con su espada.

Fet sigui6 acorralando al Amo. Eph le hizo un gesto a Setrakian para que le diera
el golpe de gracia. Fue entonces cuando vio al anciano tendido en el piso,
agarrandose el pecho al lado de su espada.

Eph permaneci6 inmoévil mirando al Amo inerme, y a Setrakian agonizando en el
piso.

Fet, quien sostenia la lampara frente al vampiro como un domador de leones lo
haria con un aro de fuego, dijo:

—¢Qué estas esperando?

Eph corri6 hacia el anciano. Vio el sufrimiento reflejado en su rostro y su mirada
distante. Tenia los dedos adheridos al chaleco, sobre su corazén. No se atrevid a
practicarle un resucitamiento cardiopulmonar para no fracturar sus fragiles costillas.
Momentos después observo que el anciano intentaba meter los dedos en su chaleco.

Fet se acerco sobrecogido para saber por qué diablos no podian asestarle el golpe
de gracia a la bestia. Vio a Setrakian tendido en el piso, y a Eph arrodillado sobre él.

Aprovechando su distraccion, el Amo le hundi6 la garra en el hombro y lo levant6
del suelo.

Eph hurg6 en los bolsillos del chaleco del profesor y sinti6 algo. Saco la pequefia
caja de plata y retir6 la tapa con rapidez. Una docena de pequeias pastillas blancas
cayeron al suelo.

Fet era un hombre grande, pero se veia como un nifio ante el Amo.

Aln tenia la lampara en la mano, pero no podia mover los brazos. Encandilo al
Amo, quemandolo en un costado, y la bestia enceguecida rugié de dolor pero no lo
solt6. El Amo lo sujet6 fuertemente, y el cuello del exterminador qued6 expuesto a
pesar de su resistencia. Entonces Fet se encontré cara a cara con aquel rostro
indescriptible.

Eph recogio6 una de las tabletas de nitroglicerina y le levanto la cabeza al profesor.
Le abrié la mandibula e introdujo la pildora debajo de la lengua helada del anciano.
Lo sacudio y le grito, y el anciano abrio los ojos.

El Amo abri6 la boca y dispar6 su aguijon, el cual pas6 encima de los ojos
desorbitados y de la garganta expuesta de Fet. El exterminador se defendi6 como
pudo, pero la compresién en la parte posterior del cuello impidi6 el flujo de sangre a
su cerebro, y el cuarto se oscurecid y sus musculos flaquearon.

—iNo! —grito Eph, y arremetié contra el Amo con su espada, atravesando la
hoja hasta la empufiadura en la espalda de la criatura abominable. Fet cayd al piso. El
Amo movio6 la cabeza, su aguijon se agito en el aire, y sus ojos nublados se posaron
en Eph.

—iOye el canto de mi espada de plata! —gritd6 Eph, golpeandolo encima del
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pecho. La hoja canto realmente, pero el Ser Oscuro retrocedio y alcanz6 a esquivarlo.
Eph lo atac6 de nuevo, fallando otra vez, y el Amo trastabill6 hacia atras
desorientado, pues los rayos del sol que entraban por las puertas de cristal de la
terraza lo golpearon de lleno.

Eph lo tenia acorralado, y el Amo lo sabia. Eph agarr6 la espada con las dos
manos, listo para descargarla sobre el cuello palpitante de la bestia. El rey vampiro lo
mir6 con disgusto, parecio hacerse incluso mas alto, y hal6 la capucha para proteger
su cabeza.

—iMuere! —dijo Eph corriendo hacia él.

El Amo se dio la vuelta y atraveso las puertas de cristal entre un estallido de
vidrios. Tendido sobre las tibias baldosas de arcilla del patio, el vampiro encapuchado
qued6 completamente expuesto a los rayos letales del sol.

Permanecié un momento inmévil, hincado en una rodilla.

Eph lo empujé y miré fijamente al vampiro encapuchado, a la espera del
momento final.

El Amo temblo, y una oleada de vapor se elevo de su capa oscura. Entonces el rey
vampiro se encogié por completo, temblando como si estuviera sufriendo un ataque
fulminante, sus grandes garras apretadas sobre el pecho como dos zarpas
abominables.

Se quito la capa con un rugido y la prenda cayé humeando a las baldosas. El
cuerpo desnudo del Amo se retorcid, y su carne nacarada se oscurecio,
carbonizandose y pasando del blanco azucena a un tono macilento, oscuro y muerto.

La herida que Eph le habia propinado en la espalda se convirti6 en una cicatriz
profunda y negra, como si hubiera sido cauterizada por los rayos del sol. Se dio la
vuelta tembloroso para observar la figura de su verdugo, mientras que Fet permanecia
en la entrada y Setrakian se incorporaba penosamente con sus rodillas. Quedo
desnudo, era fantasmagoricamente delgado, su pubis liso y desprovisto de sexo. Los
gusanos enloquecidos por el dolor hicieron estremecer sus musculos exangiies bajo la
piel chamuscada.

El Amo dirigi6 su rostro hacia el sol esbozando la sonrisa mas terrible, una mueca
de dolor intenso y aun de triunfo, dejando escapar un grito en sefial de desafio, una
maldicion siniestra. Llegd al extremo del patio con una velocidad escalofriante, se
deslizé por un muro bajo que habia en el borde del techo, descendio rapidamente
hasta el tercer piso por el andamio... y desaparecio en las sombras matinales de la
ciudad de Nueva York.
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Nazareth, Pensilvania

n una mina de asbesto abandonada hace mucho tiempo y de la cual no existia

ningun registro, en un inframundo localizado en las profundidades subterraneas
de los bosques de Pensilvania, cuyos tineles laberinticos y madrigueras se extendian
varios kilémetros, tres Ancianos del Nuevo Mundo conversaban en una camara
completamente oscura.

Sus cuerpos se habian vuelto tan suaves como piedras de rio gracias al paso del
tiempo, y sus movimientos eran casi imperceptibles. No tenian la menor necesidad
del mundo que se extendia alla arriba en la superficie. Sus sistemas corporales habian
evolucionado hasta alcanzar la mayor eficiencia posible, y sus mandibulas de
vampiro funcionaban a la perfeccion. Asimismo, su vision nocturna era
extraordinaria.

Los Ancianos habian comenzado a almacenar alimentos para el invierno en las
jaulas al oeste de los tineles profundos. El grito ocasional de un humano cautivo
retumbaba en los socavones, reverberando como una llamada animal.

Ha sido obra del Septimo.

A pesar de su apariencia humana, ellos no necesitaban hablar para comunicarse.
Sus movimientos, asi como la mirada de sus 0jos rojos y ahitos, eran espantosamente
lentos.

¢ Qué es esta incursion?

Es una violacion.

El piensa que somos viejos y débiles.

Alguien mas esta participando en esta transgresion. Alguien tuvo que ayudarle a
cruzar el océano.

¢cUno de los otros?

Uno de los Ancianos del Nuevo Mundo viajé mentalmente al Viejo Mundo a
través del océano.

No siento eso.

Entonces el Séptimo se ha aliado con un humano.

Con un ser humano, contra todos los demds.

Y contra nosotros.

¢Acaso no es evidente que es el unico responsable de la masacre bulgara?

Si. Ha demostrado su disposicion para matar a su propia especie si pudiera
cruzar el océano.

Es indudable que la Guerra Mundial le hizo mucho dario.

Durante mucho tiempo se alimento en las trincheras, y se dio un banquete en los
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campos.

Y ahora ha roto la trequa. Ha pisado nuestra tierra. Quiere todo el mundo para
él.

Lo que quiere es otra guerra.

La garra del mas alto se movio, un acto fisico extraordinario para un ser tan
curtido en las deliberaciones y en la inmovilidad elemental. Sus pieles eran simples
cascaras, pues eran renovables. Quiza se habian vuelto complacientes. Demasiado
comodos.

Entonces le daremos lo que quiere. No podemos sequir siendo invisibles.

El cazador entro6 en la camara de los Ancianos y esper6 a ser llamado.

Lo has encontrado.

Si. Intento regresar a casa, como todas las criaturas.

¢Bastarda con él?

Serd nuestro cazador solar. No tiene otra opcion.

En una jaula cerrada del tinel occidental y tendido en el frio piso de tierra, Gus
yacia inconsciente, sofiando con su madre, y ajeno al peligro que le esperaba.
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Calle Kelton; Woodside, Queens

e reunieron en la casa de Kelly. Eph y Fet limpiaron el desastre dejado por Matt
y quemaron sus restos con hojas y ramas en el jardin trasero de la casa. Entonces
Nora llevo a Zack de nuevo a su casa.

Setrakian estaba acostado en la cama plegable del patio cubierto. Se habia negado
a ir a un hospital, y Eph aceptdé su decision. A fin de cuentas, tenia fuertes
contusiones en el brazo, pero no estaba fracturado. Su ritmo cardiaco era lento,
aunque uniforme, y se estaba recuperando. Queria que Setrakian descansara sin la
ayuda de medicamentos, y le llevé un vaso de brandy cuando fue a verlo al final de la
noche.

Setrakian dijo que el dolor no le molestaba.

—E:s el fracaso lo que no deja dormir al hombre.

Estas palabras le recordaron a Eph que no habia podido encontrar a Kelly. Una
parte de él queria creer que ésa era una razon para conservar la esperanza.

—No fuiste ti quien fall6 —replico6 Eph—. Sino el sol.

—Fl es mas poderoso de lo que pensaba —comentd Setrakian—. Tal vez lo
sospechaba... lo temia... seguramente... pero nunca lo supe a ciencia cierta. El no es
de este mundo.

Eph coincidio.

—Fl es un vampiro.

—No, no de este planeta.

A Eph le preocupaba que el golpe hubiera afectado al juicio del anciano.

—Lo importante es que lo herimos y lo marcamos. Y ahora esta huyendo.

El anciano no se consol6 con eso.

—Todavia anda por ahi. Continuara acechando. —Acept6 el vaso que le habia
llevado Eph, bebi6 el brandy y se recost6 de nuevo—. Estos vampiros... estan en su
infancia. Pronto seremos testigos de una nueva etapa de su desarrollo. Se requieren
siete noches para transformarse por completo, y para que su nuevo sistema de
6rganos parasitarios termine de formarse. Cuando esto ocurra, cuando sus cuerpos ya
no estén conformados por 6rganos vitales: corazén, higado, pulmones, sino por una
serie de espacios anfitriones en el cuerpo, entonces seran menos vulnerables a las
armas convencionales. Seguiran madurando y aprendiendo, haciéndose mas
inteligentes y adaptados a su ambiente. Se agruparan y coordinaran sus ataques, y se
volverdn mucho mas diestros y letales, lo cual hard que sea mucho mas dificil
encontrarlos y derrotarlos. Llegara un momento en que sera imposible detenerlos. —
El anciano termind el brandy y mir6 a Eph—. Creo que lo que vimos esta mafiana en
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aquella terraza supone el fin de nuestra especie.

Eph sintio el peso del futuro gravitando sobre ellos.

—:Hay algo que no me hayas dicho todavia?

Setrakian extravio la mirada y sus ojos reflejaron pesimismo.

—Son demasiadas cosas juntas como para mencionarlas ahora.

El anciano no tard6 en dormirse. Eph mir6 sus dedos retorcidos sostener el
dobladillo de la sabana. El anciano tenia suefios febriles, y Eph no pudo hacer otra
cosa que limitarse a observar.

—iPapi!

Zack estaba sentado frente al computador, y Eph lo agarré desde atras, lo
envolvio en otro abrazo, le beso la cabeza y respir6 el aroma de su pelo.

—Te quiero, Z —Ile susurro.

—Y yo a ti, papi —respondio Zack. Eph le acaricio el cabello antes de soltarlo.

—¢Como vamos?

—Ya casi terminamos —dijo Zack mirando el computador—. Tuve que
inventarme una direccion de correo electronico. Escoge una contrasefia.

Zack le estaba ayudando a subir el video de Ansel Barbour que habia grabado en
el cobertizo —aunque Eph todavia no se lo habia mostrado— a la mayor cantidad de
paginas web de videos y de intercambio de archivos posible. Queria que la gente
viera a un vampiro en Internet. Era la tnica forma efectiva para crear una conciencia
colectiva sobre la gravedad de la situacién. No le preocupaba la posibilidad de
estimular el caos y el panico; los motines continuaban, reducidos basicamente a los
barrios pobres, aunque su propagacion era simplemente cuestion de tiempo. La
alternativa de guardar silencio de forma deliberada ante la posibilidad de la extincion
de la raza humana era demasiado absurda para considerarla.

Esta plaga tendria que ser combatida de raiz, pues de lo contrario todo estaria
perdido.

—Selecciono un archivo, éste por ejemplo, y lo subo a la pagina... —explico
Zack.

—Miirad esto. —La voz de Fet provenia de la cocina, donde estaba viendo la
television y comiendo una ensalada de pollo en un envase de plastico.

Eph fue a la cocina. La grabacién de los helicopteros mostraba varios edificios en
llamas, y espesas columnas de humo negro se levantaban por todo Manhattan.

—La situacion se esta agravando —dijo.

Eph vio que los papeles escolares que tenia Zack en la puerta del refrigerador se
desprendian. Una servilleta volo por encima del mostrador y cayo0 a los pies de Fet.

Eph mird a Zack, quien habia dejado de escribir en el computador.

—¢Qué fue ese viento?

—La puerta de atras debio de abrirse —contestd Zack.
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Eph busc6 a Nora. Ella sali6 del bafio y pregunto:

—¢Pasa algo? —Todos la estaban observando.

Eph mir6 hacia el otro extremo de la casa, en direccion a la puerta de cristal
corrediza que conducia al jardin de atras.

Una persona aparecio y se detuvo con los brazos rigidos a los lados.

Eph la observo paralizado.

Era Kelly.

—iMami!

Zack corri6 hacia ella, pero Eph lo agarré por detras. El chico parecié molestarse,
pues se desprendio de su padre y lo miré sorprendido.

Nora se apresurd a contenerlo.

Kelly estaba de pie, observandolos sin expresion alguna, y sin parpadear. Parecia
sumamente conmocionada, como aturdida por una explosion reciente.

Eph comprendio de inmediato; era lo que mas habia temido hasta ahora y sintio
un dolor agudo en el pecho.

Kelly Goodweather se habia transformado. Una cosa muerta habia regresado a su
hogar.

Sus ojos vacios se posaron en Zack. En su Ser Querido. Habia regresado por él.

—:Mami? —exclamo Zack, tras comprender que su mama no estaba bien.

Eph sinti6 un movimiento rapido atras. Era Fet, quien lleg6 corriendo y agarro la
espada de Eph. La blandio, mostrandole a Kelly la hoja de plata.

El rostro de Kelly se contrajo. Su expresion se hizo perversa y le ensefid los
dientes.

Eph sintié que el corazon se le caia a los pies.

Ella era un demonio, una vampira.

Uno de ellos.

Habia desaparecido para siempre de su vida.

Zack retrocedié con un gemido ahogado al ver a su madre diabdlica... y se
desmayo.

Fet avanzo hacia ella con la espada, pero Eph levant6 los brazos para impedirle el
paso. Kelly retrocedi6 al ver la espada como un gato erizado y les gruiio. Le lanzo
una ultima mirada siniestra a su hijo inconsciente... se dio la vuelta y escapo.

Eph y Fet la vieron saltar la verja que habia entre su casa y la de sus vecinos, para
desaparecer en la noche.

Fet cerro la puerta con seguro, bajo las persianas y miré a Eph, quien permanecio
en silencio, mirando a Nora, que estaba arrodillada al lado de Zack con una expresion
completamente angustiada.

Eph comprendi6 entonces lo terrible que era esa peste, en la que un familiar se
enfrentaba a otro, y la muerte se oponia a la vida.
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El Amo la habia enviado a ella. La habia convertido y transformado para hacerles
dafio a Eph y a Zack, para atormentarlos y vengarse.

Si el grado de devocion hacia un ser querido en la vida era proporcional al deseo
de reunirse con €l en la muerte... Eph sabia muy bien que Kelly no descansaria hasta
lograr su proposito. Ella seguiria acechando a su hijo por siempre, a menos que
alguien la detuviera.

Comprendi6 que la batalla por la custodia de su hijo no habia terminado. En
realidad, s6lo habia pasado a otro nivel. Eph vio la expresion vacilante de sus
acompafiantes, los incendios en la television... y luego mir6é el computador. Hundio
la tecla Enter, terminando lo que Zack habia iniciado. Envi6 el video con el que
demostraba la irrupcién violenta de los vampiros en el mundo... y luego fue a la
cocina, donde Kelly guardaba el whisky. Y por primera vez en mucho tiempo, se
sirvio un trago...

www.lectulandia.com - Pagina 338



Los autores valoran, reconocen, agradecen y recomiendan
con entusiasmo el libro The Rats: Observations on the
History and Habitat of the City's Most Wanted Inhabitants,
de Robert Sullivan (Bloomsbury, 2004).
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GUILLERMO DEL TORO es uno de los directores de cine mas creativos e
imaginativos de hoy en dia. Nacido en Guadalajara (Jalisco, México) en la década de
1960, lleva practicamente toda su vida dedicandose a la gran pantalla, compaginando
su labor de director y guionista con su reconocido trabajo como productor y artista de
efectos especiales. Ha creado inolvidables peliculas tales como Mimic, Blade II,
Hellboy, El espinazo del diablo o El laberinto del fauno (que fue galardonada con tres
Oscar). Nocturna significo su primera inmersion en el mundo literario.
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CHUCK HOGAN abandono su trabajo como dependiente de un videoclub cuando su
primera novela, The Standoff, se convirtié en un best seller, traduciéndose a catorce
ediciones internacionales. Su ultima novela antes de Nocturna, El principe de los
ladrones, obtuvo en 2005 un premio Hammett a la mejor novela policiaca y fue
proclamada por Stephen King como uno de los diez mejores libros de ese afio.
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NOTAS
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(1] Siglas de Federal Aviation Administration, Administracién Federal de Aviacién.
<<
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(2] Hazardous material. Se aplica a los técnicos especializados en sustancias
peligrosas. <<
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[31Transportation Security Adiministration, departamento de seguridad de transportes
estadounidense. <<
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[4IEn inglés fire sale se refiere a la venta de bienes o articulos a muy bajo precio,
sobre todo tras bancarrotas o por liquidacion. <<
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[5] Metropolitan Transportation Authority, corporacién ptiblico-benéfica responsable
del transporte colectivo en la region de la ciudad de Nueva York. <<
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